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L’ASSASSINAT

DU PONT-ROUGE.

— Deux amis. —

Dans une chambre claire, inondée des rayons
du soleil d’avril, deux jeunes gens déjeunaient
et causaient. Le plus jeune, d’apparence fréle,
avec des cheveux blonds, des yeux extrémement
vifs, une physionomie & traits prononcés ou se
peignait un caractére ferme, faisait, & coté de
Pautre, qui avait des joues encore roses, des
buissons de cheveux bruns et cet’ il langoureux
particulier aux natures indécises qu'un rien abat
et décourage, un contraste saisissant. Le l:lond

«
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disait Rodolphe en s’adressant au brun, et ce-
dernier appelait Max le jeune homme aux yeux
bleus, dont le vrai nom était Maximilien Des-
troy. C’étaient deux camarades d’enfance ct de
collége; ils devisaient sur la littérature, et
Rodolphe qui, dans un état de marasme, était
venu voir son ami avec Pespoir d’un allégement,
s’appesantissait sur les mécomptes, 'amertume,
les épines suns roses de la vie d’arliste.

Au contraire, il semblait que Max se fil un
jeu d’ajouter & cette mélancolie.

« Les produclions de ces rares élus que I’on
compare justement aux arbres i fruits exceptées,
disait-il, les ceuvres d’art sont en général des
filles de Pobstacle et, notamment, de la douleur.
Et, par 1d je ne prélends pas que le bonheur
stériliserait un homme de génie ; mais, dans ma
conviclion, nombre d’hommes supérieurs, pour
ne pas dire la grande majorité, doivept d’étre
tels ou au mépris qu'on a fait d’eux, ou aux
empéchements qu’on a semés sous leurs pas,
en un molt, a des souffrances quelconques. »

Pour Rodolphe, qui, & Pinstar de tant d’autres,
ne voyait guére dans les arls qu’un moyen de
satisfaire les appélits et les vanités qui tenail-
laient sa chair et gonflaient son esprit, cetle
sorle de profession de foi était littéralement une
ortie entre le cou et la cravate, D’un air piteux
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il regardait alternativement son chapeau et la
porie, et se remuait & la facon d’un enfant
tiraillé par la danse de Saint-Gui.

Les ressources de Max se bornaient présente-
ment 3 une place de second violon dans I’orchestre
d’un théitre de troisiéme ordre. La misére ne
lui causail ni impatience ni velléité de révolte.
Loin de 13 ; dans la douce persuasion de porter
en lui le germe d’excellents livres, il puisait la
patience héroique de ’homme sir de lui-méme
et de Pavenir. Il n’avait ni horreur ni engoue-
ment pour la pauvreté; il la regardait comme
un mal utile et transitoire, et, au grand scandale
de beaucoup de ses amis, comme un stimulant
énergique contre Pengourdissement de I'ime et
des facultés. 1l comprenail parfaitement la panto-
mime de Rodolphe. Il n’en continua pas moins :

« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre
gémir sur les douleurs du. poéte et parler de
’urgence d’en empécher le retour. ¥’en demande
pardon & ceux qui ont soutenu cetle thése : c’est
un paradoxe, un prétexte a déclamations contre
une société & qui on peut imputer des torts plus
graves. En définitive,’homme exempt de douleurs
ne sera jamais qu’un homme médiocre. Il n’y a
pas de milieu, il faut choisir ou d’éire une
borne, une végétation, un manceuvre, ou de
souffrir... »
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Il semblait décidément que Rodolphe fit
dévoré par des fourmis. Vraisemblablement sa
vertu était a bout. Il se souvint & point nommé
d’un rendez-vous de- conséquence, et se leva
- avec ’élourderie d'un jouet 3 surprise. Mais au
moment de sortir, frappé par les sons d’un
piano qui résonnait & Pélage inférieur, il s’arréta
pour demander qui faisait ainsi rouler des
accords.

« Une femme avec qui jefais de la musique,
répliqua Destroy.

— Est-elle jolie? »

A cette question, balbutiée avec un empresse-
ment qui la rendait comique, Max fixa sur son
jami des yeux étonnés; puis, peu aprés, pencha
a téte et dit d’un ton réveur : )

« Tu es plus curieux que moi, je n’y ai point
encore pris garde. Je sais, par exemple, qu’elle
est d’une élégance rare et que sa physionomie
me plait infiniment... »

Oubliant déja de s’en aller, Rodolphe ne
tarissait plus au sujet de cetle amie qu’il ne
savait pas & Destroy. Sommairement, Max ré-
pondit qu’elle était veuve, qu’elle donnait des
lecons de piano, qu’elle vivait avec sa mére, et
que la mére et la fille recevaient journellement la
visite d’un vieillard nommé Frédéric, quisembla
tout entier & leur discrétion.
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« Yai pressenti leur géne, ajoula Max, et je
tache, sans le leur dire, de leur trouver des
éléves.

— Comment se nomment-elles ?

— Voici leur nom, ou du moins celui de la
fille, dit Max en prenant une-carte de visite sur -
sa table : madame Thillard-Ducornet. »

Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et,
de la porte qu’il entr’ouvrail déja, revint au

‘milieu de la chambre.

« Ah! fit-il tout d’une haleine, on voit bien
que tu ne lis pas les journaux. Tu connailtrais au
moins de mom le mari de cette veuve. Il était
agent de change. On I’a reliré de la Seine, un
matin ou un soir, il n’y a pas de cela trés-
longlemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez
de tapage, car on a découvert dans la caisse du
défunt un déficit de plus d’un million. C’était un
vrai siphon que cet homme-13, A cheval sur deux
urnes : la Bourse el le quarlier Bréda; il
pompait I’or dans Pune pour I’épancher dans
Iautre..

Le vnsage, de Max exprlmalt une stupéfaction
profonde.

« C’est étrange! fit-il. Je pressentais bien
(uelque secret funébre, mais je ne Peusse jamais
supposé aussi horrible.

— Attends done, reprit Rodolphe, je me
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rappelle quelques détails. Il était en tenue de
voyage, en casquetle ct en manteau, avec un sac
de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille
francs en billets de banque. A dire vrai, il n’y
avait pas la de quoi plomber une de ses dents
creuses jaussi a-1-on dit qu’il ne s’était noyé que
par remords de ne pas emporter davantage. »

Destroy n’écoutait déja plus. Secouant la téte,
Pair pensif, & mi-voix, il disail:

« Je m’explique actuellement leur mélan-
colie. Ce n’est rien d’étre pauvre; mais avoir
grandi au milieu du luxe et tomber dans la
misére, je ne sache pas qu’il soit d’infortune plus
grande. »

Cet attendrissement ramenait par une pente
sensible & la conversation de tout & Pheure, et
Rodolphe, qui s’en apergut, en eut l¢ frisson.

D’ailleurs, par le fait d’un tirc singulier qui
devait plustard dégénérer en maladie, il éprouvait
un besoin perpétuel delocomotion, et ne semblait
entrer dans un endroit que pour songer sur-le-
champ au moyen d’en sortir. Pour la deuxiéme
fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-
vous, el se sauva, non moins satisfait de changer
de lieu que d’échapper & ce qu’il appelait ironi-
quement les douches philosophiques du docteur
Mazx.
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Il
— Profil du héros. —

Tout entier & la préoccupation d’un fait qui
lui donnait la clef des tristesses que madame
Thillard essayail vainement de dissimuler sous
des maniéres calmes et dignes, Destroy, comme
il faisait presque quotidiennement, & une heure
dounnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il
s’y rencontra avec'un autre de ses amis, un
nommé Henri de Villiers, lequel, que ce fit &
cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de
son entendement, ou d’autre chose encore, se
posait.en défenseur intrépide du passé. Bien que
lié avec lui, Max ne Pen trouvail pas moins tout
aussi peu logique qu’un homme qui donnerait, 2
tout bout de champ, ses péchés de jeunesse en
-exemple aux errements d’un autre dge. De Vil-
liers, outre cela, chez lequel le sentiment sem-
-blail faire défant, était loin d’avoir I’humeur
charitable. Mais il se piquait de mener une vie
conforme aux principes qu’il confessait, el ses
apinions el ses -aeles en reccvaient un lustre
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d’honnéteté que Destroy ne pouvail méconnaitre.

Causant de choses et d’autres, ils avaient déja
mesuré nombre de fois, de bout en bout, & pas
coniptés, Pallée de I’ Observatonre, quand ils se
croisérent avec un promeneur ‘qui dévia de son
chemin pour venir & eux.

« Mais c’est Clément ! » s’écria Max en devan-
cant brusquement de Villiers pour étre plus tot
auprés du nouveau venu.

Dans les mystéres de notre nature, i la vue de
certains hommes, nous sommes parfois assaillis
&’impressions pénibles que nous ne saurions
définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours a
justifier P’antipathie instinctive qu’ils soulévent;-
on dirait qu’il se dégage de leur vie un fluide
qui les enveloppe d’'une atmosphére ou I’on ne
peul respirer sans malaise. Destroy accoslait
précisément un individu de ce genre. De taille
moyenne et dégagée, ses jambes solides, ses bras
d’athléte, sa carrure, éveillaient des idées de
santé et de force que démentait bientot une figure
cadavéreuse dont les plans & vives aréles, les
plis profonds, les ravages, 'impassibilité, rappe-
Jaient ces joujoux en sapin qu’on taille au cou-
teau dans les villages de la forét Noire. Ses
cheveux chitains aux reflels rougeatres, samous-
tache rare de couleur rousse, sa peau terreuse,
parsemée de laches verles, composaient un cn-
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semble de tons qui donnaient & sa léle une appa- -
rence sordide et venimeuse. Par instants, un
regard éteint, louche, sinistre, percait le verre
de ses lunettes.en écaille. Evidenunent, les trous
el les désordres de ce visage n’4taient, on peut
dire, que les stigmates d’ume vie terrible. Aussi,
n’elit-on pas imaginé de probléme psychologique
d’un attrait plus émouvant que celui de recher-
cher par suile de quelles impressions, pensdes,
luttes, douleurs, eel homme, jeune encore, avec
un beau front, des traits fermement dessinés, un
menton proéminent, tous indices - de force et
d’intelligence, était devenu I'imageé d’une dégra-
dation immonde.. ) .

Max lui saisit les mains avec effusion; de
Villiers, au contraire, se composa un maintien
glacial. Ledit Clément, de son ¢oté, se borna
envers ce dernier & un froid salut, tandis qu’il
répondit avec assez d’empressement aux amiliés
de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s’élonnait de
ne Pavoir pas vu depuis longlemps el lui
demandait s’il n’était plus A Paris :

« Si fait, répondit-il d’un air de négligence.
J'ai changé de milieu, voila tout.

— Esl-ce que tu as hérité? » ajouta. Max en
jetant les yeux sur les vélements neufs et hicn
faits-de son ami,
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Une expression d’inquiétude se peignit sur fe
visage de Clément.

« Pourquoi me demandes-Lu cela? dit-il. Parce
que tu me vois mieux vétu? Mais j’ai une place,
je gagne ma vie...»

Destroy Pen félicita cordialement.

« Peuh! fit Clément en hochant la téte; jai
aussi de lourdes charges : une femme presque
toujours malade, un enfant en nourrice, de' vnellles
deltes A éteindre..

— Tu parles de femme matade, d’enfant en
nourrice, dit Max & la suite d’une pause ; serais-
tu marié?

— Oui, répondit Clément, avec Rosalie.

— Avec Rosalie ! s'écria Destroy, qui sembiail
n’en pas croire ses oreilles.

— N’est-ce pas lachose du monde qui devrait
le moins te surprendre? dit Clément avec calme.
Yai, du reste, 3 te conter des faits'bien autre-
ment curieux. Mais, ajouta-l-il en regardant de
Villiers avec des yeux ot il y avait de la défiance
et de la haine, ce serait trop long, je n’ai pas le
temps. Viens done me voir un de ces jours, nous
dinerons ensemble et nous causerons. Je suis
certain aussi que Rosalie sera heureuse de le
revoir. » '

Destroy affirma qu’il lui rendrait visite d’ici &
une époque trés-prochaine. Clément lui indiqua

4
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son demicile, et, quelques pas plus loin, lui serra
les mains et s’éloigna.

A la suite de cette rencontre, Max et de
Villiers:arpentérent quelque temps la promenade
sans souffler mot. Pénétrés 'un et autre de la
persuasion d’étre d’une opinion essentiellement
différente sur le personnage avec lequel ils
venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient
nullement jaloux d’avoir ume discussion qui ne
pouvail élre que pénible.

Mais, chose singuliére, sans se parler ils s’en-
tendaient et se comprenaient parfaitement. Aussi
quand Max, par inadvertance, pensatout haut
et laissa échapper un mot de compassion sur
Clément, la réplique de de Villiers ne se fit-elle
pas attendre.

« A la bonne heure! dit-il durement; il vous
reste a faire le panégyrique de ce misérable!

—7Ah! fit Destroy d’un ton de reproche.

— Pas de talent et pas de conscience! pour-
suivit de Villiers; et par-dessus cela, de Vor-
gueil et de Penvie & gonfler cent poitrines. Cet
homme sans foi, sans idée, avec des appétits
de brute, serait le plus grand des scélérats ,
n’était lacrainte des lois.

— On peut -contredire, repartit Max avee
vivacité. Depuis ma liaison au collége avec lui,
& part cette année et la précédente, je I’ai & peine
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perdu de vue. Je connais ses lentatives déses-
pérées conire une misére innominable. Maitre
de lui-méme & moins de seize ans, sans famille
el sans ressources, de tous ces états ou I’ appren-
. lissage n’est pas rigoureusement nécessaire, je
n’en sais aucun qu’il n’ait essayé. Ila été tour d
tour plieur de bandes dans un journal, correc-
leur d’épreuves, journaliste, homme de lettres,
vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s’est-il
pas résolu a étudier la pharmacie, et, i cet effet,
n’est-il pas resté six mois chez un apothicaire ?
Enfin, ce que sans doule vous ignorez, il n’y a
pas encore dix-huit mois, sortant de P’hépital,
réduit au déniment le plus. borrible, couvert
littéralement de haillons, impuissant & trouver
un ami piloyable, obligé, en outre, de pourvoir
aux besoins de cette Rosalie avec qui il vivait
depuis trois ans, il est entré, ce qui de sa parl
exigeail certainement plus que du courage; chez
un agent de change, & titre de garcon de bureau.
Aussi je le déclare, loin de lui jeter la pierre i
cause de ses vices, suis-je prét & m’élonner de
ne pas le voir plus méprisable.

— Allons donc! répondit énergiquement de
Villiers. Je préférerais en appeler d sa propre
franchise. Oubliez-vous done qu’il a giché les
€éléments de dix avenirs, qu’il a é1é aimé plus que
pas un de la fortune et des hommes ! Du nombre
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considérable de persomnes qui lui ent rendu de
bons offices, citez-m’en une seule, si yous pouvez,
qu’il n’ait pas aliénée, je ne dirai pas par ses
désordres, mais par Pindécence méme de sa
conduite vis-a-vis d’elle. N’est-il pas, en outre,
parfaitement avéré qu il n’a jamais recouru au
travail qu’a Pheure ou les dupes lui manquaient?
Et ce n’est pas tout! Crevant d’égoisme, de
vanité, d’envie, de haine, incapable de rendre
un réel service, n’ayant jamais eu d’amis que pour
les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n’ait é1é
quune perpétuelle débauche des sens et de
Iesprit, il faut encore que, dépourvu absolument
d’indulgence, excepté pour ses viees, il se soit
incessamment montré le plus impitoyable cri~
tique des travers d’autrui. Aprés cela, quon
déplore sa dépravation et qu’on Pen plaigne,
passe encore; mais qu’on s’exlasie, en quelque
sorte, A ses mérites, cela m’exaspére !

— Vous ne tenez pas non plus assez compte
des passions.

— Les passions!... Mais nous en avons pour
les -combattre, -et non pour nous y abandonner a
Pinstar des animaux!

— En déﬁmuve, reprit Max, qua-t-il fait,
sinon ve que font, sur whe. moins vasle échelle,
bien d’autre jeunes, gens de notre génération? -
Combien ont en eux le germe des vices qui sont
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en fleur chez lui, et n’atteignent point a I’énor-
mité de ses fautes, uniquement parce qu’il leur
manque sa force, son tempérament, son audace !
— Mais je suis de volre avis, dil brusquement
de Villiers. Votre Clément n’est pas le seul que
j’aie en vue. I est pour moi un type d’une ac-
tualité saisissante. Sans chercher plus loin, on
pourrait dire qu’en lui sont vraiment concentrés
el résumés les vices, les préjugés, le scepticisme,
I'ignorance el Pesprit de ces bohémes dont Ihis-
loire superficielle semble suffire 3 Pambition de
volre ami Rodolphe... »

\

——

HI

— Sur la mort d’un agent de change. —

Le lendemain, dans Paprés-midi, Destroy
descendit chez ses voisines, avec quelques autres
préoccupations que celles d’y faire simplement de
la musique. En traversant Pantichambre, il
apergut, par la porte entre-biillée d’une petite
cuisine, le vieux Frédéric qui atisait les char-
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bons.d’un fourneau. La méreet la fille accueil-
lirent Max comme elles faisaient Loujours, avec
un empressement affectueux.

11 est A remarquer que celui-ci, dans sa con-
versation avec Rodolphe, avail singuliérement
alténué la beauté surprenante de madame Thil-
lard : peut-étre avait-il craint que la vivacité de
son enthousiasme n’inspirdt quelque épigramme
3 son ami. Outre qu’elle étail grande, pas Lrop
.cependant, et svelte, elle avail des épaules
incomparables, que le deuil faisait plus. belles
encore. Son visage ovale, d’une chaude paleur,
woffrail, quoique d’une régularité parfaite, aucun
de ces contours arrétés, délicats, qui donnent
aux figures anglaiscs quelque chose de si froid;
le modelé en élail gras, doux, harmonieux; on
Wy et pas découvert ombre d’un pli. Un regard
de ses yeux noirs produisait Peffet d’un éclair;
quand eile souriait, Pivoire légérement doré de
ses denls ne faisait point mal sur le rouge des
lavres un peu fortes. 11 semblait qu’elle rougit
de ses charmes, par exemple, de sa chevelure
brune, dont elle essayait, mais en vain, de dissi-
muler exubérance splendide; de ses mains
blanches coqueltement enfouies sous des nuages
de dentelles; des courbes gracieuses de son pied
que gardaient en jaloux les ombres de sa robe.
Dar-dessus cela, tout, dans ses mouvements,
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était souplesse et grice, et du bout de son pied
a4 Pextrémité de ses cheveux, les séductions
ruisselaient vraiment de sa personne. Si, & la
veir, e moins qu’on pat faire était de I'aimer,
aux sons de sa veix musicale et sympathique,
¢’était miracle que cet amour n’allat pas jusqu’a
I’adoration.

L’autre femme, avec sa grave el belle figure,
encadrée de boucles blanches, comparables a des
flocors de soie, avec ses yeux d’ott la bonté cou-
lait comme d’'une source, élait bien la digne mére
de madame Thillard. D’un mot, Destroy faisait
de madame Ducornet un ¢loge auquel on ne
peut rien ajouter : « C’élail, disait-il, une de
ces rares femmes qui savenl vieillir, une de
celles qu’on voudrait pour mére, quand on n’a
plus la sienne. »

Madame Thillard s’assit au piano et Max ac-
corda son violon; ils jouérent une des grandes -
sonales de Beethoven pour ces deux instruments.
Destroy avail une ‘maniére large et une vigueur’
qui naturellement nuisaient beaucdup au fini de
son exécution. Mais il avait un mérite rare : celui,
de sentir et de s’identifier 3 ce point avee son
violon, qu’il semblait que I'instrument fil partie
intégrante de lui-méme. Bien que la fagon tout
exceplionnelle dont il interpréla 'andante man-
quil de ces tatillonnages prémédités qui metient

-
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Pinstrumentiste au niveau d’un bateleur de haut
goiit, il n’en fit pas moins sur madame Thillard
la plus vive impression.

« Quelle magnifique chose! » s’écria-t-elle
avec enthousiasme.

L’4me de Max débordait de réveries.

« Oui, fit-il & mi-voix, cet homme est le vrai
poéte de notre époque. On jurerait qu’il a préva
nos déchirements et composé en vue de nos
miséres. J’imagine que, dans le principe, a coté
du calme et profond Haydn, il devait paraitre
singuliérement turbulent et ténébreux. Ses
ccuvres sont aujourd’hui une source inépuisable
de consolations & la hauteur des calamités qui
pésent sur nous. Heureux qui les admirent au-
trement que sur parole! Il Pa dit lui-méme :
« Celui qui sentira pleinement ma musique sera
4 tout jamais délivré des miséres que les autres
4 trainent apreés eux. »

Au moment ol madame Thillard et Destroy
achevaient la sonate, le vieux Frédéric se trou-
vait 12 et se disposail & sortir. C'était un petit
homme maigre, entiérement chauve, tonjours
frais rasé, plein de verdeur encore, sur le visage
duquel brillait ce qu’on peut appeler la passion
du sacrifice. Max Pavait toujours vu en cravate
blanche, avec la méme redingote blewe & petit

collet et le méme pantalon gris-souris. Il ne s’en
2




22 L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE.

alla pas qu’il n’eit donné un coup d’eeil a toutes
choses et n’eiit pris humblement congé de la
mére et de la fille. Destroy, que brilait Penvie
de le questionner, le suivit de prés et le joignit
bientot, comme par hasard.

Le bonhomme avait pour Max une prédilec-
tion marquée ; il fut visiblement enchanté de la
circonstance. Promenant sa manche sur une
tabatiére ronde en buis qu’il tira de sa poche,
il respira une forte pincée de tabac, aprés en
avoir offert & Destroy. Celui-ci, pour le faire
jaser, usa d’ambages au moins inuliles. Fré-
déric, tout discret qu’il était, ne pouvait songer
3 taire les points essentiels d’une histoire que
les journaux avaient colporlée par toute la
France. D’un air navré, en termes amers, il.en
indiqua & grands traits les phases notables. De-
puis nombre d’années déja il était au service de
M. Ducornet, quand Thillard, encore imberbe,

y était entré au Litre le plus humble. Des dehors .

v

séduisants, de ’application, une précoce intelli-

gence des affaires, el nolamment une souplesse
d’esprit peu commune, lui avaient rapidement
concilié les bonnes graces du patron; et, tout
entier & lambition d’exploiter cetle bienveil-
lance, il avait fait un chemin qui, vu le point de
départ, dut le surprendre lui-méme. En moins
de dix années, aprés en avoir employé la moilié
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au plus A éonquérir la place de premier commis,
il était devenu, sans posséder un sou vaillant,
Passocié de M. Ducornet, puis son gendre, fina-
lement son successeur. Jusque-la, il est vrai,
rien n’était plus légitime. Mais comment devait-
il en user et acquitter sa dette envers une famille
qui, par rapport A son origine et a sa richesse,
pouvait certainement exiger dans un gendre bien
autre chose que du mérite?

Son beau-pére mourut. A observer 'effet de
cette mort sur Thillard, on edt dit d’un homme
qu’on débarrasse de chaines pesantes, 4 la suite
d’une longue et dure reclusion. Toute la vertu
de son passé n’élail qu’une imperturbable hypo-
crisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts,
a un égoisme incommensurable, il fallait joindre
une vanité sans contre-poids de parvenu et le
verlige dont le frappail I’éclat d’une fortune
inespérée. Sa femme et sa belle-mére, engouées
de lui & en perdre toule clairvoyance, ne discon-
tinuérent pas d’étre.ses dupes et ses viclimes.
Elles furent les derniéres i connailre ses
désordres, el, hormis un luxe ruineux, elles
crurent jusqu’a la fin n’avoir point de reproche i
lui faire. Cependant, bien qu’il se montrit vis-
a-vis d’elles toujours aussi empressé, toujours
aussi jaloux de leur plaire, sa pensée s’¢éloignait
de plus en plus de sa femme et de son intérieur.
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Entrainé par gloriole au milieu de ces rentiers
parasiles autour de qui rddent des industriels de
toutes sortes, comme font les requins autour
d’un navire, il achetait le triste honneur de cette
compagnie par un mépris de ’argent analogue a
celui d’'un homme qui n’est pas le fils de ses
ceuvres ou qui I’est devenu trop vite. En proie
au jeu, a d’insatiables courtisanes, i une dissi~
pation effrénée, bientot & Pusure, quand, aprés
quatre années de ces excés, ’embarras de ses
affaires exigeail des mesures urgentes, éner-
giques, radicales, il achevait de compromeitre
irréparablement sa position en se jetant pieds et
poings liés dans des spéculations hasardeuses.
Enfin, aux défiances dont il devenait I’objet, &
son crédit ébranlé, il n’était plus possible de
prévoir comment, & moins d’un miracle, il
parviendrait & conjurer sa ruine.

« Je vous laisse & penser dans quelles anxiélés
je vivais, continua Frédéric qui, en cet endroit,
plongea de nouveau les doigts dans sa tabatiére.
Notez que je me consolais un peu en songeant
que madame Ducornet et sa-fille, quoi qu’il ar-
rivit, auraient toujours les ressources de leur
avoir personnel. Qu’est-ce que je devins donc
quand je m’aper¢us que M. Thillard, qui proba-
blement combinait déja sa fuite, fondait des espé-
rances sur sa femme et sur sa belle-mére, et ne



L’ASSASSINAT DU PONT~ROUGE. 25
préméditait rien moins que de les dépouiller
toutes deux? Ah! je fus pire qu’un diable. Trente
anndes passées dans la maison me donnaient bien
d’ailleurs quelque droit. Hors de moi, je jurai &
madame Ducornet et & sa fille que M. Thillard
avait creusé un abime que des millions ne com-
bleraient pas, et les suppliai, & mains jointes,
de prendre pitié d’elles-mémes. Mais, ouiche!
qu’esl-ce que je pouvais peser, moi, vieux rado-
teur, 4 coté d’un homme jeune, beau garcon,
brillant, spirituel, qui élait adoré de sa femme &
laquelle il faisait accroire ce qu’il voulait! Il joua
auprés d’elle sa comédie d’habitude, eut l'air de
Paimer plus que jamais, et, finalement, arracha
& ’aveugle faiblesse des deux femmes les signa~
tures dont il avail besoin.

— Quel misérable! dit Max indigné.

— Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard
en secouant la téte, et plus que vous ne pensez.
Aussi, il avait trop d’avantages superficiels pour
ne pas étre mauvais au fond. Un homme ne peut
pas toul avoir, que diable! Je n’avais pas
attendu jusqu’d ce jour pour reconnaitre qu’i)
manquait absolument de cceur. Il sortait de
parents extrémement pauvres. qui s’élajient im-
posé les plus dures privations pour lui faire
apprendre quelque ehose. Eh bien! il en rougis-
sait, il les reniait, il les consignait & sa porte ct
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les laissait dans la misére. Le malheureux sem-
‘blait n’avoir d’autre voeation que celte de prendre
en haine ceux qui lui avaient fait du bien ou
Paimaient. Comment expliquer autrement qu’il
délaissiit madame Thillard, la beauté, 'amour, le
dévouement en personne, pour de malhonnétes
femmes, souvent laides, quelquefois vieilles,
toujours dégoulantes par leurs meeurs, qui le
volaient, le ruinaient el se moquaient de lui?

— Mais, dit Max tout & coup, ofi un pareil
homme a-t-il pris le courage de se tuer? »

Frédéric s’arréta et regarda Deslroy avec
élonnement.

« C’est une question que je me suis adressée
plus d’une fois, fit-il en se croisant les bras. Ii
remarcha et poursuivit ;: — Sans compter que
ce qu’on a trouvé dans son portefeuille était bien
peu de chose, par rapport aux sommes qu’il
venail de recevoir. Il m’est singuli¢rement
difficile d’admeltre, du caractére dont je le con-
naissais , que le remords se soil emparé de lui.
Au total, je ne m’en cache pas, ce suicide n’a
cessé d’étre pour moi un probléme. »

11 y avait moins de crainte que de surprise et
de curiosité dans I'air dont Destroy s’écria
aussitot : )

« Est-ce que vous croiriez?...

— Non, non, répéta le vieillard d’un air pensif.
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Drailleurs, la justice, qui a de meilleurs yeux
que les miens, n’a rien vu de louche dans cetle
mort.

— Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa
mort, ¢’était toul un : madame Thillard et sa
mére n’en élaient pas moins irrévocablement
ruinées.

— Evidemment, répliqua Frédéric sur le point
de quitter Destroy. Et, voyez-vous, — ici il
prit un air capable et respira voluptueusement
une énorme prise, — quand je songe A tout cela,
je suis tenté de me demander ce que fail le bon
Dieu Ja-haut!...»

v

-~ Intérleu} de Clément. —

Clément occupait, dans une vieille maison
située rue du Cherche-Midi, un appartement au
troisiéme. L’ameublement, simple et propre,
offrait, dans la forme et les couleurs, cette
disparité des meubles achetés d’occasion chez
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divers marchands. On y avait évité avee soin
tout ce qui était susceptible d’éveiller la tristesse.
Aux murs et aux fenétres des piéces élevées du
logement, rempli de lumiére, étaient un papier
et des rideaux d’une nuance claire, semée de
grosses fleurs rouges, vertes et bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que
Max n’eit parlé, elle dit : « Monsieur n’est pas
13. » Mais Clément qui, sans doute d’un obser-
vatoire secret, avait reconnu son ami, apparut
au moment ot celui-ci descendait I’escalier et le
rappela.

« Viens par ici, lui dit-il en Pentrainant i
travers plusieurs chambres, nous serons plus
tranquilles. Ma femme garde le lit. On a di la
séparer de son enfant, puisqu’elle ne peut
nourrir, et elle est trés-souffrante. Tu la verras
une autre fois. »

Ils furent bientot installés dans une petite
piéce quirappelait un cabinet d’homme d’affaires,
A cause d’une bibliothéque en acajou, comblée
de livres a reliure uniforme, d’un grand casier
dont la double pile de cartons verts était séparée
par des registres armés de métal poli, et d’un
bureau devant lequel s’ouvraient les bras circu-
laires d’un fauteuijl recouvert de cuir rouge.

« Tu p’as pas diné, au moins? dit Clément &
son ami... Nous dinerons ensemble,» ajouta-t-il
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en tirant de toute sa force le eordon d’une son-
nette. :

La vieille femme aceouraut.

« Marguerite, cria Clément qui accompagna
ses paroles d’une pantomime expressive, vous
dresserez la table ici : vous mettrez deux eou-
verts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite a
Destroy dont le visage accusait de la surprise et
des préoccupations, la pauvre vieille est presque
sourde.

— Je Pavais deviné a son air, repartit Max.
Ce n’est pas pour ventendre élever la voix que
je suis étonné. A te parler franchement, depuis
mon entrée ici, je ne remarque que des choses
qui me confondent.

— Qu’est-ce qui t’étonne done tant? demanda
Clément.

— Compment! fit Destroy, quand on ¥'a vu,
comme je V'ai vu pendant dix ans, vivre au jour
la journée, changer d’hdtel tous les quinze jours,
prendre racine dans les bals, te railler infatiga-
blement de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que
je m’étonne de te trouver marié, pére de famille,
travaillant, éeonomisant, vivant au coin de ton
feu, pi plus ni moins qu’un notaire ou qu’un
sous-préfet?

— C’est précisément parce que j’ai vécu ainsi,
dit Clément avec assez de raison, que tu ne de-
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vrais pas ’élonner de me voir vivre d’une autre
maniére.

— Crois au moins, s’empressa d’ajouter Max,
que ma surprise n’a rien de désobligeant pour
toi : elle éclate, au contraire, du plaisir que
j’éprouve 3 te rencontrer tout autre. Certes, je
taime mieux ici que dans cet horrible bouge de
la rue Saint-Louis-en-IIle ol je t’ai vu avec
Rosalie Pavant-dernier automne, je crois. »

Le tressaillement qui agita les nerfs de Clé-
ment atlesta que Max venait de lui rappeler un
souvenir extrémement pénible.

« A moins que tu n’en veuilles & notre repos,
dit-il d’un air tout assombri, tu ne parleras ja-
mais, surtout devant ma femme, de ce temps
funeste... Tu me feras également plaisir en ces-
sant de Uextasier & notre position nouvelle. Tu
seras peut-étre tout le premier & I'esimer bien
modeste, quand je Uen aurai détaillé Porigine.
Outre que j'ai di me plier & des pratiques hon-
teuses, que de temps il m’a fallu pour parvenir
ou j'en suis! Cela ne parait pas; mais Pétat
médiocre ou tu me vois, si précaire encore, est
pourtant la résultante d’une lutte quotidienne de
deux années au moins ; car il y a bien autant que
Jje ne vai pas apercu.

— Oh! pas tant, dit Destroy.

— Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
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— Tu tiens aussi des livres!

— Certainement, repartit Clément dont le
visage brilla de satisfaction, et un journal ! De-
puis le moment ou j’ai eu cette idée, je puis
rendre compte non-seulement de ce que j’ai regu
et dépensé, A un centime prés, mais encore de
chacun de mes. jours, heure par heure, minute
par minute. Je veux te montrer cela. »

1l se leva en effet, et alla & son casier.

« Ce nest pas la peine, disait Max; il me
suffit de te savoir plus heureux. »

Clément insista.

« Si, si, répéta-l-il en posant un des registres
du casier sur son bureau. Tu pourras toi-méme
en tirer quelque enseignement. D’ailleurs, il est
bon que tu aies de quoi répondre i ceux qui
feraient des commentaires sur moi.

— Quels commentaires veux-tu qu’on fasse?

— Peuh! que sais-je? moi, fit Clément d’un
air ambigu, j’ai tant d’ennemis ! que je suis de la
police, par exemple... »

Quoique Destroy se déclarit incapable de voir
clair dans les livres de comptes, Clément lui
mit le registre sous les yeux et Pobligea & ’exa-
miner...

« Tu 'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont
pas si diables qu'ils sont noirs. Il n’y a rien 12
au-dessus de Dintelligence d’un enfant. Voici la
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colonne des receltes, puis celle des dépenses.
Je te fais grice des détails de celle-ci, cela est
pour moi. Mais tu peux jeter un coup d’ceil sur

fes recettes; la liste n’en est pas longue,

bientot fait...

tu auras

« Les trois premiers mois, je n’ai pas
touché d’autre argent que celui de ma place.
Regarde : janvier, 100 fp.; février, d°; mars,

de;

« Le trimestre sulvanl oufre une

augmentation de vnngt-cmq francs par
mois, ci. .

jai rédlgé A la pnére d’un botuer
catholique, une brochure sur ’'Art de
se chausser commodément et modeste~
ment, qui m’a élé payée cinq cents
francs, ci. .

« Ce petit livre n’ a pas paru queje
sache ; il ne paraitra peut-étre jamais.
Peu m’importe! 11 estdu reste convenu
que mon nom n’y figurera pas.

« Au troisiéme trimestre, sans tra-
vailler davantage, au lieu de cent
vingl-¢inq francs par mois, j’en émar-
geais cent cinquante. Or, si je ne me
trompe, voild un an que cela dure,

ce qui fait au total une somme de
dix-huit cents francs, ei

. .

300 f.

375

500

1,800
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« Dans Pintervalle, j’ai exécuté
divers travaux, entre autres, pour une
librairie religieuse, des Petits livres
de piété, des Conles pour les enfants,
des Histoires. de Saints; le tout, ma
foi, assez bien payé. Juges-en, ci. .

« Jai encore publié, & mon compte,
PAlmanach des dévots, qui m’a rap-
porté net deux cents francs, ci. .

« Jajouterai que le duc de L...,
séduit par ma belle écriture, que tu
connais, m’a donné A faire la copie
d’un manuserit de centcinquante pages,
& raison de un franc par page, ce qui
fait juste cent cinquante francs, ci.

« Enfin, tout récemment, j’ai recu
du ministére de Pintérieur, bureau des
secours généraux, car je ne suis pas
fier, une somme de cent francs, ci.

33

4150

100

« Somme toute, tu le vois, continua Clément
en faisant jouer avec complaisance les feuillets
du registre, j’ai énormément travaillé et gagné
beaucoup d’argent. Par malheur, eu égard aux
choses dont nous avions besoin, telles que linge,
habits, meubles, vaisselle, et le reste, ¢a été un
grain de mil dans une gueule d’ine. La grossesse
de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné
forcément un surcroit de dépenses. Je ne me
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rappelle pas sans frémir qu’au moment des
couches il n’y avail pas un sou & la maison, et
je me demande encore ou j’ai trouvé des forees
et des ressources pour doubler ce cap terrible.
. Quoi que j’en eusse, il a bien fallu faire de
nouvelles dettes et escompler eneore une fois
I’avenir. Ce n’est heureusement qu’une géne
momentanée dont le terme est méme trés-pro-
chain. Tel que tu me vois, je suis résolu a faire
de Findustrie; j’ai déja sur le chanlier une
dizaine d’affaires trés-belles. C’est étrange, n’est-
ce pas? Mais j’ai pris goit au bien-étre, je me
suis affolé de considération, et il me semble que
je n’aurai jamais assez ni de 'un ni de l'autre.
Je prétends payer peu 3 peu intégralement mes
vieilles dettes, vivre dans I’aisance el devenir un
parfait honnéte homme, selon le monde. C’est si
simple ! Pour commencer, j’espére qu’avant peu
tu me verras mieux logé et dans un quartier
moins triste. Je veux avoir de beaux meubles,
acheter un piano, et faire apprendre la musique
i celte pauvre Rosalie qui s'ennuie a périr. Nous
verrons... »

Tout en disant cela, Clément inclinait vers la
terre un front chargé de réveries funébres, ce qui
€tait au moins P’aveu d’une satisfaction bornée.

Quant aux- faits qu’il venail d’égrener com-
plaisamment, ils étaient appuyés de preuves si
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calégoriques, que ’authenticité n’en pouvait étre
mise en doute; aussi, Max ne se préoceupait-il
que de connaitre le prix auquel Clément avait
obtenu une aussi belle place et tant de travaux
lucratifs par-dessus le marché.

« Voild ou je Cattendais 1» s’écria tout & coup
ce dernier en se levant. Il ferma son registre et
le remit en place. A la vue du diner qui était
servi : «Mais, dit-il avec une inflexion de voix
plus calme, metions-nous & table, nous causerons
lout aussi bien en mangeant.» Il ajoula d’un air
profondément ironique : «D'ailleurs, m’est avis
qu’il te faut des forces, en prévision des faiblesses
que pourra te causer le récit de mes Lurpitudes
préméditées, formellement voulues... »

Iis n’étaient pas assis depuis cinq minutes I’'un
devant I’autre et n’avaient pas mangé (rois bou-
chées, que la vieille sourde entra A improviste.

Clément, qui lui avait fait comprendre qu’on
n’avait plus besoin d’elle, la regarda avec colére.

« Quest-ce qu’il y a? lui cria-t-il brutale-
ment. :

— Madame Rosalie vous demande, répondit la
vieille femme.

— Ah! fit Ciément avec des marques d’impa-
tience et de mauvaise humeur, cette diablesse de
Rosalic est insupportable ; clle ne peul pasrester
un momentseule, il faultoujours que je sois 1a.»
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Cependant il s’excusa auprés de son ami et
suivit la vieille Marguerite.

Destroy ne savait que penser de tout cela.
Quoiqu’il n’eit sous les yeux que des objets
capables d’égayer Desprit, il n’en sentait pas
moins des-bouffées de tristesse Poppresser, & peu
prés comme, dans une étincelante et joyeuse
cuisine, la fumée dcre des viandes grillées vous
prend & la gorge et vous étouffe.

Clément ne tarda pas & revenir.

« Maintenant, dit-il, nous ne serons plus
dérangés ; je lui ai [ait prendre un peu d’opium.

— Qu’avait-elle? demanda Max.

— Est-ce que je sais? fit Clément en haussant
les épaules; elle ne pouvait pas dormir, elle
révait les yeux ouverls... Laissons cela, reve-
nons & ce que je te disais... »
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A

— Ses confidences. —

Aprés avoir mangé quelque temps en silence,
il poursuivit :

« Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et
tu te demandes ce que j’ai fait pour les avoir.
Rien que de facile. Du moment ot I'on se décide
4 ne reculer devant aucune énormité, on ne sau-
rail manquer de réussir. Rappelle-toi en quelles
circonstances j’avais accepté la place que joc-
cupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie,
j’étais exténué, affreux & voir. En plein hiver,
par un froid rigoureux, outre que j’élais sans
linge, j’avais un pantalon de toile, des souliers
informes, un chapeau gris digne du reste. Pour
avoir spéculé incessamment sur lobligeance
d’autrui, je ne trouvais plus que des gens
impitoyables jusqu’a la férocité. D ailleurs, les
hommes sonlt comme les chiens, les haillons
les offusquent; je n’inspirais pas moins de peur
que de mépris. 1l fallait bien, puisque je tenais
encore & vivre, user de Punique ressource que

m’offrait le hasard. Mais la fureur me foueltait,
3
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par instants, comme eidt fait le supplice du
knout ; sans balancer j’eusse, & 1’occasion, com-
mis un crime. Un dernier désastre acheva de
m’exaspérer. Le patron chez lequel, depuis trois
mois, moyennant soixante francs par mois et un
logement infect, je balayais les bureaux et faisais
les courses, disparut tout & coup. Il ne se bor-
nait pas & dépouiller ses clients, & ruiner sa
famille, il emportait jusqu’aux appointements de
ses commis, jusqu’aux gages de ses domestiques.
Le désespoir qui s’empara de Rosalie et de moi,
4 cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les
soixante francs que nous volait cet homme re-
présentaient trente jours de notre vie. Nous ne
nous étions certainement pas encore trouvés
dans une position aussi effroyable. Il ne parais-
sait pas cette fois que nous pussions jamais
sorlir de cet- abime. Aussi, fatigués d’une lutte
stérile, & bout de patience, passimes-nous la
nuit entidére & mirir sérieusement un projet de
suicide. Le courage de mourir était de la fai-
blesse & coté de celui qui était nécessaire pour
continuer de vivre ainsi, et, & coup sir, nous
eussions exécuté notre résolution, si, au matin,
heureusement ou malheureusement, un souvenir
ne m’avail subitement traversé 'esprit... »

Les propres paroles de Clément n’ajouteraient
rien & Pintérét de ce qu’il conta. Quelque six
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mois auparavant, en un jour ol précisément il
était habillé de neuf, il avait fait la connaissance
d’un prétre; cela, du reste, bien & son insu. Par
surprise, bien plus que par suile d’un gout
naturel, car il n’aimait que médiocrement  boire,
il s’était graduellement enivré dans une réunion
de femmes et d’hommes. Accablé de chaleur, les
nerfs agités,aux prises avec le besoin de respirer
et d’agir, il se glissa furtivement dehors. Le
grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L’ceil
trouble, incapable de joindre deux idées, heur-
tant les passants et les murs, manquant a chaque
pas de rouler & terre, il arriva, sans savoir
comment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidé-
ment trahi par ses forces, alla, d’oscillation en
oscillation , s’affaisser aux pieds de la grille du
séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s’était
passé depuis ce moment jusqu’a eelui ot il avait
rouvert les yeux. 1l s’était trouvé renversé sur
une chaise, dans une salle nue; quelqu’un
rafraichissait ses tempes avec de I’eau froide.
A la lueur d’une lampe, il apergut un prétre,
lequel lui demanda avee sollicitude : « Eh bien!
monsieur, vous sentez-vous mieux actuelle-
ment? » Clément était stupéfait. « Mais, com-
ment est-ce que je me trouve ici? » s’écria-t-il.
« Comme je rentrais, » répliqua Pecclésiastique
d’une voix pleine de sensibilité, vous gisiez &
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terre contre la porte, et je me suis permis de
vous faire transporter en cet endroit pour vous
y donner des soins. »

C’était bien le moins que Clément se montrit
aimable envers un homme qui lui avait épargné
Pennui d’étre ramassé dans la rue et probable-
ment transporté dans un poste. Il répondit done
avec assez de politesse aux questions du prétre
sur la position qu’il occupait dans le monde. 11
avoua qu’il était homme de lettres par nécessité;
puis, qu’il et de préférence étudié les sciences
naturelles, s’il lui edt été permis de suivre ses
goits. Il se trouvait que Pabbé s’était jadis
occupé discrétement de physique et d’entomo-
logie. De cette sympathie pour les mémes choses
dont ils parlérent en courant, il résuita bientot
entre eux de Paisance et une certaine. intimité.
Clément, avec une franchise qui frisait la bruta-
lité, ne lui en déclara pas moins qu’il ne croyait
a rien et quil était bien prés de penser que la
grande majorité des prétres ne croyait pas a
grand’chose. L’abbé ne sut que sourire A ces
aveux. Clément lui plaisait beaucoup, il ne s’en
cachait pas, et il assurait qu’il serait trés-
heureux de le revoir. « Il se peut, » dil-il de
I'air le plus riant, « qu’au milieu de votre vie
un peu aventureuse, vous ayez besoin, & un
moment donné, d’un conseil, et, qui sail? peut-
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étre aussi d’une recommandation. Souvenez-vous
alors que j’ai quelque crédit, et venez mettre
mon amitié A I’épreuve. » Il dit encore : « Tout
en regrettant que votre belle intelligence se noie
dans des futilités, n’allez pas croire que j’agisse
dans des vues d’intérét et que je me propose
sournoisement de vous persécuter avec des ser-
mons. Vous n’aurez jamais 4 craindre auprés de
moi rien de semblable. » Clément, pour la
forme, prit le nom du prétre. Il n’avail pas
éprouvé, A le voir, ces élans de mépris et de
haine qu’une soutane manquait rarement de
soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne I’eut
pas plus tdt quitté, qu’il n’y pensa plus.

Mais au moment d’attenter 4 sa vie, & I’heure
ot il cherchait quelque chose & quoi s’accrocher,
il était naturel qu’il se souvint de ce prétre et de
ses offres de service. A tout hasard, il résolut
de Ialler voir. Sans fonder grand espoir sur
celte démarche, il songeait qu’au cas ol elle ne
produirait rien, elle n’ajouterait non plus rien au
mal. Au préalable, il concerta avec lui-méme un
plan de conduite et se décida a jouer une auda-
cieuse comédie. Ce qui n’est point rare, d’une
visite répugnante d’ou il attendait peu de chose,
il retira les plus grands avantages. L’abbé Fré-
pillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus
grand accueil. « Je crains bien, » lui dit Clément
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tout d’abord, « que le déniiment ou je me trouve
ne vous fasse suspecter la sincérité de mes décla-
rations. » A la suite des dénégations obligeantes
du prétre, il lui confessa qu’il avait horreur de
savie passée. Celte horreur était telle, qu’il avait
é1é sur le point d’en finir avec DPexistence. Le
souvenir de P’abbé I’avait retenu. « Je ne vous
cache pas, » continua-t-il, « qu’a votre égard
je ne suis qu’un noyé qui s’attache & une branche
quelconque. Il ne fallait rien moins que ma pas-
sion de vivre pour me rappeler votre nom et le
désir que vous avez exprimé de m’étre utile. Je
-ne viens done -vous-imposer quoi que ce soit. Je
vous ferai seulement remarquer que la conver-
sion éclatante d’un débauché de ma sorte pour-
rail étre d’un bon exemple. ». Le digne prétre
répliqua qu’il Peiit obligé quand méme; que,
néanmoins, il était heureux de le voir dans ce
train d’idées. Clément lui dépeignit catégori-
quement sa misére. L’abbé s’empressa de dire :
« Je'partagerai de grand cceur avec vous ce que
je posséde. Je -voudrais étre plus riche. Mais je
m’engage A ne pas me reposer que je ne vous aie
trouvé des protections efficaces. Je serais bien
surpris si je ne vous avais bienlot casé conve-
nablement. » Aprés un petit sermon fort doux,
qui roulait sur la persévérance, et dont la con-
clusion étail qu’il fallait -se confesser le plus
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promptement possible , il lui remit soixante
francs et le-congédia en Pinvitant A revenir dans
quelques jours. Clément s’en alla ressaisi par
Pespérance. Il avait rencontré un homme naif
et réellement charitable, dont la crédulité était
facile & exploiter. Selon ses propres expressions :
« Malgré sa soutane, I'abbé Frépillon était un
brave homme, un imbécile. »

Clément, en homme habile, s’était gardé d’o-
metlre qu’il vivait avec une femme & laquelle il
était fort atlaché et qu’il s’agissait d’une double
conversion. Peu aprés, I’abbé Frépillon lui remit
un nouveau secours en argent el lui annonga
qu’il Pavait chaudement recommandé & divers
personnages, notamment au duc de L... et au
président de la sociélé d¢ Saint-Frangois-Régis.

Pendant ce temps-1d, Rosalie et Clément, se
faisant violence, le mépris et le dégodt au

" ceeur, ce sont les termes de Clément, s’agenouil-
laient dans un confessionnal , recevaient 1’abso-
lution et communiaient. Ils suivaient réguliére-
ment les offices, choisissaient & 1’église les places
les mieux éclairées et s’y faisaient remarquer
par une attitude humble et repentante. Iis ne
tardérent pas & toucher la monnaie de leur
hypocrisie. Leur confesseur commun les pressa
bientot de régulariser leur position en faisant
sanctifier leur commerce par VEglise, et leur
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insinua méme qu’on n’attendail que cet acte de
soumission pour assurer leur avenir. Ils con-
sentirent volontiers 4 un mariage qui était déja
dans leur pensée. La société de Saint-Fran¢ois-
Régis, fondée en prévision du pauvre qui consent
A faire sa femme de sa maitresse, leur vint en
aide comme elle fait pour d’honnétes ouvriers.
Elle se chargea naturellement de tous les frais,
et leur fournit en outre, par une faveur spéciale,
du linge, des habits, quelques avances en argent
et un mobilier modeste. Ce n’est pas tout. Clé-
ment n’était pas marié depuis huit jours, qu’il
recut une lettie par laquelle le président de cette
méme sociélé Pavertissait qu’il était chargé de
lui offrir, en attendant mieux, une petite place
actuellement vacante duns les bureaux de I’ad-
ministration. Clément accepta. La persistance
avec laquelle il soutint son réle lui valut de
nouvelles faveurs. Il lui ful permis dés lors
d’espérer, sinon la fortune, du moins, prochaine-
ment, une aisance convenable. Tous ces fails
élaient consignés scrupuleusement sur son jour-
nal qu’il comptait léguer, en cas de mort, & son
ami Max qui pourrait y puisser les éléments d’un
roman curieux...

Clément avouait encore que le fait seul de se
démasquer en présence d’un ami lui procurait
un bonheur qui approchait de la volupté. Il était
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capable de tout, et, cependant, mentir lui causait
un supplice presque intolérable. Sonp mépris pour
les croyances qu’on lui attribuait ne pouvait se
comparer qu’d I’horreur secréte avec laquelle il
se prétait & des cérémonies qu’il jugeait ridicules.
A présenl au moins, au cas ol son assiduité
dans les églises s’ébruiterait, il se consolerait en
songeant qu’il n’était plus seul & apprécier la
valeur de sa conversion dérisoire.

« Mais, dit-il tout & coup, ce n’est pas 1a o
j’en voulais venir. »

Vi

— Son portrait en pied. —

11 prit en cet endroit un ton plus décidé.

« Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous nais-
sons avec le sentiment du bien et du mal, qu’il
est un Dieu, une Providence; tu es la proie, en
un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques 2
P’aide desquelles on exploite les niais. Que ne
puis-je Uarracher de désastreuses illusions et te
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soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi!
¢’est ma jouissance el mon orgueil : outre que je
suis une négation vivante, agissante et prospére
de ces croyances el de ces préjugés, fut-il jamais
exemple plus éclatant du triomphe de I'ignominie
habile sur ce qu’on appelle honnéteté, droiture,
verlu?...»

11 sarréta d’un air interrogant, et continua
bientot avec une animation croissante :

« Tu m’as dit quelquefois que j’étais meilleur
que je ne me faisais. C’est me connaitre mal. Je
ne suis pas un fanfaron de vices, non, cerles;
aussi peux-tu me croire quand jafirme que,
si mauvaise que soit ma répulation, je vaur
encore mille fois moins quwelle. En passant la
revue de lous ces actes qualifiés crimes par les
hommes, je serais en peine d’en trouver un que
je n’aie pas commis. Mon orgueil et mon égoisme
sont sans bornes ; je sacrifierais, & I’occasion, le
monde entier & la moindre de mes fantaisies.
Jai é1é beaucoup aimé, et je n’ai jamais aimé
personne. Pendant nombre d’années, je n’ai vécu
que de dettes. J’en faisais d’autant plus volontiers
que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais.
Jai puisé sans scrupule dans la bourse de mes
amis, et je ne puis pas dire que je me sois jamais
employé efficacement pour aucun d’eux. J’ai fait
plus : je les ai diffamés dés qu’ils ne pouvaient
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plus ou ne voulaient plus me rendre service.
Enfin,noncontent d’exploiter, de duper sciemment
tous les gens que j’ai trouvés sur mon chemin,
je me suis complu dans les plus ignobles débau-
ches, je me suis roulé complaisamment dans la
fange. Je n’ai pas méme reculé devant Pinfamie
de vivre aux dépens de plusieurs femmes... »

En cet instant, sous Pempire d’une exaltation
A chaque instant plus vive, il se leva et arpenta
son cabinet & grands pas.

« L’idée de Dieu, poursuivit-il, n’a pas une
seule fois été émise devant moi, que je n’aie sur-
le~champ proféré un blasphéme: je P'ai maudit,
défi¢, ce Dieu; j’eusse voulu croire & son exis-
tence , afin d’étre convaincu qu’il entendait ces
blasphémes el ces provocations; jai souhaité
de revenir au temps ou ’on vendait son ime...
Regarde-moi ! »

Debout devant Max, les bras croisés sur la

" poitrine , le visage livide, les trails contractés,
Pimpudence sur le front, Clément faisait peur &
voir. 1l ajouta :

« Moi, pétri d’iniquités, gité jusqu’a la moelle,
chargé de souillures; moi, dont chaque molécule
esl un vice, moi, plus criminel que pas un de
ceux qu'on livre aux bourreaux et qu’on jette
dans les prisons, il m’a suffi de prendre un réle
ignoble , de simuler des sentimenls que j’exécre,
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de consentir & étre plus infime que je n’etais,
pour passer de la misére & I’aisance, pour con-
quérir la sécurité, pour étre heureux!... »

Destroy exprimait des doutes en branlant la
téte d’un air plein de tristesse.

« Je pourrai étre soumis aux douleurs phy-
siques, dit encore Clément; quant aux douleurs
morales, je n’en veux point avoir, et je n’en aurai
point. Je serai heureux! moi, le plus indigne
des hommes au point de vue social, pendant que
toi, pauvre Maximilien, aussi honnéte que je le
suis peu,tu vis et vivras misérable, déchiré de
mille supplices, humilié insulté et calomnié par
des gens de mon espéce. »

Ce qui était contradictoire , il disait : Je serai
heureux ! de la maniére dont on dit : Ak ! que
je souffre ! Max ne lui en fit pas moins remar-
quer que son bonheur d’aujourd’hui, fit-il réel
et profond, ne lui permettait d’aucune fagon de
préjuger celui de Pavenir.

« Ce que je liens, s’écria Clément, il n’est pas
de puissance humaine qui puisse faire que je
m’en dessaisisse. Quant aux idées qui préten-
draient me troubler intérieurement, j’en connais
trop bien la source artificielle pour mangquer
jamais de la force de les fouler aux pieds. Crain-
drais-je les hommes? Rien n’est plus facile que
de leur en imposer. Je mentirai effrontément en
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leur présence, je me montrerai i eux tel quils
yeulent que je sois, et j’aurai leur considération.

— Es-tu donc aussi assuré contre Pimpuis-
sance de vivre avec toi-méme? demanda Des~
troy..

— Aprés? fit Clément. Je serai toujours le
maitre de mettre un terme & une vie insuppor-
table. Las de jouissances ou d’ennuis, j’embras-
serai la mort, je me plongerai dans le néant, je
m’endormirai d’un sommeil éternel.

— Qu’en sais-tu? dit Max avee commiséra-
tion. : . :

— Un Dieu ne saurait étre! répliqua Clément
d’un ton de véhémence indicible. D’ol sortirait-
il? Pourquoi serait-il plutét Dieu que moi?
D’ailleurs, ce Dieu qui connaitrait le passé et
Pavenir, qui embrasserait absolument toutes
choses d’un coup d’eil, pour lequel il ne saurait
y avoir ni joie, ni peine, ni imprévu, serait saisi
d’un ennui incommensurable et mourrait de son
éternité méme... »

Destroy, qui savait par ceeur ces tristes argu-
ments, ne connaissait rien de plus affligeant que
de discuter avec des hommes capables de s’y
arréter. « Ils traitent de visions, » disait-il, -
« tous les élans de ’dme et soumettent leur es-
prit au joug du plus vulgaire bon sens. Iis ont
bientdt fait de trouver qu’il n’y a rien en dehors
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d’eux, que ce qU’ils ne congoivent pas ne saurait
exister, que, partant, P'inconnu est leur égal ; de
ne croire enfin qu’a ce qu’ils touchent et de s’é-
crier : Dieu n’est pas! parce que, dans Pétroi-
tesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir
comment il peut étre. »

« La douleur me fera nier éternellement Dieu,
interrompit Clément au paroxysme de I’exalta-
tion. Je te le déclare, je ne serais condamné qu’a
souffrir quinze jours d’un petit caillou dans mon
soulier, que je dirais opinidtrément : Non, IL
n’est pas!

— Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En
quoi la douleur implique-t-elle la non-existence
d’un Dieu? C’est parler comme une harengére :
Si Dieu existait, souffrirait-il cela? La douleur
existe, c’est un fait; reste a savoir si, essentiel-
lement, elle est un bien ou si elle est un mal,
pourquoi elle existe, & quoi elle sert. Quant 2
moi, je ’avoue, sans elle, je ne me rends compte
de la possibilité d’aucune existence. Elle est la
force de cohésion qui soude P'un & Pautre les
alomes de la matiére. Eile est le souffle, 'ame,
la conservatrice, non pas seulement de tout ce
qui vit, mais encore de tout ce qui végéte. Sans
elle, ces myriades de trompes capillaires, par ot
I'arbre aspire la séve, deviennent inertes, et
Varbre périt; sans elle, la fleur oublie de tourner
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son calice au vent chargé de pollen et se desséche
dans la stérilité. Son action sur nous est encore
plus saisissante. Langues, arts, sciences, indus-
tries, elle est origine, la source de toutes les
merveilles que Phomme doit aux hommes. Elle
est ’aiguillon infatigable qui nous inquiéte dans
Pinaction et nous jetle dans le chemin de la per-
fectibilité. Elle nous féconde, elle est la mére des
grandes pensées et des grandés actions. Beaucoup
de ceux qui sont grands parmi les hommes sont
fils de la douleur, & ce point qu’on pourrait dire :
Celui-la sera le plus grand parmi vous qui
aura le plus souffert. Aussi, les gens de bonne
volonté, qui, pleins d’enthousiasme, se sont levés
avec Pambition de soustraire 'homme i la dou-
leur, outre qu’ils ont échoué devant Pimpossible,
me semblent-ils, si grand qu’ait été leur génie,
avoir prouvé plus de sentiment que de pénétra-
tion.

— C’est trop fort! s’écria Clément avec une
sorte de fureur. Comment ! tu Uestimes heureux
de souffrir! Comment! un désir légitime que tu
ne peux contenter te réjouit! Comment! les pré-
ventions ineptes sous lesquelles tu succombes te
remplissent de joie!

— Le cheval qu’on éperonne, répliqua Des-
troy, ou qu’on cingle avec un fouet, n’est pas
heureux ; mais il va plus vite. Combien de fois
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ne me suis-je pas écrié : O 'mes amis ! force de
me dédaigner, de ne me compler pour rien, de
me juger A tort et A travers, vous me contrain-
drez & faire des chefs-d’ceuvre.

— Nallons pas plus loin, fit Clément hors de
lui; le sang bout dans mes veines, je ne sais &
quoi Pexaspération pourrait me porter. Si tu
n’étais mon ami, je Uaurais déji broyé dans mes
mains. Comment veux-tu qu’en présence d’aussi
révoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes
forees : Je suis athée!

— Tu crois I'étre.

— Aurais-tu la prélention de voir plus clair
en moi que moi-méme ?

— Oui, certes; car tu ressembles & une lan-
terne sourde devant laquelle on a tiré le volet :
celui-lA méme qui la porte ne peut pas voir la
lumiére qui est dedans.

— Ma conviction est telle, continua Clément,
que je suis prét a en tirer loutes les conséquences
possibles. Il n’est au monde de respectable et de
désirable que 1’argent, et il n’est d’obstacle pour

s’en procurer que la loi qu’il faut défendre jus- .

qu’au jour ou Pon peut la violer inrpunément.
Le reste n’est que préjugé. Oui, oui, je Patleste,
demain je pourrais, sans encourir de peine,
prendre un million daos la caisse d’un banquier,
que je le ferais sans balancer.
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— Que ne mets-tu tout de suite un meurtre
a la place d’un vol? » fit Destroy croyant lui
causer de Pembarras. )

Clément hésita en effet ; mais son audace eut
promptementle dessus. Avec uneénergie sourde :

« Si un assassinal pouvait m’enrichir, dit-il,
et que Pimpunité me fdt assurée, pourquoi ne le
ferais-je pas? »

Max, par ses gestes, marquail la plus pro-
fonde incrédulité.

« Je m’obstine, dit-il avec Paccent de la con-
viction, 4 ne voir 1a que de monstrueuses fan-
faronnades. On s’enivre avec des idées comme
avec du vin, et tu es & ce degré d’ivresse ol I'on
ne se connait plus.

— Tu tiens toujours, A ee qu’il parait, dit
Ciément dont la chaleur de téte se tempéra tout
a coup pour redescendre bientot & la glace, & ce
que je sois moins mauvais que je ne le prétends.
Garde ton illusion : mon désir de te ’enlever ne
va pas présentement jusqu’a me commander des
aveux plus complets. Sache seulement, pour ta
gouverne, que mon sceplicisme est d’autant plus
. inébranlable que mon repos en dépend, et que,
de par ma seule volonté, tes plus solides preuves
n‘auront jamais & mes yeux méme. l’lmporlance
des bulles de savon. »

Deslroy regarda Clément avec surprise. I se
4
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défendit d’avoir voulu prouver quelque chose.
Il était d’avis qu’en métaphysique on ne prouve
rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu’on veut,
le pour et le contre, avec une égale force, el que
le simple sentiment ’emporte souvent sur mille
preuves rationnelles.

« Au lieu de discuter avec toi, » ajouta-t-
il, « j’eusse mieux fait de me borner i une
simple observalign . Si notre pen chant nous
porte & mal faire, notre intérél nous com-
mande de bien agir. A un moment donné de
notre vie, cela est infaillible, de la somme de
nos actions découle pour nous une moyenne de
joie ou de peine en rapport rigoureux avec la
qualité de ces mémes actions. Madane de Main-
tenon reconnaissait évidemment la vérité de
cela quand elle disait : Il y a dans la droiture
autant d’habileté que de vertu,»

Vil
— Madame Thillard chez Clément. —

Tout en Clément était étrange et inexplicable :
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son mariage, sa maniére de vivre, sa préoccu-
pation des jugements d’autrui & égard de son
aisance, son affectation & en expliquer Porigine,
jusqu’au tressaillement qu’il éprouvait dés qu’on
sonnait & sa porte. Si Max réussissait d voir de
Pexagération dans la perversité dont son ami
faisait parade, il ne parvenait pas aussi aisément
4 se tranquilliser au sujet du mystére qui en
imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le
langage. Il Pavait revu plusieurs fois, et s’élait
senti plus empéché & Pissue de chaque visite. En
d’autres instants, las de conjecturer, il aimait A
croire sa pénétration en défaut, et se persuadait
qu’il n’y avait pas dans Phistoire de Clément
autre chose que les détails bien assez scandaleux
déjd que celui-ci en racontait Au reste, il
gardait pour lui ses observations et ses doutes.
Se flattant peut-étre de voir Clément venir un
jour a résipiscence, il n’en parlait méme jamais
que pour en faire valoir heureuse transfigu-
ration. 1l eut, A cause de cela, une nouvelle et
assez aigre allercation avec de Villiers.

« 1l parait, dit de Villiers, que vous avez
renoué avec lui?

— Vous ne le reconnaitriez pas, dit Max,
tant il est changé.

— Serait-il malade? demanda de Villiers d’un
on sarcaslique.
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— 1l est marié, il travaille, il vit tranquille
chez lui.

— En voild pour combien de temps? continua
de Villiers du méme ton.

"~ — Aibsi, fit Destroy, votre intolérance ne
souflre méme pas que vous admettiez le repen-
tir? .

— Des gens de cette espéce ne se repentent
jamais! .

— Qu’en savez-vous? répliqua Max sourde-
ment irrité. A cet égard, rien ne m’étonnerait
moins que de vous prendre un jour en flagrant
délit de contradiction... » )

A quelque temps de 13, Destroy rencontra
Rodolphe qui lui dit :

« Eh bien, le Pactole coule donc décidément
chez I’ami Clément?

— Il est plus heureux, je crois, repartit Max ;
est-ce 14 ce que tu veux dire?

— Y dine-t-on bien?

— Rien n’empéche que tu n’ailles Cassurer de
cela par toi-méme... »

Max n’avait pu voir Rosalie qu’aprés avoir
été diverses fois chez Clément. A la vue de cetle
pauvre femme, il n’avail pas été moins frappé
de surprise qu’ému de pitié. Rosalie, eu égard a
sa nature blonde, & ses trails fins et réguliers,
a son tempérament froid, semblait destinée
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4 conserver longlemps sa jeunesse et sa frai~
cheur. Quand, deux années auparavani, elle
resplendissait encore de tous les charmes exté-
rieurs que peut envier une jeune femme, rien
ne pouvait donc avtant surprendre Destroy que
que de la retrouver pile, amaigrie, exténuée,
préte, en quelque sorte, & rendre le dernier
soupir, et cela, sans qu’il fit possible de pré-
ciser sa maladie ou seulement son mal. Son il,
autrefois d’un bleu magnifique et d’une hmpndlté
juvénile, était actuellement péle et s’éteignait ;
ses lévres, dont jadis le rouge vif rappelait la
fleur du grenadier, devenaient violettes et dessi-
naient une ligne sans grice ; ses cheveux s’éclair-
cissaient et ne suffisaient déja plus, en plusieurs
endroits, & cacher la téte. On songeait 4 I’oiseau
au moment de la mue, au rosier & Pautomne,
avec cetle différence qu’il ne paraissait pas que
la pauvre femme dit jamais reprendre des forees
et refleurir.

Cependant la visite de Max, qu’elle accueillit
avec effusion, eut momentanément sur elle une
influence salutaire. Elle sortit de la torpeur od
elle était plongée; son visage 8’éclaira de joie,
ses lévres sourirent mélancoliquement, le sang
coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa
langue aussi se délia pour causer avec son ami,
le questionner avec intérét sur sa position et lui
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rappeler certains épisodes du passé. « Vous sou-
venez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-
vous de cela? » disait-elle. Et sa figure respirait
" un attendrissement mélé de regret, et des larmes
apparaissaient aux bords de ses paupiéres. Clé-
ment les écoutait d’'un air dédaigneux ou les
raillait impitoyablement de leurs ressouvenirs.
Rosalie parla ensuite de son enfant avec une ten-
dressepassionnée. Son grand regret étaitde ne pas
pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d’en
avoir des nouvelles hebdomadairement. Il était
en nourrice A Saint-Germain.

« Un jour, dit-elle & Destroy, nous irons le
voir ensemble.

— A la bonne heure, dit Clément; tiche
d’aller mieux; nous ferons tous les trois cette
promenade. »

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait
incapable de bouger et qui mangeait & peine,
avoua bient6t que depuis longtemps elle ne sétait
trouvée aussi bien. Elle eut effectivement la force
de faire quelques pas et de s’asseoir & table. Son
mari en marqua beaucoup de joie; il dérida son
front et laissa glisser de ses lévres quelques
saillies de son ancien répertoire. Rosalie, qui
attribuait le bien-étre exceptionnel qu’elle goitait
a la présence de Destroy, épuisa les témoignages
de la plus tendre amitié¢ envers lui, et le supplia,

\
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dés qu’il pensa & s’en aller, de ne pas tardera
revenir.

« Venez dinerjavec nous tous les jours, si
vous voulez, ajouta-t-elle, ne vous génez pas: ce
n’est pas du plaisir, ¢’est du bonheur que vous
ROUS causerez. »

Clément, avec Paccent de la ‘franchise, con-
firma pleinement ce que disait sa femme.

A dater de ce moment, Max fit de fréquentes
apparitions dans cet intérieur. A dire vrai, sa
venue qui, dans le principe, agissait si heurease-
ment sur Rosalie, perdit sensiblement de son
efficacité. Il crut remarquer que la pauvre femme
ne redoutait rien autant que la solitude, et que
ses nombreuses rechutes provenaient surtout du
manque de distractions. Il en parla & Clément.
Celui-ci déplorait son impuissance & y remédier.
A cause de sa place, il ne pouvait rester auprés
de Rosalie plus qu’il ne faisait. Elle était d’ail-
leurs trop faible pour qu’il songeét a la conduire
soit au théitre, soit & la promenade. Du moins
espérait-il pouvoir prochainement la mettre a
méme de se distraire sans quilter la maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touché
les premiers bénéfices d’'une opération commer-
ciale qu’il détailla minutieusement a son ami, il
s’empressa de réaliser le plan qu’il avait lente-
ment mun dans sa téte. 11 loua, rue de Seine,
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au second d’une maison magnifique, un bel
appartement qu’il garnit de meubles neufs,
- commodes et élégants. Tout en effectuant ces
dépenses, il -s’accusail de faire des folies et
ajoutait qu’au cas de la plus légére déception
dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans
les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant .
Pénormité du prix d’un piano, malgré son envie
immodérée d’en avoir un. Max vint & son
aide. Il le mit en rapport avec un facteur qui,
2 la suite de quelques informations, consentit
4 lui liveer un excellent instrument en échange
de billets payables de trimestre en trimestre.
Clément se préoccupa alors d’'une maitresse
de musique pour Rosalie, et Destroy pensa
natarellement & madame Thillard. Son intimité
avee cette derniére devenait chaque jour plus
étroite; il en était déja au moins Pami le plus
aimé. Aprés s’étre coneerté avec elle, il la pro-
posa & Clément pour. donner des legons a sa
femme. ’ '
« Ce n’est pas seulement une bonne musi-
cienne, » ajouta-t-il, « c’est encore une femme
charmante que Rosalie, j’en suis siir, sera bien
aise de connaitre. »
Clément fit sur-le-champ une suppositon inju-
rieuse & laquelle Max dédaigna de répandre. Il
't ensuile convena que la protégée de celui-ci
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viendrait deux fois par semaine, le mardi et le
vendredi, & raison de cinq francs le cachet.

Les lecons, au début, se succédérent assez
réguli¢rement. Rosalie, sans avoir de grands
" moyens, s’appliqua avee fiévre a cette étude et y
fit des progres rapides. Malheureusement. ’état
toujours plus chancelant de sa santé la contrai-
- gnit bientét de ralentir son zéle, et madame
Thillard ne tarda pas & se trouver fréquemment
en présence d’une éléve incapable de P’entendre.
ILes choses en vinrent A ce point que Clément dit
4 Max: « Deux lecons par semaine faliguent ma
femme, elle n’en prendra plus qu’une. Au lien
de celle du vendredi, si cela te convient, tu
apporteras ton violon et tu feras de la musique
avec ton amie. Je donnerai A chacun de vous un
cachet en échange. » A cause de la géne dont
Clément ne cessait pas de se plaindre, Destroy
n’accepla des honoraires que vaincu par la per-
sistance opiniitre de Clément et de Rosalie.
Madame Thillard consentit vo]onhers A ces
nouveaux arrangements.
De véritables soirées musicales devanent pro-
chainement résulter de ces séances intimes.
Madame TPillard n’avait traité directement
dans aucune de ces négociations ; Max, son fondé
de pouvoirs, Vavait toujours remplacée, et, par
le fait de Phabitude, il ne Pavait encore
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désignée que sous le prénom de madame Hen-
riette. Un matin, Clément, devant sa femme, dit
4 Max qui déjeunait avec eux:

« Ah ¢! tu ne nous as pas encore dit le nom
de ton amie la musicienne.

— (C’est singulier, répondit Destroy. Il ajouta
aussitot : Madame Thillard-Ducornet. »

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et
la femme; tous deux iressaillirent, notamment
Rosalie, qui, moins maitresse d’elle-méme, faillit
se trouver mal.

« Comment ! s’écria Clément en regardant Max
avec stupeur, la femme de cet agent de‘change
qui a été assassiné?

— Non, qui s’est noyé, » fit observer Destroy.

Tout A coup, Rosalie, frappant dans ses mains,
éclata de rire, mais d’un rire forcé et convulsif,
tandis que son mari, 'air hébété, reprenait pré-
cipitamment :

« Oui c’est ce que je voulais dire, noyé. On
I’a repéché, si je ne me trompe, dans les filets de
Saint-Cloud.

— Est-ce que tu I'as connu? demanda Max.

— Pardieu! fit Clément qui recouvra subi-
tement son sang-froid. Juge toi-méme si j’ai lieu
d’étre surpris : Thillard-Ducornetl est préci-
sément Pagent de change chez lequel j’ai été
gargon de recette.
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— Effectivement, dit Max stupéfait i son
tour, la rencontre est on ne peut plus étonnante.

— Et je riais, dit Rosalie, en songeant com-
bien la fortune est drole. Voici une femme qui
jadis n’edit pas voulu de moi pour sa femme de
chambre et qui est aujourd’hui ma maitresse
de piano. »

Destroy, qui ne s’était pas apercu que Rosalie
fit vindicative, ne put, sans élonnement, I’en~
tendre parler ainsi.

« Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa
femme, que ce jeu de bascule a quelque chose de
comique. »

Max fut d’avis que, par ménagement pour
madame Thillard, loin d’ébruiter cette circon-
stance, il fallait la tenir dans le plus profond
secret.

« C’est justement ce que j’allais te dire, ré-
pliqua Clément... »

VIII

— Singuliéres préoccupations de Rosalie. —

Avec laisance, commenc¢aient & se glisser,
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dans Pintérieur .de Clément, les connaissances
et les amis. En premier lieu, par suite de son
changement d’état, il s’était créé de nouvelles
relations, relations, pour la plupart, des plus
hohorables. Ainsi, sans parler de ’abbé Frépillon,
qui, occupé d’un cours de théologie, vivant d’ail-
leurs comme un bénédictin, ne venait le voir
qu’a de rares intervalles, il recevait fréquem-
ment la visite d’un beau vieillard, prétre, cha-
noine, qu’on appelait Pabbé Ponceau, et celle
d’un juge d’instruction, nommé M. Durosoir, ces
deux derniers, par parenthése, grands amateurs
de musique. Clément, devenu graduellement
membre d’une foule de sociétés, entre autres de
celles de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-
Frangois-Xavier, passait les dimanches et les
fétes au milieu des conférences et des instruc-
tions. I y avait lié commerce avec le juge et
s’en était & ce point concilié la bienveillance,
que M. Durosoir avait consenti & étre le parrain
de son enfant, lequel avait été simplement
ondoyé et devait étre baptisé solennellement dés
que la santé de Rosalie le permettrait. D’autre
part, entre beaucoup de confesseurs qu’on lui
avait indiqués, Clément avait choisi de préfé-
rence Pabbé Ponceau, parce que celui-ci avait
Poreille un peu dure.

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il
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ne doit gudre sortir de la demi-teinte, était d’une
apparence & commander sur-le-champ la véné-
ration. De haute taille, la téte couronnée de
cheveux d’un blanc de neige, avec des yeux et
d’épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa
pile figure comme des caractéres arabes sur un
vieax parchemin, il eiit été impossible de réver
4 Pautel un officiant plus rempli de majesté.
L’impression, a dire vrai, ne se maintenait pas
& cette hauteur dés qu’on ’abordait et Pentendait
causer. Commis au soin, par décision épiscopale,
c’était la chronique dans la maison Clément, de
remanier de fond en comble les douze volumes
d’un bréviaire ou paroissien, peu importe, il
avait consacré vingl années de sa vie A celte
vaste compilation, et dans ce travail, qui Pavait
-astreint & une vie sédentaire, voire & une sorte
d’immobilité automatique, il avait gagné toutes
les infirmités navrantes qui déparaient son exté-
rieur imposant. Outre qu’il était I’homme da
monde le plus distrait, une paralysie partielle
de la langue occasionnait parfois sur ses lévres
un bégayement intolérable ; il fallait parler haut
pour se (aire entendre de lui, et sa myopie était
extréme ; un catarrhe, des rhumatismes, la
goutte, se saisissaient de sa personne a lour
de role et la laissaient rarement en repos. A

“cela prés, sa simplicité d’enfant, sa candeur,
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sa bonté inaltérable, en faisaient vraiment un
ange. 1l raffolait de musique, jouait de la basse,
et, quoiqu’il jouat faux, était trés-bon musi-
cien.

Clément, chez lequel semblait décidément
affluer Pargent, ne se bornait pas & donner de
temps en temps & diner; il achetait encore, a
Pinstigation de Max, un quatuor d’instruments
4 archet et toute la musique de Haydn, de Mozart
et de Beethoven pour ces quatre instruments,
ainsi que des trios et des quintetti avec accom-
pagnement de piano. A certains jours ou, a
coté de Rosalie, n’étaient admis 3 titre d’au-
diteurs que madame Ducornet et M. Durosoir,
Pabbé Ponceau venait discrétement prendre un
violoncelle et faire de la musique avec madame
Thillard et Destroy. Outre cela, en P’absence
du digne chanoine, 4 qui son caractére inter-
disait des réunions plus nombreuses, Clément
fondait, de quinzaine en quinzaine, une soirée
ou, avec Paide de trois ou quatre musiciens
recrutés par Max, on exécutait toute sorte de
musique de chambre. L’exécution, sans étre
irréprochable, était parfois assez bonne pour
satisfaire méme un juge difficile. Le nombre des
.auditeurs augmentait insensiblement. Madame
Thillard et sa mére, M. Durosoir, Destroy,
Rodolphe et quelques autres, formaient déja le
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noyau d’une société qui allait se développer et
s'élendre jusqu’'a faire la maison trop petite. Bien
des témoins desdites séances musicales ne se
génaient pas pour en parler au dehors. Dans
le milieu ol avait précédemment vécu Clément,
ou il avait été vilipendé, regardé comme le plus
abject des hommes, d’oil finalement il avait été
ignominieusement repoussé, chassé, circulaient
milledétails & salouange qui y donnaient grande-
ment A réfléchir. Celui que, d’une voix presque
unanime, on avait été jusqu’a proclamer un mi-
sérable passible de la cour d’assises dépouillait
peu a peu, aux yeux mémes de ses plus impla-
cables accusateurs, ses souillures, ses sentimen(s
crapuleux, ses travers, ses vices, ses fautes, et
cessait d’étre criminel et répugnant pour devenir
un personnage digne de considération. Avec
des gradations ménagées, pour sauvegarder les
apparences, on allait actuellement & sa rencontre.
1l n’apercevait plus que des visages avenants et
gracieux. Il trouvait chaque jour quelque nou-
veau nom chez son concierge. On Paccablait
littéralement d’offres de service. Il ne devait pas
tarder enfin & étre effrayé du chiffre de ses amis
et A se voir contraint d’en consigner la moitié &
sa porte.

Cependant, 1a pauvre Rosalie ne se rétablissait
pas; sa vie continuait d’étre une alternative ré-
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guliére de convalescences et d’agonies. Sur les
instances des deux époux, quand Clément était
a son bureau, Destroy venait la voir fréquem-
ment dans la journée. 1l la trouvait quelquefois
calme, mais le plus souvent sous ’empire d’un
morne accablement. Il fut un jour bien surpris
de I’objet de ses préoccupations. Son abattement
était plus profond que de coutume; elle semblait
la proie de réveries funébres. Max essaya quel-
que temps, sans y réussir, de P’arracher & cet
état douloureux. Enfin, relevant la téte, et atta
chant sur son ami de longs regards mélanco-
liques :

« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d’une voix
altérée, qu’il y ait un Dieu? »

Destroy I’examina avee étonnement.

« Oui, fit-il, je le crois.

— Et aprés la mort, pensez-vous qu’il y ait
quelque chose? »

L’étonnement de Max devenait de la stu-
peur.

« Je ne saurais concevoir, dit-il, comment
périrait ’dme d’un corps qm ne doit Sllbll' qu’une
transformation. '

— Ainsi, il se pourrait qu'il y edt des chi-

“timents? »

La question était embarrassanie; en trois -

mots, Rosalie en digait plus qu’il n’en faut pour
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déconcerter mille sages personnes qui ne sont
point pénétrées de la science péremploire des
théologiens. Destroy balanga 3 répondre. De
Pair d’un liomme que la crainte des sarcasmes
intimide :

« Je crois, dit-il enfin, qu’il est des lois
morales comme il en est de physiques; et, de
méme que, si ces derniéres élaient troublées, il
en résulterait infailliblement un désastre, je suis
convaincu qu'on ne peut enfreindre les autres
sans qu’il s’ensuive, dans le monde de Pesprit,
un malaise qui, pour cesser, exige une expia-
lion.

— Mais-enfin celte expiation est-elle indivi-
duelle? dit Rosalie de plus en plus inquiéte.

— En méme temps qu'elle est individuelle,
repartit Max, tous les hommes en souffrenta un
degré quelconque. Rivés & la méme planéte,
englobés dans la méme atmosphére, quoi que
nous fassious , notre solidarité en loutes choses
est permanente et fatale, dans les joies comme
dans les douleurs, dans les bonnes acuons comme
dans les mauvaises.

— Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais
savoir, fit Rosalie avec une sorte d’impatience.
Moi, par exemple, en supposant que j’aie commis
de grandes fautes, souffrirai-je aprés ma mort?

— Est-il done si ridicule de penser, répliqua

H
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Destroy, qu’au cas ot la somme de vos douleurs
ne sera pas adéquate i celle de vos péchés, vous
rajeunirez dans la mort pour continuer P’expia-
tion!

— Qu’importe ! dit précipitamment Rosalie,
si je perds le souvenir de ma vie antérieure.

— En souffrirez-vous moins pour ignorer la
raison de votre supplice? dit Max. Au reste,
repril-il , dans Pexistence qui embrasse ses
crimes, il est au moins douteux que ’homme
ne subisse pas en partie son chitiment. Admeltez
seulement qu’il ait une famille. la seule pensée
de transmettre & ses enfants un héritage de mal-
heur n’est-elle pas suffisamment effroyable?

— Hélas ! hélas! » fit Rosalie qui se cacha la
téle dans ses mains et éclata en sanglots,

Destroy, bien que tout cela lui parit sin-
guliérement étrange, ne voulut voir dans celte
explosion de chagrin que Peffet de scrupules
outrés.

Peu aprés, Clément revint de son bureau.
Accoutumé de longue date & voir les sombres
tristesses de sa femme, il ne prit pas méme garde
a la trace de ses larmes récentes. Au surplus, il
étail préoccupé. D’un ton sarcastique et en
termes injurieux, il déclara qu’il communiait le
lgndemain et conseilla a sa femme, puisque aussi
bien sa faiblesse la dispensait de celte ignoble
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comédie, de se confesser au moins plus souvent
qu’elle ne faisait. Rosalie, pour la premiére fois
peut-étre , ne cacha point son affliction de
Pentendre parler avec celte irrévérence.

« Quoi? qu'est-ce? fit Clément avec une colére
hautaine. Les lieux communs de P’abbé auraient-
ils fail impression sur toi?... N'oublie pas,
ajouta-t il avec une énergie effrayante, que je
ne veux méme pas de 'ombre d’un tiers ou
d’une pensée entre nous deux ! Plutét que d’étre
4 la merci d’un prétre, je préférerais subir le
dernier supplice ! »

Max penchail la téte d’un air soucieux.

« Serais-tu jaloux d’un vieillard? » demanda
Rosalie en s’efforcant de sourire.

Loin de protester contre cette facon d’inter-
préler sa colére, Clément se calma tout & coup et
changea brusquement de conversation.

11 était rare qu’un jour s’écoulit sans étre
marqué par quelque incident nouveau. Ainsi,
dans la méme semaine, Destroy se trouvant
auprés de madame Thillard , légérement indis-
posée :

« 11 parait, lui dit celle-ci, que votre M. Clé-
ment a éLé jadis commis dans notre maison?

— Comment Pavez-vous appris ? demanda Max
curieusement.

— Par Frédéric, dit madame Thillard, qui
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.es allé prévenir madame Rosalie de mou indis-
position,.. »

Elle ajouta que le vieillard avait rapporté
les plus “pénibles impresssions de cette visite.
Clément, troublé d’abord en 1’apercevant, s’était
bientot montré envers lui aussi expansif qu’il
venail d’étre réservé. ll-ne s’élait pas borné a lui
faire voir son appartement, il avait encore pré-
tendu lui raconter son histoire jusque dans les
plus minimes détails, et avait obligé d’examiner
ses livres, sous le prétexte de lui demander s’ils
élaient bien tenus. Frédéric avait é1é d’autant
plus frappé de ce dernier souei, que lesdits livres
annongaient un comptable de premier ordre. En
dépit de sen aisance, de sa vie laborieuse el de
sa.dévolion, Clément avec sa figure ravagée, ses
yeux hagards, ses maniéres ambigués, n’avait
inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie,
Celui-ci allait jusqu’a s’affliger, sans trop savoir
pourquoi, il est vrai, des relalions de madame
Thillard avec ce sinistre personnage.

« Pour ma part, continua madame Thillard,
je suis désolée de n’avoir pas su le fait plus tét.
. Sans fausse fierlé, j’eusse probablement refusé
Waller dans celle maison, et j’eusse sagement
fait: 1 faut bien vous le dire,.si madame Rosalie
m’inspire de la compassion, j’ai & Pendroit de
son mari des senliments analogues A ceux de
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mon vieux Frédéric : il me cause une répugnance
que je ne puis réussir & surmonter. »

" Le lendemain méme de ce jour, Destroy alla
chez Clément, qui le recut avec humeur.

« Es-tu fou? g’écria-t-il. Comment! tu vas
Uamuser & catéchiser Rosalie! A quoi penses-
tu? Quavais-tu besoin de lui dire qu’il y a un
Dieu, une vie éternelle, des chitiments, et le
reste? :

— Jai répondu & ses questions, dit Max,
voila tout.

— 1! fallait alors lui répondre, dit Clément
avec énergie, qu’il n’est de Dieu que pour les
idiots, que la mort c’est le néant, que les chiti-
ments et les récompenses sont des inventions
saugrenues de Phomme.

— A cause de quoi? fit Max interdit.

— Tu ne veux pas, jimagine, apporter le
trouble dans mon ménage! répliqua Clément
d’un trait. Voild maintenant que Rosalie ne me
laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de
tous ces rabachages... J’attends de toi un service.

— Quel est-il?

— 11 faut que tu défasses ton ouvrage; que,
par insinuations, tu étouffes, dans I’esprit de ma
femme, 1a mauvaise graine que tu y-as semée.

— Je ne puis faire cela, dit Max fermement.

— Ainsi donc, s’écria Clément furieux, il
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faut, parce que cela te plait, que je souffre, moi,
que je sois crucifié pour des opinions sur les-
quelles je crache!

— Je te promets seulement, repartit Destroy,
d’éluder les questions de Rosalie, s'il arrive
qu’elle me questionne de nouveau la-dessus.

— Eh blen, d’accord, dit Clément. Tu souf-
friras en outre, sans soufller, que je la raille
devant toi de ses sottes visions. »

1Is parlérent ensuite du vieux Frédéric.

« Que fait-il? demanda Clément. Il est donc
au service de ton amie?

— Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce
vieillard est réellement admirable! Quarante-
cing de ses années, il en a soixante, ont élé
comblées par le travail. La perte lotale de ses
économies, 4 la mort de son patron, ne lui a pas
arraché une plainte. Il ne s’est préoccupé que
de madame Ducornet et de sa fille. Il les a
contraintes d’accepter ses services et s’en est
constitué le serviteur presque de force. 1l se
tient toute la journée a la disposition de madame
Thillard. Non content de cela, il emploie les deux
tiers peut-étre de ce qu’il gagne le soir & tenir
des livres, au soulagement des deux femmes.

— C’est un vieil imbécile!» fit sur-le-champ
Clément d’un air de dédain supréme.
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IX

— A la campague. —

Il y avail environ quatre mois que Rosalie
n’avait vu son enfant; elle en parlait sans cesse,
elle se mourait de I’envie de ’embrasser. Dans
ce désir, chaque jour plus vif, elle puisa passa-
gérement quelques forces. Il fut convenu, un
samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le
lendemain ils iraient tous trois a Saint-Germain.

A en juger par les dispositions de la pauvre
femme, au départ, il eit été difficile d’augurer
mal du voyage. Le contentement agissail sur
Rosalie au point de ramener sur sa figure des
apparences de santé. La rapidité du convoi, le
grand air, les panoramas pleins de soleil qui
détilaient sous ses yeux, accumulaient en elle
impression sur impression et la plongeaient dans
le ravissement.-Le sang colorail ses joues piles;
ses yeux brillaient de plaisir et éclairaient tout
son visage; elle semblait décidément renaitre.
Son mari épiait les progrés de celte transfor-
mation d’un air d’intérét non équivoque et en
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marquait une vive joie, ce qu’il faisait, comme
toujours, au moyen de plaisanteries d’un godt
contestable. Destroy, de son cdlé, observait ces
détails avec plaisir et y voyait les présages, pour
Clément et sa femme, d’une journée exception-
nellement calme et heureuse. )

‘Chose surprenante, qui troubla profondément
Destroy, ce qui, dans sa pensée, devait compléter
le bonheur de ses amis et I'étendre, y mil brus-
quement un terme. Tout en Rosalie s’effaca
d’abord devant P’amour maternel. A peine eut-
elle passé le seuil du domicile de la nourrice,
que, courant au berceau de son fils, elle saisit
Penfant dans ses bras et le couvrit de caresses
et de larmes. Elle I'envisagea ensuite avec une
curiosilé fébrile, comme pour juger de sa mine
et de sa croissance. Le jour de la fenétre tombait
en plein sur Penfant. L’examen auquel se livrait
la mére produisit instantanément sur elle Peffet
d’une catastrophe. Elle redevint pile: son il
s’ouvril outre mesure; la conslernation, puis
P’épouvante, se répandirent sur son visage. Clé-
ment, lui aussi, perdait soudainement sa gaieté.
11 regardait cette scéne, le front plissé, les sour-
cils joints, Pair morne et plein d’inquiétude.
Max comprenajt d’autant moins ce qu’il voyait,
que P’enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre
qu’il était d’une beauté remarquable, paraissait,
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pour son age, doué d’une force peu commune. 1l
avait les joues et les 1&vres roses, de grands yeux
noirs, des sourcils arqués qui semblaient dessinés
avec un pinceau, et, par-dessus cela, d’épais
cheveux bruns, soyeux et bouclés, qui rehaus-
saient encore la blancheur éclatante de son
teint.

« Regarde! » fit tout 4 coup Rosalie d’une
voix éteinte en présentant enfant & son mari.

Clément le prit dans ses bras et considéra
attentivement ses traits. 1l le rendit presque
aussitot & la mére avec des marques de doute et
de terreur.

« Ton obstination w’est pas raisonnable,
balbutia-t-il en détournant la téte. Je te jure que
tn te trompes. »

Etil se mit & mesurer la chambre dgrands pas.

« Il est bien mignon, disail la nourrice avec
un attendrissement affecté. On en fait ce qu’on
veut. S’il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus.
Quand il a ce qu’il lui faut, il ne bouge pas plus
qu’un terme; on dirait qu’il réfléchit. » .

I.’enfant, pendant ce temps-1a, regardait alter-
nativement son pére et sa mére d’un air glacial
et ajoutait ainsi  leurs angoisses. Clément parut
incapable de supporter plus longtemps le poids
du regard de son fils.

« Voyons, la mére, dit-il d’un ton impérieux
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a la nourrice, prenez I’enfant, tandis que nous
irons faire un tour dans la forét. »

Rosalie adressa & son mari un regard rempli
de mélancolie et de découragement.

« Bah! fit Clément en haussant les épaules.
Sortons!... »

Durant Ia promenade, Clément, en apparence
maitre de lui-méme, essaya plusieurs fois de
rompre un silence pénible; mais ni Rosalie,
plongée dans une invincible prostration, ni Max,
sous P’empire d’impressions puissantes, ne le
secondérent. Ce n’était plus seulement ’éton-
nante pantomime de Clément et de sa femme, 3
la vue de I’enfant, qui troublait Destroy; a cela
se joignaient, pour le bouleverser, les remarques
que lui avait suggérées ’observation attentive de
ce méme enfant. Au fond de son souvenir gisait
une physionomie identique & celle du fils de
Rosalie. Ou Pavait-il vae? C’est ce qu’il ne pou-
vail se rappeler. Puis, cet enfant ne ressemblait
nullement ni & son pére ni & sa mére. 1l n’avait
-pas seulement une chevelure d’un noir de jais,
quand Clément el Rosalie avaient des cheveux
qui tiraient sur le blond, il avait encore des
traits qui leur étaient totalement étrangers. Outre
cela, ce qui frappait bien davanlage, sa jolie
figure n’annoncait ni sensibilité, ni intelligence ;

=, clle conservait, méme sous les plus tendres



L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 79
caresses, I’impassibilité de I'idiotisme. Les aga-
ceries de sa nourrice n’étaient pas parvenues a le
faire sourire; ses lévres étaient restées closes
comme son ceeur semblait muet. 1l s’élait borné
A examiner opinidtrément son pére et sa mére
avec une indifférence stupide. Destroy, qui
aimait beaucoup les enfants, avail ressenti in-
sensiblement une telle froideur & Pexamen de
celui-ci, qu’il n’avait méme pas songé & I'em-
brasser. Vingt sensations I’avaient assailli gra-
duellement, et sa curiosité, un moment assoupie,
au sujet du mystére qui pesait sur Pexislence de
Clément, s’était réveillée avec une intensité
nouvelle.

Aprés avoir diné dans une guinguelle, ils
retournérent chez la nourrice. L’enfant dormait.
Clément ne voulut pas qu’on le réveillit. La
mére se contenta de le baiser au front el de le
mouiller silencieusement de larmes. Clément
oublia de le caresser, taft il avait hite de quitter
cet intérieur. En gagnant la voiture, Max Pen-
tendit qui disait & Rosalie :

« Pourquoi te faire tant de mal? Avec lc¢
temps, il changera sirement de visage. Je ne
vois d’ailleurs dans cette ressemblance que Deffet
d’un hasard comme il y en a tant. »

Rosalie secoua douloureusement la téte.

Cetle journée qui, au départ, promeltait d’étre
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si joyeuse, s’assombrit tout & coup, comme.on
Pa vu, puis se termina d’une fagon lugubre.
Fatiguée par le voyage, décue dans son amour
de mére, sous le poids de lourdes et cruelles
pensées, Rosalie ne fut pas plutét de retour en
sa maison qu’elle eut des spasmes, suivis d’un
long évanouissement. Il en fut de sa nouvelle
convalescence, qu’un moment on avaitl pu croire
sérieuse, comme des autres; ses anciennes fai-
blesses la reprirent; les instants de répit que, de
temps & aulre, lui laissa encore son mal, furent
plus que jamais illusoires; son état maladif
empira chaque jour plus ostensiblement.

.

X

— Soirée musicale. —

Clément donna une grande soirée, sans trou-

bler Pordre de ses soirées habituelles.
Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa
gourme, comme on dit, racontait en style de
- Précieuses, au bas d’un petit journal, les menus
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détails de sa vie intime. Daus ces feuillctons,
Rodolphe, qu’on eit pu surnommer le Bas-de-
Cuir de la piéce de cent sous, tant il passait de
lemps et dépensait d’adresse d la chasse de ce
gibier mélallique, s’adjugeait le privilége de s’y
moquer de lui-méme et des aulres avec infiniment
de grace et d’esprit. 11y avait féte chez bien des
gens les jours ou le nom de Rodolphe rayonnait
4 Pun des angles dudit petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile,
quoique jeune, avait eu l'idée, & Pinsligation
d’un tiers, de compiler les feuilletons de Ro-
dolphe,d’en trier les plus amusants personnages,
d’en extraire les dialogues, d’en pressurer P'es-
prit, et d’infuser le tout dans les cing acles d’une
intrigue plus ou moins attachante. Cetle sorte de
bouillabaisse dramatique venail d’avoir un écla-
tant succés.

C’était en Phonneur de cet événement que
Clément organisait une féte a'laquelle il conviait
aulant de personnes que son salon, agrandi de
sa salle d manger et du cabinet ou il travaillait,
pouvail en contenir.

Au moment ou Destroy arriva, Ia réunion
étail déja nombreuse. 11 présenta 4 Clément deux
ou trois musiciens de ses amis, entre autres un
pianiste dont les improvisations pleines de mé-
rile et quelques morceaux gravés prometlaient
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un compositeur. Max fut soudainement frappé
de surprise. Levant les yeux sur un groupe, il
venait d’apercevoir de Villiers lui-méme, causant
avec Rosalie el lui faisant sa cour avec empres-
sement. Pour le distraire des pensées pénibles
qni Pinquiétérent en cette occasion, il ne fallait
pas moins que le plaisir de regarder madame
Thillard, auprés de qui se tenaient madame
Ducornel et le vieux Frédéric, et la curiosité
de passer en revue la physionomie des invités.
Prés de la cheminée, accoté au marbre, se tenait
M. Durosoir, le juge d’instruction. Invariable-
ment habillé de noir et en cravate blanche, il
avail recu le surnom de Spectre, sans doute i
cause de sa grande maigreur, de son teint jaune,
de son petit il gris invisible, de ses airs mysti-
ques et de sa voix sépulcrale. Quoique parlant
avec lenteur et s’arrétant quelquefois au milieu
d’une phrase, comme s’il eiit été bégue, ce qui
provenait d’une certaine difficulté d’élocution,
toujours est-il qu’il savail intéresser et émouvoir,
notamment dés qu’il daigonait entrer dans le
détail des instructions qu’il avait faites. 11 cau-
sait alors avec un poéte chez lequel une aptitude
décidée pour les spéculations les plus ardues
n’excluail pas une poésie solide, chaude, co-
lorée, essentiellement originale et humaine. Des-
troy compta encore quelques artistes et gens de
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leltres, et plusieurs femmes qu’il voyait pour la
premiére fois. Au reste, la porte du salon ne
discontinuait pas de s’ouvrir et d’encadrer de
nouvelles figures. Le héros de la féte n’avait pas
encore paru. .

Une rumeur 'annonga. I} vint en compagnie
d’une dame, laquelle, malgré la blancheur de sa
peau et ses traits réguliers, rappelait bien plutot
une belle écailléere que ce que I'imagination en-
trevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait
d’ailleurs avoir trente-cing ans. Elle était de la
famille des tours par Populence de ses formes.
Sa robe décolletée, en velours grenat d'une
fraicheur contestable, devait avoir servi a bien
des Marguerites de- Bourgogne avant de tirer
P’@il des chalands du Temple. Elle avait aux
oreilles, au cou, i la ceinture, aux poignels, au
moins deux livres pesant de bijoux en chrysocale
ou en pierres fausses. A ses cheveux bruns, dont
les myriades de vrilles pendillaient de chaque
coté des tempes, étaient artistement mélés A la
fois un double cordon de perles, un léger
feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses
naines, des cerises et une tulipe panachée de
blanc et de violet, dile veuve, de telle sorte que
sa téle ressemblait & un verger en miniature.
1l faut croire que Clément avait oui parler des
locutions peu académiques A l'usage de cette
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grosse personne, car il ne leut pas plutot
apercue, qu’il courut au-devant de Rodolphe
d’un air effrayé el lui dit précipitamment & voix
basse, du ton de la menace : « Perds-tu la téte de
m’amener cette créature? Je te déclare que je ne
souffrirai pas la plus légére inconvenance, et que
si elle a le malheur d’ouvrir la bouche, jaffir-
merai, aux gens curieux de la connaitre, que tu
es marié avec elle. »

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa
dame, la pril par la main, la présenta a Rosalie,
la conduisit ensuite & un fauteuil et s’assit & coté

- d’elle. « Douce amie, » lui dit-il & P'oreille, mais
assez haut pour que Max entendit, « je suis
jaloux plus qu’un tigre du Bengale, jaloux a faire
comme Othello pour un simple regard. Tirez
donc le verrou sur vos lévres, el conservez pour
moi tous les trésors de volre conversation. Si
quelque renard, affriolé par les raisins de votre
téte, venail & roder aux alentours, gardez-vous
bien d’imiter le corbeau et d’ouvrir votre joli
bece, sinon je vous répudie comme une Messaline,
si je ne vous étouffe comme une Desdémona. »
La reine de théatre sourit, regarda Rodolphe en
coulisse et agitd sa téte, qui rendil un son com-
parable & celui de feuilles séches secouées par
un vent d’automne. La-dessus, Rodolphe, un peu
rassuré, se leva, pirouelta sur ses lalons, et
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dit & Max : « Décidément, Clément vise au prix
Montyon ou veut étre couronné rosiére. »

Rosalie, au milieu de Paffluence de personnes
qui s’empressaient autour d’elle, avait le visage
riant et semblait heureuse. Sous une robe en
satin bleu clair, garnie de denlclles aux épaules,
au corsage, aux manches et 4 la jupe, a cause de
sa pileur maladive, de son il voilé, de ses
1&vres blanches, elle faisail songer aux peintures
ascéliques de Lesueur. A coté d’elle brillait ’or
de la reliure d’un album magnifique, vierge
encore du crayon et de la plume. Son mari, qui
wavail rien tant & ceear que de la distraire, le
lui avait offert le matin méme, en Pinvitant a
profiter de la soirée pour le faire couvrir d’illus-
trations. Rodolphe, le premier dont naturelle-
ment elle mil 'obligeance & I’épreuve, s’exécuta
de bonne grice et écrivil sur Pun des feuillets ce
passage, desliné sans doute & Vune de ses pro-
chaines nouvelles :

Cette pure colombe s’est laissé fasciner par le regard
vainqueur d’un farouche milan avec qui elle plane dans les
régions bleues d’un platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur &
’album, qu’on se passa de main en main, et qui,
en moins d’une heure, s’enrichit de loutes sortes

d’autographes. M. Durosoir, encore sous I'in-
. G
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fluence d’une discussion fort vive sur les romans,
mit son nom 4 la suitede ceue pensée, ou mieux
. de cette boulade :

Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessam-
ment & déplacer I'axe de toutes choses.

Deux ou trois feuillets plus loin s’épanouissait
celte opinion d’un critique 3 qui Clément avait
fait voir P’ébauche sur panneau d’une Résurrec-
tion qu’on attribuait & Jouvenet :

On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du
pinceau, comme on dit d'un calligraphe qu’il a une belle
€criture courante,

Aprés un autographe musical du pianiste,
consistant en un canon A trois voix, qui, lu a
rebours, produisait un deuxiéme morcean par-
faitement régulier , le poéle, dont il a été parlé,
transcrivit ce sonnet de mémoire :

Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,

Que diras-tu, mon cceur, ceeur autrefois flétri,

A la Tris-Belle, a la Tr2s-Bonue, & la Trés-Chére,
Dont le regard divin t'a soudain refleuri?

— Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges;
Rien ne vaut la douceur de son autorité ;

Sa chair spirituelle a le parfum des anges,

Et son wil nous revét d'un habit de clarté.
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Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,

Son Fantdme en d marche un flamb

Parfois il parle et dit : Je suis belle et j’ordonne
Que pour I’amour de Moi vous w’aimiez que le Beau;
Je suis I'Ange gardien, la Muse et la Madone.

Finalement, Rosalie n’eut qu’a se louer de la
bienveillance avec laquelle poéles, peintres,
musiciens, elc., alternérent sur son album la
prose, les vers, les croquis et les spécimens de
calligraphie musicale.

Pendant ce temps-la, Roddlphe, sautillant,
communiquait sa gaicté aux personnes les plus
graves. Ayant avisé un confrére capable de lui
donner la réplique, il convertissail sa langue en
raquette et jouait au volant avec des mots et des
concetli. Il adressait en outre des madrigaux a
toutes les femmes, notamment 3-la dame aux
raisins dorés, qui buvait, mangeait, riait, bran-
lait la téte, mais ne soufflait mot.

De temps & autre on cessait de causer pour
entendre soit un quatuor, soit un trio, soit une
sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un
morceau de chant. Le pianiste, & son tour, avec
cette bonne grice et cette discrétion que ne con-
naissent point les plates médiocrités, qui finissent
par ne plus finir aprés s’étre laissé implorer
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comme des demi-dieux, se mit an piano sans se
faire prier, et joua, & la demande d’un groupe,
quelques-unes des Romances sans paroles de
Mendelsohn. M. Durosoir, dont on se plaisail a
provoquer les souvenirs, s’interrompit et préta
Poreille & ces suaves et nébuleuses compositions.
Aux prises avec une mélancolie croissante, Max,
auprés de qui Clément était venu s’asseoir,
s’absorbait de plus en plus dans la contemplation
de madame Thillard, dont la splendide beauté
empruntail un nouvel éclat & la profusion des
lumiéres et & Patmosphére musicale qui I'enve-
loppait. 11 semblait que Destroy connit I’envie
el qu’il souffrit de navoirpoint & mettre aux pieds
de cette femme adorable une gloire analogue &
celle de son ami Rodolphe.

Animé d’une joie amére et méchante, Clément,
qui, selon I'ordinaire des gens systématiquement
corrompus, prélendait aux propriétés des mala-
dies contagieuses, ne perdait pas une si belle’
occasion de. distiller sa philosophie méphistophé-
lique. 11 voulait voir, dans le spectacle qu’il
avait sous les yeux, une preuve éclatante de ses
théories. D’un air ¢t d’un accent ot se révélaient
ses senliments odieux, il passait la revue des
convives el imaginait— la chose la plus vaine —
que les miséres et les joies étaient réparties sur
la téte de chacun d’eux  tort et A travers, avec
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la plus parfaite injustice. 1l en vint & Rodolphe,
dont rien, & ses yeux, ne juslifiait la bonne
aventure; puis a cette grosse bourgeoise, informe
et sans esprit, mére de famille, qui, dans Poubli
de ce quon appelle ses devoirs, trouvait mille
caresses pour son imbécile vanité.

« Te paraitrait-elle digne d’envie? interrom-
pit Destroy avec impatience.

— En attendant , répliqua Clément aussitt,
les hautes qualités de ta madame Thillard n’ont
déterminé que son martyre!...»

Max haussa dédaigneusement les épayles.

«Faut-il donc, continua Clément blessé au vif,
que je te parle encore de Rosalie et de moi?...
Rappelle-toi ce que je t’ai dit : J’aurai de I’argent
et je deviendrai un personnage. Me suis-je
trompé ? Jai I'estime, voire I'amitié d’hommes
considérables; des magistrals et des prétres
fréquentent ma maison; j’ai des amis et des
flatteurs 4 n’en savoir que faire. Je deviens
estimable aux yeux mémes de ton ami de Vil-
liers, lequel, entrainé par le courant, ne dédaigne
plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma
femme dans les plus respectables familles avec
la cerlitude de P’y voir bien accueillie. Cepen-
dant, pauvre Max, au point de vue de vous
aulres gens honnéles, je ne sais pas vraiment s'il
est au monde deux créatures plus viles que
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nous. Le mystére et Phypocrisie sont nos seuls
talismans. Avec horrible fait que j’ai sur la
langue, je produirais ici plus d’épouvante que
ne ferait ’éboulement du plafond... »

1 se rapprocha de Destroy et poursuivit d’une
voix plus basse :

« Rosalie n’a pas toujours élé timorée comme
tu la vois actuellement. Profitant de sa nature de
cire, je I'avais pétrie et moulée exaclement sur
moi. Un moment, je I’ai connue avee une ineré-
dulité plus robuste que la mienne, et capable de
me prouver quen fait de mal je n’étais qu’un
enfant. Il faut remonter & P’époque ou j’allais
étre contraint d’entrer chez Thillard-Ducornet.
Nous demeurions alors dans un hotel misérable
de la rue de Bucy. Objet de dégoit et de répro-
bation, le corps brisé par des courses stériles,
javais, en pure perle, rempli vingt lettres de
récits navrants et de priéres. De mon imagina-
tion, pressurée en tous sens, je ne parvenais
plus méme & extraire méme P’apparence d’un
expédient. Grelotlant de froid et mourant de
faim, Rosalie el moi nous nous regardions avec
désespoir. Tout & coup surgit simultanément ¢n
nous I’idée d’une ressource infernale qui, & cette
heure encore, me cause un frisson mortel. Je
ne prends pas plaisir & te scandaliser. En pré-
sence de ce que nous paraissons, je ne songe
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qu’a e faire voir ce que nous sommes. Par ma
fuite, Rosalie eut ses coudées franches... Qu’a-
jouterais-je de plus? A ta pileur, je vois que tu
comprends. Nous mangedmes ce soir-la, mais
seulement ce soir-la! Il en résulta pour nous un
supplice, des inquiétudes tellement intolérables,
que, tout en étant d’accord sur ce point, qu’il
w’est de malhonnéle et d’infime que la misére,
nous dumes aussitot renoncer A cet exécrable
commerce... »

Max, la téte penchée, dans une immobilité de
pierre , étouffait et suait de terreur. Ce qu’il
venait d’entendre était en méme temps pour lui
un trait de lumiére. Il était enfin convaincu de
connaitre la source des remords qui empoison-
naient I’existence de Rosalie et en faisaient une
agonie permanente, el il se sentail pris d’une
incommensurable pitié pour cette malheureuse
qui, au moins, avail conscience d’une dégrada-
tion que son mari confessait avec une aussi
révoltante impudence.
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XI

— Etrange interméde. —

Cependant, dans le salon, il se produisait peu
a peu un silence motivé qui contraignait décidé-
ment Clément A se taire. Bien des éclaircies se
remarquaient déjd parmi les invités : Rodolphe
el sa dame, de Villiers et nombre d’autres
avaient disparu; si bien que la foule de tout a
’heure se réduisail actuellement 2 environ une
vinglaine de personnes. Le pianiste, pour avoir
fermé le cahier des Romances sans paroles, n’en
restait pas moins au piano, sur lequel il prélu-
dait. Son auditoire était allé grossir celui qui
faisait cercle autour du juge d’instruction.

La voix de celui-ci, lente et grave, s’élevait
graduellement en raison méme du bruit décrois-
sanl des conversations particuliéres et dominait
A la fin jusqu’aux plus légers chuchotements. Elle
parvenait ainsi jusqu’aux oreilles du pianiste,
lequel, étouffant les cordes avec les sourdines et
g’effacant sans y songer dans une harmonie
nuageuse, prétail une atlention croissante au
récit de M. Durosoir. °

« On vante beaucoup trop , selon moi, disait
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le magistrat, Phabileté de nous autres juges
. d'instruction et celle des agents placés sous nos
ordres. Réduitsa nos seules forces,nous serions
bien souvent dans Pimpuissance de réunir les
éléments nécessaires au prononcé d’une con-
damnation. Quoi qu’on dise de la maladresse
incurable des criminels, je vous jure qu’il s’en
rencontre qui mettraient en défaut méme des
esprils bien autrement perspicaces que ne le
sont les nétres. I1'y a tel de ces gens-la qui a
quelquefois du génie en son genre... »

Ce début frappa Clément de stupeur, Il tres-
saillit comme I’homme qw’on tire brusquement
d’un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux
remplis d’anxiété.

« Ma longue carriére et mon expériencc me
permettent d’affirmer, continua M. Durosoir,que
malgré une police exemplaire, bien des crimes
resteraient impunis, n’élait, il faut licher le
grand mot, ’intervention des hasards providen-
tiels. Entre des preuves multipliées de ce que
J’avance, je choisirai un fait curieux, tout
récent.... »

Ce n’est pas & dire que M. Durosoir prétendit
a des succés de beau diseur ; c’était mémne & son
insu que tant d’oreilles I’écoutaient. Une fois
engagé dans son récit, la difficulté de rappeler
ses souvenirs, d’enchainer ses idées et de trouver
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ses expressions, lui donnait un travail qui P’ab-
sorbait complélement et lui Otail jusqu’a la
faculté de percevoir ce qui se passait aulour de
lui. Il semblait que ce-fit tout simplement un
greffier devant la cour, récitant de mémoire un
acte d’accusation. Voici:

« Le locataire d’une grande maison, sombre,
misérable, du douziéme arrondissement, vieillard
de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne,
n’avait pas été vu de ses voisins depuis plusieurs
jours. Accompagné d’agents et d’un serrurier, le
commissaire de police dudit arrondissement se
rendit sur les lieux et procéda & une enquéte. La
serrare fut forcée. On trouva en entrant la clef
i terre, prés de la porte. A la vue d’un cadavre
déja en décomposition, de deux réchauds éteints,
on fut convaincu sur-le-champ que Lequesne
s’etail suicidé. Ce qui ajoula & cette conviction
fut que, dans la chambre, tout témoignait d'un
horrible déndment. Il n’y avait au reste qu’une
opinion sur ce vieillard. Inserit au bureau de
bienfaisance, vivant d’aumdnes au su et au“vn
de tout le monde, d’un extérieur sordide, d’un
caractére défiant et laciturne, il n’inspirait pas
le moindre intérét. Sa famille, 8’il en avait une,
n’était pas connue. On le transporta 4 la Morgue ;
personne ne vint I'y réclamer; il n’en fut pas
autrement question... »
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Clément voulut évidemment empécher M. Du-
rosoir d’aller plus loin. De Pair d’un homme qui
n’a pas la téte saine, il se leva tout d’une piee,
marcha rapidement el bruyamment au travers de
ses convives, au risque d’en heurter quelques-uns,
demanda un verre d’eau i haute voix, d’un ton
brusque, puis se tourna vers le pianiste et le
pria de jouer quelque ¢hose; mais il ne causa que
de la surprise et ne troubla que momentanément
Pattention qu’on prétait au conteur. Fasciné, en
quelque sorte, par les regards qui semblaient lui
demander compte de son tapage, il courba la
léle, et revinl soucieux, consterné, s’asseoir
auprés de son ami, tandis que Pimperturbable
juge reprenait :

« Deux années plus tard, une femme plus que
sexagénaire, demeurant rue Saint-Jacques, et
bien connue aux alentours sous le nom de mére
Durand, élait étranglée el volée, & trois heures
de Paprés-midi, dans une chambre qui n’était
séparée que par une cloison d’une boutique od
Poff venait manger 4 toute heure du jour.

« La vitrine de la rue n’avail point derideaux;
du dehors, on voyail le coniptoir & gauche, les
fourneaux & droite; plus loin se dressaient les
tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites
exhalaient leurs odeurs habituelles; des clients
altendaient la maitresse du logis el s’impatien-
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taient de ne pas la-voir. Las d’appeler et de frap-
perles verres de leurs couteaux, deux d’entre eux
allérent questionner P’épicier voisin sur I’absence
prolongée de ’hdtesse. L’épicier présuma que la
vieille femme avait été prise d’'une indisposition
subite dans sa chambre du fond. Plus hardi que
les ouvriers, il pénétra dans celle chambre et y
trouva effectivement la pauvre vieille renversée
A terre et ne donnant plus aucun signe de vie. A
I’'une de ses mains pendait un trousseau de clefs,
de Pautre elle serrait une pi¢ce de vingt francs,
el la direction de son corps indiquait qu’au
monrent de sa chute elle se disposait & ouvyrir
son armoire. Pendant qu’un autre voisin, pa-
tissier' de son état, se chargeait d’éteindre les
fourneaux, on courut chercher un médecin. Ilen .
vint deux successivement. Le premier jeta un
coup d’ceil hatif sur le cadavre etdéclara aussitot
qu’elle était morte d’apoplexie foudroyante ; mais
’autre, moins pressé ou plus consciencieux, a la
suite d’'un examen attentif, constata a la figure
el & la gorge des traces de violence, et affirma
que celte vieille femme avait péri par la stran-
gulation. Une instruction suivil... »

Le magistrat, & cet cndroit, fit une pause pour
reprendre haleine. Il s’établit un silence a faire
supposer qu’un cauchemar oppressait toutes les
poitrines. On put du moins mesurer la vivacité
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de Dintérét et de P'impression que causail
M. Durosoir.

« Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu
de I’armoire de la vieille femme. Un sarrau en
toile bleue, trouvé sur le théitre du crime,
témoignait du passage de I’assassin et du voleur.
Les deux voisins, épicier et le pitissier, mandés
auparquet,donnérentle signalement d’un individu
aux allures suspectes, qui, dans ’établissement,
4 I’heure ou Pon découvrait le cadavre, élevail
la voix et demandait d’un ton brutal si on ne lui
donnerait pas bientdt a manger. Les témoins,
4 qui cet homme était inconnu, avaient tous
deux été frappés de la dureté de ses trails et
de son aecoutrement. Sa casquetlc en velours
jaunitre, & coles, sa vesle en drap roux, son
pantalon a raies, élaient encore devantleurs yeux.
Ce signalement fut transmis aux agents de la
police de sireté, qui, sans perdre un instant, se
mirent en campagne.

« Disséminés dans les cabarets du vousmage,
ils ne tardaient pas & mettre la main sur un indi-
vidu exactement semblable & celui qu’on leur
avail signalé. Les témoins, avee qui il fut con-
fronté, crurent en effel le reconnaitre, mais non
sans faire quelques réserves. Il marqua au reste
une extréme surprise, se défendit énergiquement
du crime dont on le soupconnait, et se montra
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parfaitement rassuré sur les suiles de Vaffaire.
Toutes ses réponses furent précises, calégo-
riques. Il s’appelait Bannes, il était marié, il
travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des
Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile.
Tout y respirait Paisance. On n’y trouva de sus-
pect qu'une somme de quatre cents et quelques
francs cachée sous le linge d’un tiroir. La femme,
d'abord émue de ces perquisitions, répondit
toutefois sans balancer que cet argent repré-
senlait leurs économies. Bannes fit une réponse
identique. En méme lemps que des agents,
répandus dans les environs, prenaient des ren-
seignements sur les deux époux, le patron de
Bannes était questionné, et I’on apprenait, d’une
part, que ceux-ci vivaient dans I'abondance,
qu’ils ne se refusaient rien, payaient tout comp-
tant; de P'autre, que Bannes travaillait tout au
plus quatre jours par semaine et gagnait au
maximum quatre franes par jour. Il élait dene
au moins surprenant qu’il eat réalisé d’aussi
grosses économies. Aprés cela, on ne pouvail pas
non plus augurer de son passé par le présent, et
conclure, de ce qu’il travaillait peu aujourd’hui,
qu’il n’edt pas jadis travaillé beaucoup. D’ailleurs,
le témoignage des témoins, relatif a Pidentité du
personnage, était plus que jamais indécig. Fina-
lement, Bannes prouva un alibi et fut rcliché... »
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Max, dont les regards ne discontinuaient pas
d’aller de Clément a Rosalie, les voyait actuelle-
‘ment suivre, avec une tension d’esprit excessive,
ces détails de cour d’assises, qui produisaient,
notamment sur Rosalie, des impressions poi-
gnantes qu’elle essayait vainement de dominer.
L’inquiétude,la douleur, I'épouvante, devenaient
3 chaque instant plus visibles sur son visage.

« Il arrive fréquemment en juslice, ajouta
M. Durosoir, qu’un homme est renvoyé d’une
accusation sans que pour cela il soit absolument
iunocenté & nos yeux. Attendu que Bannes ne
m’avait nullement satisfait sur Porigine de sa
petite fortune, j’étais bien décidé a ne pas le
perdre tout de suite de vue. J’usai d’un procédé
bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu’il
s’en doutat, je fis tenir un journal exact, quoti-
dien, de ’emploi de ses journées, de ses heures
de travail et de ses dépenses. Quand, vérification
faite de son actif et de son passif, il fut raison-
nable de croire & I'épuisement de ses ressources,
je tombai chez lui & Pimproyiste.

« J’eus quelque peine & cacher mon étonne-
ment a la découverte, dans le méme meuble, dans
¢ méme tiroir, & la méme place, d’une somme
plus élevée que la premiére de deux ou trois
piéces d’or. Les époux, cetle fois encore, me
répondirent : Ce sont nos déconomies. Mais
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séance tenanle, mon procés-verbal en main, je
les fis plir tous deux avee mes caleuls. «Bannes
avait travaillé tant d’heures, touché tant et dé-
pensé beaucoup plus qu’il n’avait gagné; done,
rigoureusement, d moins que deux el deux ne
fissent plus quatre, non-seulement ils ne de-
vaient pas avoir d’économies, mais il fallait
encore forcément qu’ils eussent des dettes. » La
femme ne sut que répondre, tandis que son mari,
plus ingénieux, prétendit bientot étre rentré
dans des fonds prétés. A qui? A un camarade.
Son nom? Il en inventa un. Ou est-il? En voyage.
C’étail dérisoire. Cependant, je savais aussi que
dans le temps qu’on Pavait surveillé, mon homme
n’avait non plus commis aucun méfait. Partant
de 13, ou la logique m’était plus la logique, ou,
sans chercher plus loin, Bannes, dans la chambre
méme ou je me trouvais, devail aveir quelque
part une mine d’argenl plus ou moins iné-
puisable.

« Je donnai Pordre de mettre les tiroirs sens
dessus dessous, de fouiller les matelas, de dépla-
cer tous les meubles, et j’eus I'indicible satisfac-
tion de constater que mes prévisions élaient
justes. Dans un panncau de la boiserie, masquée
en cel endroit par une lourde commode, avait été
grossiérement pratiquée une pelite cachette au
fond de laquelle gisait une somme de neuf mille
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francs & peu prés, partie en or, partie en billets
de banque. »

Clément avait les apparences d’une figure en
cire ou encore d’une statue peinte ; Rosalie deve-
nait livide et paraissait lutter contre:un malaise
mortel : on voyait, de temps a autre, madame
Thillard se pencher vers elle avec inquiétude et
ginformer de son état.

« Arrétés tous et mis séparément au secret,
poursuivit le magistrat a la suite d’une nouvelle
halte, le mari et la femme se renfermérent long-
temps dans un silence absolu. La femme, toute-
fois, n’était pas de bronze comme son mari ; dans
Ia solitude, sa fermeté fléchit peu & peu. Deux
- mois n’étaient pas écoulés, qu’elle tombait sé-
rieusement malade. Sur ma recommandation, on
lui prodigua les soins, et Paumonier de la prison
la visita souvent. Le remords, qui entamait enfin
Pendurcissement de cette malheureuse, occasion-
nait en elle des luttes terribles. Dans la pro-
stration du désespoir, elle suffoquait parfois de
sanglots et emplissait sa cellule de plaintes dé-
chirantes. A voir ses traits décomposés, ses yeux
eaves, son amaigrissement, je commengais a
eraindre qu’elle n’emportit son secret dans la
tombe, quand, un jour ou j’y pensais le moins,
m’ayant fait appeler, elle me révéla, avec des

flots de larmes et les marques d'un profond re-
7
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pentir, ce que, cerles, je ne m’attendais guére &
savoir... »

Pendant que d’un cité Rosalie oscillait con-
vulsivement comme si des serpents lui eussent .
rongé les entrailles; de Pautre, une agitation,
comparable & un feu souterrain, se manifestait
A cette heure chez Clément et paraissait sur le
point de le faire éclater. Prés de conclure,
M. Durosoir ajoutait a effet de son dénoiment
par un accent plus ferme et quelques gestes pa-
thétiques. II dit :

« Vous présumez sans doute, comme moi-
méme je Pavais cru jusqu’a ce jour, que Bannes
avait trempé dans le crime de la rue Saint-
Jacques. La est Perreur! Il n’avait rien de
commun avec Passassin de la vieille femme...

« Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont
la mort avait été mise sur le compte d’un suicide.
C’était un avare. L’histoire en est fort commune.
Sa mendicité ostensible avait pour double but de
défendre un petit trésor et de Paccroitre. Bannes
et sa femme étaient ses voisins. Un léger bruit
mélallique qui plusieurs fois, la nuit, avait
retenti chez Lequesne et alliré leur attention,
avait éveillé en eux une convoitise indomptable.
Le crime semblait & ce point aisé, qu’ils cédérent
a la tentation. La femme, étant parvenue a
apprivoiser Pavare jusqu’a lui faire accepter do



L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 105
temps en temps un bouillon ou un verre de
tisane, lui servit un soir, en dissolution dans un
liquide quelconque, un narcotique puissant. Le
mari et la femme profitérent du sommeil Iéthar-
gique de Lequesne pour pénétrer chez lui,
enlever le trésor qu’il cachait dans un coin de son
matelas, boucher toutes les issues et allumer
-deux fourneaux. IIs étaient ensuite sortis, avaient
tourné deux fois la clef dans la serrure et avaicnt
glissé cette clef sous la porte. Vous prévoyez le
reste.

« Mais que dire du hasard? Est-ce trop que
d’y joindre Pépithéte providentiel? Deux années
avaient passé sur ce crime; il n’y avait pas
apparence qu'on dit jamais le découvrir. Dans
le nombre des criminels, on en conviendra,
Bannes, plus raisonnablement que pas un, pou-
vait se flatter de Pimpunité. Eh bien, non. Il
fallait que, par I’enchainement des circonstances
les plus singuliéres, il fut arrété pour un crime
qu’il n’avait pas commis, et convaincu d’un assas-
sinal qui semblait devoir échapper toujours i la
justice des hommes!...

— Ah! mon Dieu, s’écria madame Thillard
sur ce dernier mot, madame Rosalie se trouve
mal!...»

En effet, Rosalie, blanche a faire peur, fer-
mant les yeux, inclinant la téte, s’affaissail sur
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elle-méme et offrait ainsi tous les symptomes de
la mort.

Clément bondit. D’un trait il fendit les groupes
qui se pressaient autour de sa femme, la souleva
dans ses bras comme il eit fait d’un liége, et
se précipita dans sa chambre & coucher en fai-
sant signe impérieusement qu’il ne voulait pas
étre suivi.

La réunion, actuellement, était enveloppée
comme d’une gaze noire; les uns et les autres ne
croyaient pouvoir moins faire que de s’entre-
regarder d’un air contristé. Le juge d’instruction
surfout, qui craignait d’avoir provoqué ce
doulourcux incident, marquait une désolation
sincére. La porte de la chambre & coucher ne
roula pas plutot sur ses gonds, qu’il y courut.
Peu s’en fallut qu’il ne heurtit Clément qui
rentrait seul. Ces deux hommes s’arrétérent
simultanément P'un devant Pautre. Immobiles,
roides, muets, & 'instar de deux automates, ils
se regardérent quelques instants au visage, dans
les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux
de profil, observa ave¢ un apre intérét le jeu
étrange du masque de Clément. Son eil, grand et
fixe, était plein d’épouvante; les ailes de ses
narines se dilataient & se rompre; il serrait les
michoires et les faisait craquer; enfin, I’eau
suintait au travers de sa chair, et si robuste qu’il



L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 103
fit, on eit dit qu'il allait tomber de faiblesse.
Mais, sans qu’il s’en doutit, le verre éclatant de
ses lunettes dérobait les angoisses auxquelles il
élait en proie A ceux qui le considéraient de face.
Il est au moins certain que M. Durosoir était
loin d’avoir une pensée d’inquisition quelconque.
Son inquiétude au sujet de Rosalie le troublait et
lui fermait momentanément la bouche. Quinze
secondes tout au plus, et il retrouvait la parole
pour demander d’un air de compassion :

« Eh bien, comment va madame Rosalie?

. — Mieux, répondit Clément en aspirant Pair
4 pleins poumons. La longueur de celte soirée,
ajouta-t-il, et la chaleur qu’il fait ici Pont
accablée. Actuellement elle dort; demain, elle
. 1’y pensera plus. »

Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit
rapidement dans le salon. D’un groupe bruyant
qui sortait s’échappa cette parole :

« Il ne faut pas parler de corde dans la mai-
son d’un pendu.

— De qui parle-t-il?» fit Clément en se re-
tournant d’un air effrayé du coté de Max.

Les quelques jeunes gens qui restaient ne tar-
dérent pas a se retirer. Clément dit 3 Destroy :

« As-tu jamais vu un homme plus infatué de
son état que ce M. Durosoir ? Que penses-tu de
sa providence qui tue une pauvre vieille pour
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aider a découvrir P’assassin d’un vieil homme? »

Disant cela, il affectait de sourire.

« Clément, fit Max d’un air de profonde tris-
tesse, avoue au moins que ce soir tu as horrible-
ment souffert.

— Ca n’est pas vrai! répliqua Clément avec
violence. Pourquoi? que me fait cette sotle
histoire? D’ailleurs, pour peu que ccla me plaise,
j’ai une volonté & mourir de volupté dans la
douleur. Je ne veux pas souffrir! je ne souffrirai
jamais !...» '

XII

= L’enfant terrible. —

A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus
de décliner. 11 n’y avait que le médecin qui
gardit encore de Pespoir. Du nombre de ceux
pour qui ’homme n’est qu’une machine plus ou
moins parfaite, et qui ne voient dans les maladies
que la lésion ou Paffection de tel ou tel organe,
A vrai dire, il avait été d’abord perplexe. Les
symptomes alarmants qu’offrait sa cliente ’avaient

-
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conduit & la percuter et & Pausculter, e, & sa
grande surprise, il n’avait découvert aucume
oblitération dans les divers rouages de Porga-
nisme: le ceeur, les poumons, les reins, etc.,
fonctionnaient avec la précision de la meilleure
“horloge. 1l était trop honnéte homme pour pres-
erire une ordonnance banale, mais -incapable
ausside donner tort a ses théories physiologiques;
ne pouvant palper le mal, il avait déclaré qu’il
n’y en avait point. Un jour, plus que jamais
dérouté, il se risqua a dire, il est vrai, bien
timidement, qu’il se pourrait que Pdme fiit
malade. « Eh bien, » répliqua Clément, « don-
nez-lui une potion. » Sensible au sarcasme, il
en revint A sa premiére déclaration, qu’il n’y
avait pas de lésion, partant, rien a guérir. Deux
années, Rosalie alla de mal en pis, et il tint le
méme langage. Elle se mourait enfin, que le
docteur soutenait de plus belle, mordicus,
quelle était constituée pour cent ans de vie et
qu’elle recouvrerail la santé. Il se bormait &
recommander, outre le repos et la patience,
I’essai d’une nourriture aussi substantielle que
possible.

Clément ne croyait point aux affirmations du
médecin ; il puisait toutefois dans ses prescrip-
tions le préiexte qu’il cherchait pour ne plus
donner de soirées et restreindre de plus en plus
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le nombre de ses connaissances. Quelque effort
qu’il fit pour ne rien laisser voir, il était mainte-
nant hors de doute que sous un calme apparent il
cachait des appréhensions dévorantes, des don-
leurs atroces. Il surveillait sa femme avec la
jalousie d’'un amoureux de vingl ans ou de
soixante. S’il tolérait que madame Thillard, ou
Max, ou Rodolphe se trouvit seul avec elle, il
ne permettait plus & aucun prétre, pas méme a-
Pabbé Ponceau, d’en approcher. Esclave de sa
femme presque en toutes choses, sur ce chapitre
il était inflexible. Déterminé & la maintenir dans
le cercle de croyances ou elle avait si longtemps
vécu, pour peu que par quelque signe extérieur
elle trahit la préoccupation d’un Dieu, d’une vie
fature ou d’autres idées de cet ordre, il passait
graduellement de Pironie & la fureur, et n’échap-
- pait souvent que par la fuite & Phorrible tentation
de la brutaliser. Somme toute, cet intérieur, ol
le trouble avait été sans cesse en augmentant,
aujourd’hui, n’était plus qu’un enfer.

Des personnes qui y allaient encore, Max était
seul assez au fail pour s’apercevoir de tout cela.
Neiit é1é une curiosité dont les exigences appro-
chaient de celles d’'une manie, il neiit jamais
remis les pieds dans la maison, tant les scénes
auxquelles il y assistait lui faisaient de mal. De
Pensemble de ce qui s’y étail passé et s’y passait
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incessamment sous ses yeux, il résultait pour
lui une sorte de probléme dramatique dont il
souhaitait de connaitre la solution, etbicn que les
détails qu’il ne discontinuait pas de surprendre
lui causassent une réelle terreur, il ne mettait
ni moins d’dpreté ni moins de passion & les
recueillir et A les grouper dans sa mémoire.

Madame Thillard eut une nouvelle indisposi-
tion qui, sans étre plas grave que la précédente,
la forca néanmoins & garder le lit plusieursjours.
Sous Pinfluence d’un amour croissant pour elle,
Destroy parvint & lui arracher la faveur de passer
des heures entiéres auprés de son lit. N’étant
jamais entré, avant cette circonstance, dans la
chambre & coucher de son amie, il edt élé au
moins surprenant qu’il ne ’examinit pas avec le
plus grand intérét. Tout & coup, & un endroit de
la muraille qu’on ne pouvait apercevoir du lit et
que ’'ombre envahissait d’ordinaire, il entrevit un
portrait dont la perception, si confuse qu’elle fit,
lui donna une secousse. Cédant & une impulsion
irrésistible, il se leva aussilot et s’en approcha
pour le mieux voir.

A la vue distincte de ce portrait, il s’arréta
frappé de stupeur et poussa une légére excla-
" mation. Ce portrait, fort bien peint, était celui
d’un homme encore jeune. Par suite de la pileur
du teint, de Pexpression des yeux, de la grice
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des lévres, des cheveux noirs, longs et natarel-
lement bouclés, Pensemble en était séduisant.
L’air doux de cette physionomie n’en excluait pas
une teinte de cruauté qui, du reste, ne frappait
qu'un homme attentif et exercé. Or, ces lraits,
ces yeux, celle expression, ce visage enfin était
pour Max la révélation d’un fait bien autrement
extraordinaire et mystérieux que tout ce qui
Pavait étonné et inquiété jusqu’a ce jour dans
Pexistence de Clément et de Rosalie. Un moment,
il voulut croire que la ressemblance d’un enfant,
d’un enfant qu’il n’avait vu qu’une fois, avec cette
figure, ctait extrémement lointaine et qu’il était
dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais & la
suite d’un nouvel examen, longuement réfléchi, il
comprit qu’il n’y avait pas de confusion possible
et que le phénoméne n’était pas contestable.
Bouleversé, presque terrifié, il se tourna vers son
amie, qui, de son c6té, le considérait sans com-
prendre sa pantomime. « Ce portrait, madame, »
lui dit-il avec précipitation, « n’était-il pas autre-
fois dansvotresalle & manger?» Madame Thillard
fit un geste affirmatif. « C’est cela, » repartit Max
d’un air profondément pensif; « je me rappelais
bien Pavoir vu, mais je ne savais plus od. » Il
ne dit rien de plus; si bien que madame Thillard,
dont les pressantes questions n’eurent pas de
- réponse, en fut réduite a faire des conjectures.
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Par le fait de cette faiblesse qui nous porte a
interpréter les actes d’autrui dans le sens le plus
conforme & notre passion, elle avait jadis fait
disparaitre ce portrait de son mari du mur de la
“ sallea manger, pour avoir cru que Destroy ne le
voyait pas sans déplaisir, quand, véritablement,
il y prenait & peine garde. Elle continua volon-
tiers son erreur, et y ajouta, en attribuant,
comme elle ’avoua peu aprés, I’émotion de Max,
puis son accablement, A cette méme jalousie
rétrospective qu’elle lui avait déjd supposée.

Il arriva, environ trois semaines plus tard,
que madame Thillard, sa mére et Frédéric, Max,
Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres
personnes, se trouvérent un soir réunis chez
Clément. C’étaitla premiére fois, depuis la grande
soirée, que tant de visiteurs s’y rencontraient en
méme temps. Rosalie, étendue languissamment
sur une chaise longue, était Pobjet d’une solli-
citude exclusive. Elle semblait extrémement
touchée de celt empressement el marquait sa
reconnaissance en imprimant, par intervalles, i
ses lévres séches et décolorées I'inflexion d’un
sourire. Bien moins pour elle-méme qu’une
prostration insurmontable rendait incapable de
s’intéresser & quoi que ce fit, que dans V'intention
de procurer & son mari une distraction qu’il
préférait A toute autre, elle pria méme instam-

B
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ment madame Thillard et Max de faire un peu de
musique. Mais cette déférence pour les gouts de
Clément dépassait la mesure de ses forees. Les
sons pénétrants du violon faisaient vibrer dou-
loureusement sa chair et produisaient sur tout *
son corps’effet d’un acide sur une plaie; Destroy
fut contraint de s’arréter au tiers du morceau.
Sur les ordres de Clément, la vieille Marguerite
servit alors une collation improvisée. Si la soirée
était triste, du moins élait-elle d’une tristesse
tranquille. La pendule marquait déja dix heures.
Rodolphe, de Villiers, puis bientdt le vieux
Frédéric, parlérent de se retirer. Au milieu du
silence qui précédait leur départ, la sonnette de
la porte rendit tout a coup des sons éclatants.
Rosalie et Clément tressaillirent.

« L’heure des visites, fit Clément en regardant
la pendule d’un air inquiet, est passée, ce me
semble. »

La vieille sourde entra. Clément Pinterpella
d’une voix forte. Marguerite répondit que c’était
la nourrice avec Penfant de madame. Rosalie jeta
un cri qu’on pouvait prendre pour un cri de bon-
heur. Elle essaya de se lever, mais elle retomba
aussitot sur le dossier de sa chaise, tandis que
ses gestes fébriles et ’animation de sa physio-
nomie témoignaient d’une émotion extraordi-
naire. Clément, qui, contrairement au veceu
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constant de sa femme, voulait que Penfant restit
4 Saint-Germain, se dirigea sur-le-champ vers
Pantichambre, disant d’un air irrité :

« Quest-ce que cela signifie? »

La nourrice avait suivi de prés la vieillesourde ;
elle entrait dans le salon avec Penfant juste au
moment ou Clément allait en sortir. Il envisagea
quelques secondes avec colére.

« Qui vous a commandé d’amener cet enfant?
lui dit-il ensuite d’un ton 2 faire trembler une
femme moins brave.

— Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacité,
sans reculer d’un pas, votre enfant, je ne sais
plus qu’en faire. Il ne décesse pas depuis un mois
de pleurer le jour et la nuit, et d’appeler sa
maman. Mon pauvre homme, qui fatigue dans
les champs du matin au soir, ne peut plus dor-
mir. Quant & moi, je suis sur les dents, j’en ai
assez, el vous me donneriez bien cent francs par
mois, que je ne voudrais pas garder davantage
votre petit. Reprenez-le... »

Clément était atterré.

« Donnez-le-moi! » s’écria Rosalie dans un
élan irrésistible de tendresse.

La nourrice, d’un air de satisfaction, tout en
disant : « La voild, ta maman, mon chéri, »
s’empressa de mettre enfant dans les bras de la
mere. Rosalie le baisa et le serra contre elle avee
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transport. Mais Penfant, sans paraitre le moins
du monde ému de ces caresses , se démenait et
tachait & se débarrasser du chile dont il était
emmaillotté. En accompagnant ses gestes de
quelques cris aigus, il eut bientot raison de la
faible résistance que lui opposait sa meére.
Rosalie dut Passeoir sur ses genoux et lui décou-
vrir le visage. Il tournait le dos a-la lumiére et
avait naturellement la face dans ’ombre ; & moins
d’étre prés de lui, on ne pouvait dlsunguer blen
nettement ses traits.

Madame Thillard, n’eit-elle pas eu une réelle
amitié pour Rosalie, se fut encore par simple poli-
tesse occupée de son enfant. Elle se leva donc en
vue d’en approcher. Clément, devinant tout de
suite Pintention de madame Thillard, secoua
subilement sa torpeur pour s’agiler avec une
vivacité d’écureuil. En deux enjambées il fut
devant sa femme.

« Rosalie, lui dit-il d’unevoix pleine d’anxiété,
si tu rentrais chez oi? Cet enfant va nous im-
portuner de ses cris, et toi-méme tu as besoin de
repos. »

Et sans atlendre de réponse :

« Max, ajouta-t-il, viens donc m’aider a la
rouler dans sa chambre... »

La chaise était déja ébranlée.

« Laissez-nous au moins le temps de le voir et
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de Yembrasser, » dit madame Thillard en se
baissant vers enfant. ’

Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un
peu apres, croyant s’étre trompée, elle se baissa
de nouveau. Sa premiére impression fut & ce point
confirmée qu’elle en eut la peau moite et chan-
cela. Clément et sa femme étaient pétrifiés. A Pex-
ception de Max, les autres personnes ne compre-
naient rien au trouble de madame Thillard,
laquelle, d’un pas incertain, regagnant sa place,
dit : «C’est étrange! » Sa mére lui dit & mi-voix:
« Qu’y a-t-il d’étrange? » Madame Thillard s’at-
tacha encore 3 Pidée d’avoir mal vu;-elle alla &
Penfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous
ses yeux ; puis, leprésentant & madame Ducornet :
« Voyez! » lui dit-elle. Madame Ducornet n’eut
pas plutét examiné Penfant qu’elle s’écria toute
saisie : « Ah! c’est plus qu’étrange! — Voyez,
Frédéric! » continua madame Thillard en tour-
nant Penfant du coté du vieillard. Celui-ci con-
sidéra Penfant & son tour et parut n’avoir point
d’yeux assez grands pour le voir. « Vous avez
raison, madame, » dit-il d’une voix altérée,
« c’est vraiment miraculeux! »

Pendant ce temps, la paysanne, qui prenail
pour du ravissement Peffet que causail son nour-
risson, s’approchait et disait:

« Je puis bien dire qu’il est aussi mlgnon que
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gentil et qu’il n’a pas été difficile & élever. Sauf
ces derniers temps, ¢’a toujours été un modéle
de douceur. Je réponds bien qu’il ne cricra plus,
le mignon chéri, & cette heure qu’il sera avec sa
maman... »

Madame Thillard, sa mére, Frédéric, avaient
toujours les yeux sur Penfant.

« C’est étrange! » répétaient~ils tour a tour.

Clément commengait & s’impatienter de son
supplice. Il montait insensiblement & ce degré de
colére ou, dominé par sa propre violence, on
devient incapable de garder des ménagements.
Croisant les bras :

« Aprés tout, madame, fit-il d’une voix qui
présageait un orage intérieur, que voyez-vous
donc la de si étrange ?»

Madame Thillard remettait Penfant sur les
genoux de la mére.

Elle se tourna vers Clément.

« Vous avez connu mon mari, monsieur,
dit-elle d’un air pénéiré, et vous vous étonnez
de ma surprise!

— Eh bien, quoi! madame, repartit Clément,
parce que mon fils ressemble vaguement a feu
votre mari...! .

— C’est 4 s’y méprendre, fit bien bas madame
Thillard.

— Que voulez-vous que j’y fasse, madame? »
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dit aussitot Clément d’un ton de plus en plus
brutal.

Madame Thillard, par égard pour Rosalie, ne
voulut prendre garde ni & ces maniéres, ni A ce
langage.

« Comment! monsieur, dit-elle de Paccent le
plus affectueux, vous ne voulez pas méme que
je m’étonne d’une ressemblance aussi extraordi-
naire ? )

— C’est qu’en vérité, madame, dit Clément
toujours de méme, votre étonnement a quelque
chose de si injurieux pour moi ! '

—Mais non, monsieur, je vous assure que vous
vous trompez.

— Cependant, madame, dit encore Clément,
que la politesse de madame Thillard achevait
d’exaspérer, n’esl-ce pas, en quelque sorte, mettre
en doute Phonneur de ma femme?

— Ah! monsieur, » fit madame Thillard en
devenant rouge.

Rosalie semblait sur le point de rendre I’ime.
D’une voix éteinte, avec P'accent de la pricre :

« Clément! » fit-elle en joignant les mains.

Un calme sinistre suivit cette scéne. Impa-
tientes de se soustraire A ce qu’il avait de pénible,
choquées, d’ailleurs, de Pinconvenante conduite
de leur hote, et peut-étre aussi travaillées du
désir de la commenter, la mére et la fille, puis,

8
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coup sur coup, les diverses autres personnes
présentes s’en allérent. A sa demande, Rosalie,
avec son enfant, fut trainée dans sa chambre par
la vieille sourde, aidée de la nourrice. Destroy
et Clément restérent seuls. Une rage sourde con-
tractait horriblement les traits de ce dernier. La
téte dans les épaules, le front penché, les mains
plongées convulsivement dans ses poches, il me-
surait la piéce de long en large.

« Tu ne peux nier, dit tout & coup Max & mi-
voix, qu’il n’y ait en tout cela quelque chose de
prodigieux... »

Clément s’arréta brusquement devant Destroy.

« Vous étes élonnants, vous autres gens de
génie! s'écria-t-il d’un air de haute impudence.
11 faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune
de mes hontes. Je dois aussi confesser publi-
quement que ma femme a été la maitresse de
Thillard... »

A moins que de cela, Max ne concevait pas,
en effet, qu’il fut possible d’expliquer la con-
formité singuliére du visage de Penfant avee
celui de Pagent de change. Aussi, quand madame
Thillard, qu’il alla voir le lendemain, anéantit
celle explication rationnelle en lui faisant re-
marquer que le fils de Clément devait étre né au
moins quinze ou dix-huit mois aprés la mort de
son mari, s'obstina-t-il & croire que son amie,
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malgré une excellente mémoire, faisait confusion
de dates.

XIII

— Mort de Rosalie. —

Dés lors, Clément consigna rigoureusement
les visiteurs & sa porte; hormis Destroy et le
médecin, personne ne pénétra plus chez lui.
En dépit de cette résolution, il vivait dans des
transes perpétuelles; poursuivi d’une méfiance
outrée, il était incessamment sur le qui-vive, ce
qui lui donnait I'air d’un maniaque. La présence
de Penfant dans la maison n’était, entre le mari
et la femme, qu’un élément nouveau de discorde
ct de douleurs. Stupidement sérieux, apathique,
il ne voulait toutefois pas se séparer de Rosalie,
bien qu’il fat insensible 3 sa tendresse. Elle le
couvrait de baisers, P'étreignait avec amour, es-
sayait de le faire sourire, de Panimer ; mais tou-
jours en vain. Dés qu’elle le voyait, en réponse &
ces tendres provocations, la regarder de son air
impassible, dénué d’intelligence, elle ne manquait



120 L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE.

pas de porter la main a4 ses yeux en signe de
terreur et de désepoir. Ce qui ajoutait i ses tor-
tures, ¢’élait d’observer chez ce fils une aversion
4 chaque instant plus profonde pour Clément.
Celui-ci n’avangait pas plutot les bras pour le
saisir, que le petit s’agitait comme un forcené et
jetait des cris percants;si bien que le pére, dont
les lévres souriaient d’abord, s’irritait graduel-
lement et parvenait & une exaspération sauvage
qui faisait craindre qu’il n’étouffat son fils an
lieu de Pembrasser. Rosalie avait alors des crises
terribles : ce n’était point assez qu’elle fondit en
larmes et suffoquit de sanglots, elle tombait en
proie & d’effrayantes convulsions. Sous 'influence
de ces secousses continuelles, elle mourait un
peu tous les jours. Clément, lui, desséchait d’an-
goisses; sa fievre de surveiller sa femme mou-
rante rappelait toujours mieux celle d’un espion
passionné. Il sollicitait fréquemment des congés
pour la garder lui-méme & vue, surtout quand
il appréhendait qu’elle neit des spasmes et le
délire. Il ne lui suffisait plus de la priver impi-
toyablement de la conmsolation des visites, il
commencait méme & marquer de Pombrage des
assiduités de Destroy ; ce qu’il laissait voir par-
fois si grossiérement, que Max eit déja rompu
définitivement avec lui, n’eussent élé les pleurs
et les pri¢res de Rosalie.
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Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne
qui précéde quelquefois la mort. Aprés étre
restée des semaines entiéres sans dormir, elle
eut des sommeils profonds, presque léthargiques.
Clément, déjd moins soupgonneux, se relicha
sensiblement dans son espionnage et cessa d’a-
_voir autant peur de la laisser seule avec Destroy.

Une aprés-dinée, Max, étant venu 3 une heure
ot Clément travaillait encore 3 son bureau,
trouva Rosalie dans un état inquiétant. Elle
avait les yeux hagards, les traits bouleversés ;
ses gestes convulsifs accusaient des souffrances
intolérables; par intervalles, elle portait la main
a sa poitrine et disait :

«Oh! mon ami, que je souffre! c’est du feu,
du feu que jai 1a!»

L’enfant la regardait d’un air qui n’avait rien
&’humain.

Destroy ne savait que fixer sur elle un eil
rempli de commisération.

Tout A coup, elle discontinua de se plaindre.
Avec des peines infinies, elle parvint A se melttre
sur son séant. A son air inspiré, on.eit dit
qu’elle puisait dans une-espérance soudaine la
force de dompter toutes ses douleurs.

« Ecoutez-moi, cher Max, balbutia-t-clle d'une
voix haletante : je mourrai peut-étre demain,
peul-étre cette nuit; je sens que ma-fin est
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proche. Il dépend de vous, mon ami, d’adoucir
mes derniers instants. J’ai commis de grandes
fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je
crois & la vie éternelle!l... Je ne voudrais pas
m’en aller sans pardon... Vous savez que Clé-
ment ne veut pas entendre parler de confesseur...
Mon ami, cette derniére preuve d’affection, je
vous la demande & mains jointes, courez vite
chercher un prétrel... » Epuisée, elle fit un effort
supréme et ajouta: «Clément ne rentrera pas d’ici
a trois heures. I ne saura rien, et je mourrai
plus tranquille... »

Quoique Destroy fit ému jusquaux larmes, il
balangait & écouter cette priére. Faute d’avoir
encore 6té prié pour un service de ce genre, dans
une situation analogue, le cas échéant ne Pavait
jamais préoccupé. Trés-empéché, pour ne point
étre versé dans les usages orthodoxes, il répu-
gnait en outre & une conduite lortueuse, et, par-
dessus cela, était retenu par Pincertitude des
conséquences que pourrait avoir sa trahison. Mais
il avait moins de prudence que de sentiment;
tandis que P'une lui conscillait de ne pas s’im-
miscer dans des affaires aussi délicates, autre le
pressait de répandre un peu de baume sur les
blessures de cette pauvre femme et de rendre
moins cruelles ses derniéres heures. Le nom de
Pabbé Ponceau, que pronon¢a Rosalie, acheva
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de le décider : en toul état de choses, il ne pou-
vait étre dangereux de se confier en cet excellent
homme.

Maxarriva tout essoufflé audomicile du prétre.
A sa demande de le voir, on lui répliqua qu’il
était A la sacristie ; que, toutefois, c’était ’heure de
son diner; qw’il rentrerait sirement d’un moment
a Pautre. Invité & Pattendre, Destroy jugea plus
prudent d’aller au-devant de lui. Justement,
comme Max escaladait les marches du parvis,
Pabbé Ponceaun sortait de Péglise. Demeurant
dans le voisinage, le vieillard était coiffé de sa
barrette noire lisérée de rouge et portait son
camail de chanoine. « Monsieur Pabbé, » lui dit
Destroy hors d’haleine, « madame Rosalie veut
absolument vous voir; elle est & toute extrémité :
il ’y a pas un moment & perdre. » Le digne
prétre, bien qu’il sit Rosalie trés-malade, parut
extrémement affligé de la nouvelle. Sans hésiter
un seul instant, oubliant a la fois et qu’il était en
tenue de cheeur, et qu’on Pattendait pour diner :
« Allons! » fit-il d’un ton résolu. Ils prirent une
voiture. Pendant le trajet, par mesure de pré-
caution, Max crut devoir dire au prétre une
partie de la vérité : « Clément ne voulait pas
que sa femme fut aussi mal qu’elle Pétait réelle-
ment; il était, de plus, sous Pempire de celte
superstition commune qui consiste & voir un
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présage de mort dans la présence d’un prétre
auprés d’un malade; par ces raisons, il reculait
chaque jour d’en appeler un. Rosalie, de son
coté, qui avait conscience de sa fin prochaine,
dans le double but de remplir ses devoirs et de ne
pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se
confesser, de profiler d’un moment ou il n’était
pas 1. » A tout, Pabbé Ponceau répondit :
« Bené, bene, » Ils eurent bientot dévoré la
distance qui les séparait du domicile de Clément.
Si peu de temps qu’ils eussent mis  venir, ils
arriverent encore trop tard. Inquiet sans savoir
pourquoi, oppressé de vagues pressentiments,
Clément avait quitté brusquement son bureau
et était rentré chez lui. Tout porte & croire que
Rosalie jugea a propos de Pavertir du service
qu’elle avait exigé de Destroy. La vieille Mar-
gucrite n’eut pas plutdt ouvert, ’abbé Ponceau
et Max furent & peine dans Pantichambre, que
Clément se montra. D’une lividité de cadavre,
muet de fureur, embrassant sa poitrine de ses
poings crispés, il les regarda en face avec une
hauteur foudroyante. Le récit le plus exact et le
plus ferme n’atteindra jamais & Phorreur de la
scéne qui suivit. Pendant que Clément, de Pair
d’une béte fauve, tenait en arrét, magnélisait,
pour ainsi parler, son ami et le prétre, au fond
de Pappartement, ‘malgré les portes closes, on
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entendait, mélées a des cris d’enfant d’une acuité
sauvage, les plaintes d’une femme qu’on semblait
égorger.

Ces hurlements de détresse, & émouvoir des
ceeurs en marbre, ajoutaient 3 la rage de Clé-
ment et le jetaient insensiblement hors de lui.
D’une voix étouffée,, lan¢ant les syllabes comme
des fléches :

« Que venez-vous faire ici? dit-il a Pabbé, et
4 Max : De quoi vous mélez-vous? »

Ceux-ci, en proie 4 une confusion doulou-
reuse, baissaient la tété et gardaient le silence.

« Voulez-vous donc finir de la tuer? continua
Clément, dont Pemportement devenait de la furie.
Son état n’est-il pas assez grave? Ne sais-je pas
ce que j’ai & faire? Me fera-t-on la loi dans ma
maison? Suis-je pas meilleur juge que personne
du choix de heure? Retirez-vous!... »

Les lamentations de Rosalie retentissaient avec
une intensité nouvelle.

« Je tiens au moins & conslater, balbutia
Destroy, que ce que jai fait, je ne Iai fait que -
sur les instances réitérées de ta femme.

— Ma ‘femme ne sait ce qu’elle fait! repartit
Clément. Elle s’abuse sur son état; elle a encore
de longs jours & vivre!

— Souffrez, monsicur, dit & son tour Pabbé,
dont la frayeur accroissait le hégayement, que je
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vous fasse remarquer la responsabilité redou-
table que vous assumez sur votre Léte.

— C’est mon affaire ! s’écria Clément avec une
énergie effroyable. Que ma femme ait commis
des crimes si vous voulez, et que, par impos-
sible, elle meure sans absolution, eh bien, que
Dieu m’accable mille fois de son chitiment, et y
ajoute, durant Péternité, des tortures inouies!...»

Depuis quelques instants, on n’entendait plus
ni les cris de Rosalie, ni ceux de Penfant. Max
et Pabbé, dans une consternation profonde, s’ap-
prétaient & sortir.

Soudainement, 'une des portes donnant sur
Pantichambre fut ébranlée, puis ouverte, et
Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux épars,
d'une main elle retenait sa chemise a son cou,
de Pautre, elle s’accrochait & Pun des battants
de la porte. Sur sa face hive, ses yeux agran-
dis, presque sans couleur, brillaient d’une expres-
sion étrange. Son corps de squelette vacillait et
menacait de s’affaisser. Max, le prétre, et Clé-
ment lui-méme, se retournérent simultanément
et s’arrélérent saisis d’épouvante.

« Je me meurs! » fit Rosalie, chez qui la soif
d’entendre une parole consolante étouffa jus-
qu’aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses
genoux, et, laissant & découvert une poitrine
¢puisée, tendit ses bras débiles vers le prétre.
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« Pardon ! oh! pardon!» s’écria-t-elle d’une
voix éteinte, avec toute son dme.

Le vieillard, dont le cceur s’emplit de pitié, fit
irrésistiblement un pas vers elle.

Ce seul mouvement de I’abbé faillit rendre
Clément fou. A ce degré d’égarement qui blan-
chit les lévres d’écume et rend capable d’un
meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prétre
et lui cria, en jetant les poings en arriére :

« Allez-vous-en! Epargnez-moi le tort de
porter les mains sur vous! »

Rosalie tomba  terre comme une masse inerte.

Si Pabbé et Destroy ne fussent pas sortis pré-
cipitamment, Clément, dont la frénésie n’avait
plus de bornes, accomplissait infailliblement sa
menace...

Quelques jours plus tard, Max, qui était fer-
mement résolu d ne jamais remettre les pieds
dans cette maison maudite, recut une lettre ou
Clément, aprés lui avoir annoncé la mort de sa
femme, le suppliait de venir Passister dans les
préparatifs funébres.

/{
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XIV
— Quantdm mutatus ab illo ! —

Le besoin que ressentent les misérables, du
moins ceux qui ne sont pas absolument stupides,
de confier leurs fautes, ne serail-ce qu’au papier,
est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce’
genre, Clément ne voyait pas une seule fois Max,
qu’il n’eit en quelque sorte son secret sur les
Jévres. A cette heure, il était impuissant a4 mai-
triser les souffrances aigués qui, 3 Pexemple de
la gangréne, envahissaient graduellement en lui
quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils
étlaient d’une étrangeté puissante. L’enfant avait
horreur de son pére : il hurlait 4 son contact,
comme si on Peit touché avee un fer rouge.
Clément, au contraire, donnait le spectacle phé-
noménal d’une dme pleine, pour le méme objet,
4 la fois de haine et d’amour, c’est-d-dire qu’il
aimait et exécrail son fils avec une égale violence.
Parfois, malgré les pleurs et les convulsions du
petit, il le saisissait de ses deux mains avec
Fintention de le caresser; mais au moment de
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Papprocher de son visage, il Péloignait de lui
brusquement, le considérait avee effroi, puis |
laissait tomber & terre d’un air d’aversion invin-
cible. Il essaya de tenir & distance cette sorte de
monstre, et, & cet effet, le donna en garde & des
étrangers. A quelque prix que ce fit, il ne trouva
personne qui, au bout de huit jours, ne lui rame-
nit son enfant, lequel pleurait, criait, refusait
toute nourriture, jusqu’a ce qu’on Peit rendu i
son pére.

Destroy, de ce que Clément, parses confidences
successives, avaitréussi & P’aliéner profondément,
ne laissait pas que d’y retourner d’intervalle en
intervalle. Pour aider 4 le comprendre, sinon 4
le justifier, il suffirait de rappeler ces femmes qui,
tiraillées A la fois par le respect humain, Pappré-
hension d’émotions trop fortes et aussi par une
curiosité indomptable, ne veulent pas et yeulent
en méme temps assister & quelque horrible drame
de cour d’assises.

A étudier Clément, dont la constitution sal-
térait, dont la téte toute blanchie redevenait
cadavéreuse, dont P’eeil gardait une fixité farouche
ou s’agitait comme celui d’un fou, il n’était pas
. nécessaire de I’entendre a tout bout de champ
s’écrier : « Cela est intolérable! » ou : « Je ne
peux plus vivre de la sorte! » ou encore : « Il
faut que cela finisse! » pour concevoir jusqu’d
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quel point il était impatient d’une telle vie.

« Oh, que ne puis-je parler! dit-il un jour
avec des sanglots dans la gorge.

— Qui vous enempéche ? » dit Max d’une voix
éteinte.

Il est & noter que, de plus en plus froids &
Pégard Pun de Pautre, ils en étaient venus pen &
peu & alterner le tu et le vous, et, finalement, &
ne plus faire usage que de ce dernier terme.

« Est~ce donc uniquement ma chair qui souffre?
ajouta Clément qui se serraitla téte de ses poings.
Cette chair misérable est-elle susceptible de
sentir tant de choses? Non, évidemment, non !...
Aurais-je une dme?... Et sij’en ai une!...

— En doutez-vous encore?

— Je le voudrais, je le veux !»

La maniére dont Clément pencha la téte et la
cacha dans ses mains attestait que le désespoir
avail usé ses forces et que son je le veux! n’était
plus qu’un mot.

« Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si
j’ai vu ce que jai vu et senti ce que j’ai senti?
Etais-je libre de penser contrairement & mes
impressions et pouvais-je croire en ce que je
jugeais radicalement faux? Le sceplicisme coulait
dans mes veines avec mon sang, et je ne décou-
vrais rien qui n’ajoutit encore & mon incrédulité.

Dans cette société o j’ai grandi, je n’ai jamais
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apercn el n’aper¢ois encore que confusion et
désordre. On pourrait dire que Phabileté et la
maladresse y sont les seules mesures du crime.
Elle n’a d’honnéte que le masque, et cela est &
ce point vrai que, dans sa religion, ses meeurs,
ses arts, sa littérature, ce qu’elle recherche avant
tout, ce qu’elle exige, c’est la forme... »

Il ajouta aprés une pause :

« En quoi suis-je donc plus criminel que tant
d’autres qu’animent des pensées identiques, sinon
en ce que j’ai prétendu étre plus rigoureux logi=
cien? Je défie qui que ce soil de me contredire :
Quand on est convaincu qu’il w'a pas de Dieu,
que la conscience n’est qu’un préjugé, que la

-mort est le néant, ce qu’on appelle crime n’est
tel que relativement, la douleur n’a pas de sens,
tout ce quon peul faire impunément pour s’en
délivrer est permis, il n’est de beau et de bien
que la jouissance, et d’utile que la préoccupation
de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un
monstre, mais qu’on ne le sache pas! Qui done
te chitiera? Il n’est qu’un liche ou qu’un imbé-
cile qui puisse craindre des chiméres et des
fantomes !

— Que n’étes-vous entendu des pharisiens de
nosjours?

— D’ou je suis arrivé A cetle conviction
imperturbable : qu’une sociélé qui n’a que des
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lois pour la défendre est une société perdue!

— 11 faudrait graver cela dans tous les
esprits... » _

Clément, prétextant d’une santé chancelante,
s’était démis de sa place. De fait, comme Pindi-
quaient ses préparatifs, il projetait de s’éloigner.
Un matin, il n’aper¢ut pas plutot Destroy, qu’il
s’écria :

« Quelle nuit! avez-vous entendu Porage?

— Je dormais, sans doute, répliqua Max.

— Vous étes bien heureux ! continua Clément.’
La tempéte m’a tout & coup éveillé. La pluie
tombait par torrents; le vent s’engouffrait dans
ma cheminée et produisait un bruit persistant
analogue a celui d’orgues lointaines. Javais les
yeux pleins d’un rouge sombre et sinistre. Je
m’imaginai soudainement que le feu était & la
maison, et, saisi d’une terreur indicible, je
sautai 4 terre. Je courus & ma cheminée et
appliquai mon oreille & 'ouverture. Le ronfle-
ment que j’entendais était vraimeid celui des
flammes d’un vaste incendie. J’ouvris précipi-
tamment ma fenétre pour voir le ciel. Le ciel
était rouge; les murs voisins étaient rouges aussi.
Je me penchai dehors au risque de tomber dans
la rue, et tichai d’apercevoir le toit de la maison. .
Il me sembla encore qu’il était en feu. Enfin, de
tous cotésy je me voyais que les reflets rouges
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d’an foyer immense. Les.gouttes d’eau, larges
comme des sous, qui tombaient sur mon front,
étaient immédiatement séchées par la chaleur
intense dont mon corps, plein de fiévre, étail
dévoré. Je résolus de monter i I’élage supérieur.
Au droit de mon lit, m’étant détourné par
hasard, j’apercus au fond de Palcove une figure
pile qui me regardait. Je reculai d’un pas, puis
je roulai a terre sans connaissance.

— Mais, mon Dieu, s’écria Destroy effrayé,
quel crime avez-vous donc commis ? .

— Ne Pavez-vous pas déja deviné?

— Votre vie, vos angoisses, vos remords, me
font tout craindre, dit Max qui étouffait d’anxiété.

— Et vous n’avez pas tort...»

Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux
démesurément ouverts. .

« Non, ¢a n’est pas possible! s’écria-t-il tout
a coup énergiquement ; ce que vous me donnez a
entendre n’est pas! En vous supposant capable
de tout, la prudence seule eit suffid vous arréter!

— Aussi, répliqua Clément de plus en plus
sombre, a-t-il fallu que jaic le hasard pour
complice essentiel. Jabhorrais Thillard, il est
vrai, au point d’avoir soif de sa vie; mais, a
moins d’une impunité cerlaine, je n’cusse jamais
touché & un cheveu de sa téte. Je fus asscz
malheureux pour qu’il vint lui-méme se n;)curc
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i mon entiére discrétion, tenter A la fois ma
vengeance et ma cupidité, et cela, dans des cir-
constances telles qu’il m’était aussi facile de le
voler et de le faire disparaitre que de boire un
verre d’eau... »

Bléme, dans une immobilité stupide, Destroy
ressemblait A une pétrification. Il essaya pourtant
de se lever et de sortir; mais ses jambes trem-
blérent sous lui: il fut contraint de se rasseoir.
De ses plus pénibles cauchemars, il n’était jamais
résulté. une paralysie si douloureuse.

Clément ajouta d’un air funébre:

« Demain, irrévocablement, d’une maniére ou
d’une autre, je pars pour ne jamais revenir.
Dans ma rage de prosélytisme, je n’ai pas
discontinué de blesser tous vos instinets par des
aveux révoltants. Si j’en ai trop dit pour ne pas
achever, vous en avez trop entendu pour reculer
devant ce qui me reste & vous dire. Qu’une fois
pour toutes vous connaissiez la mesure de ce que
peut Pinerédulité exaspérée par la misére ¢t servie
par les circonstances... »

Max continuait d’avoir les apparences d’un
homme foudroyé...
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Xy

— Aveux complets. —

« A parl une année, et notamment un point de
cetle année, reprit Clément & la suite d’un long
silence, vous savez ma vie presque aussi bicn
que moi-méme. Jusqu’i la tombe, saus doute, je
végétais, comme vous Pavez vu, dans ma per-
versité légale, n’eit été mon séjour chez Thillard.
Rosalie seule en ful cause, ce que je dis sans
reproche. Trois années auparavant, quand je me
liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de
fraicheur, clle était précisément, par le fait d’une
mére infime, dunombre des maitresses de Pagent
de change, lequel en était fou et le prouvait en la
couvrant d’or. Séduite par ma gaieté bruyante,
mon insolence, mon dévergondage, la pauvre fille
abandonna, sans balancer, une existence luxucuse
pour vivre de ma vie précaire. Thillard, éperdu,
la relanca jusque chez moi, et, dans Pespoir de la
conserver, lui proposa méme de fermer les yeux
sur notre liaison. Elle Pavait désespéré par des
refus opiniitres...
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« Au jour oul le monde n’était plus pour nous -
- qu'une ile aride et déserte, oi Pon me traitait
littéralement en lépre vivante, elle songea a cet
homme. Comment? pourquoi? Je ne sus sa
démarche qu’au retour. De son aveu, elle avait
eu’la faiblesse de compter surlui en raison méme
de Poffense quelle lui avail faite. Une femme
seulement pouvait tomber en cetle erreur. Oui,
en vérité, Thillard, & la nouvelle de notre
détresse, fut ému; mais ému d’avoir une aussi
belle occasion d’assouvir sa rancune; et §’il jura
wavoir & m’offrir qu’une place d’employé subal-
terne dans ses bureaux, il est hors de doute que
ce fut uniquement en vue de m’infliger humi-
liation qu’il jugea la plus insultante pour moi.

« 11 y avait, en effet, mille & parier contre un
que je refuserais dédaigneusement. Rosalie, elle,
le croyait si bien, que sa premiére parole fut
Pexpression d’une crainte: « Tu vas te mettre en
colére... » A dire vrai, je senlis une tempéte
dans mes veines, mais aussi vite éteinte qu’une
flamme de poudre. Je ne disposais déja plus
librement de moi. A la suile de courles ré-
flexions, j’envisageai Rosalie, et lui dis, quand
elle pensait me voir éclater de fureur: « Puisque
tu tiens encore & vivre et refuses de me quitter,
je dois avaler les affronts comme Pivrogne fait
du vin qu’on lui verse. Il ne s’agit que de gagner
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du temps. Jaccepte en attendant micux. Nous
Verrons... »

« Le vieux Frédéric vous a conté Phistoire de
Pagent de change : vous n’ignorez ni son point
de départ, ni sa dette envers la famille Ducornet,
ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n’était point
assez que cet homme, par son exemple, con-
firmit mes principes, ajoutit & mon envie,
décuplit mon impatience de la misére, il fallait
encore qu’il eit Pimprudence de me traiter
. comme le plus vil des esclaves. Ce qu’il accu-
mula, par ses procédés, de colére.et de rage en
mon dime, est incalculable. Je n’élais pas chez
lui depuis huit jours, qu’il ne m’adressait plus la
parole qu’avec cette locution : Mon gargon, mon
brave, et me faisait faire bien plutdt la besogne
d’un domestique que celle-d’un employé. Je
devenais une sorte de Mercure. Outre qu’il avait
des relations suivies avee une madame de Tran-
chant, il était toujours en intrigue avee quel-
qu’une. des femmes du quartier Bréda. Pas un
jour ne se passait que je ne fusse envoyé tantdt
chez I'une, tantdt chez Pautre de ces dames,
porter soit une lettre, soit des fleurs, voire des
objets d’un plus grand volume. Ingénieux 3 me
mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer
combien j’étais mal vétu et de m’offrir de vieilles
hardes d’un air de fausse compassion. Loin de
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céder a Pexaspération qui m’étouffait et de lui
jeter ces loques a la téte, je balbutiai méme, en
les acceptant, quelques mots de reconnaissance.
La violence que je me faisais pour ne pas
regimber Pinduisit peu A peu a se convaincre que
j’étais trop vil pour étre sensible aux outrages.
Mon ignominie le toucha. Il se piqua dés lors de
bonté 3 mon égard. Un jour, aprés m’avoir
accordé une augmentation de dix francs par
mois, il ajouta : « Je posséde, rue Saint-Louis-
en-Ille, prés du Pont-Rouge , une maison dont
le rez-de-chaussée est une véritable non-valeur.
Il parait que c’est inhabitable. Les gens qui
consentent 3 loger 1d sont de ceux qui- payent
rarement leurs termes. Si vous pouvez vous en
arranger, je vous en donne gratis la jouissance :
ca sera toujours autant d’économie. »

« Lui-méme tendait donc le piége ou il devail
bicntot venir se prendre.

« Vous étes venu une seule fois dans ce
logement, le soir. A la nuit, vous n’avez pu
Papprécier quimparfaitement. Vous vous rap-
pelez au moins qu’il étail au rez-de-chaussée et
ouvrait sur la rue. Les deux chambres contiguds,
ménagées dans une porte cochére murée, en
étaient nues et sombres. Leplancher, ni carrelé, ni
planchéié, rappelait le sol d’'une basse-cour dans

= les temps humides. Ces dcux chambres, éclairées
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’une part par un vitrage élevé qui voyait sur la
rue, de Pautre par une fenétre donnant sur une
cour intérieure, ne communiquaicnt point avec
le reste de la maison. La seule chambre du fond
était encore trop spucieuse pour notre dénument.
Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient
A laise, pendant que des journaux, des papiers,
quelques livres, des fioles ¢t divers ustensiles
de ménage, le tout entassé péle-méle sur des
tablettes, y témoignaient des étals que javais
exercés. Somme toute, nous étions chez nous
pouvant entrer et sorlir & toute heure de nuit
sans éveiller Iattention des voisins.

« Les conversations qu’entendirent ces murs
dans Pespace des quatre mois que nous vécumes
13 ne peuvent pas se raconter. Vous m’avez fait
souvent remarquer que Rosalie, entre les mains
&’un honnéte homme, fut infailliblement devenue
une estimable ménagere. Cela est vrai. Entre les
miennes, elle devint en peu de temps une com-
pagne digne de moi. Elle nc voyait, n’entendait,
pe sentait que par mes sens ; elle faisait vraiment
partie intégrante de ma chair. Je ne hurlais pas
plutot contre les hommes et contre le ciel qu'elle
éclatait a Poctave, quand elle ne renchérissait
pas sur mes imprécations. Nous raisonnions le
crime a Pinstar d’une opération commerciale, et
appelions de toutes nos forces I'occasion de nous
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ewrichir & I'aide d’un mauvais coup. Cependant,
le jour, me croirez-vous? s’il m’arrivait de manier
des billets de banque, j’avais & peine une tenta-
tien. Je pouvais risquer d’en cacher un et d’en
meltre la perte sur le compte d’une erreur ou
d’un accident. Cette seule idée m’éfranglait. Ma
conscience de Code pénal gardait mieux les billets
que ’eiit fait une escouade d’agents de police;
mais, en revanche, que de fois je me suis dit :
« Ah! quand donc me sera-t-il donné de pouvoir
impunément violer la loi ? quand donc pourrai-je,
a la barbe de leurs bourreaux et de leur Dieu,
commettre ce qu’ils appellent un crime? » Je ne
devais étre que trop bien entendu.

« Novembre allait venir. Chez Thillard, une
catastrophe était imminente. Pour le caissier, la
position n’était plus tenable. 1l voulut parler a
Pagent de change qui le renvoya brutalement A
ses livres. Le 50 arriva. Je compris, & P’air du
vieux Frédéric, que le moment était venu. Au
lieu de nous payer, selon qu’il avait ‘coutume, la
veille du premier, il nous pria d’attendre jusqu’au
lendemain. Un coup de foudre m’eiit moins cruel-
lement ébranlé. Il ne s’agissait sans doute que
@’un’délai; mais ce délai était pour nous la mort,
puisque, faute d’argent, nous n’avions rien pris
de toul le jour.

« Au dehors, le temps était en harmonie
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avec les lugubres pensées qui me comblaient.
L’atmosphére était obscurcie d’un brouillard &
ce point intense, surtout aux abords de la Seine,
que, par ordre de police, en vue de prévenir les
accidents, outre une chaine de lampions semés
au coin des rucs, sur les places, sur les ponts, on
avait organisé un service de guides armés de
torches. Depuis plusieurs jours, je remarquai$
précisément la crue incessante des ecaux et la
submersion totale des berges. Notre quartier
¢tait entiérement désert; un silence funébre nous
enveloppait. Voyez-nous accroupis sur notre
fumier, ayant faim, pénétrés de froid, et jugez,
si la chose est possible, de nos angoisses et de
notre désespoir! Ce fut alors que le suicide se pré-
senta & mon espril comme une ressource supréme.

« Par suile de cette méme fatalité qui mettait
Thillard sur ma route, j’avajs entre les mains un
agent de destruction, de tous, peut-étre, le plus
énergique et le plus rapide. Au collége, je
m’étais activement occupé de chimie, et mon pas-
sage dans le laboraloire du pharmacien navait
fait que raviver ce goiit en moi. Lors de mon
séjour chez ce dernier, inspiré uniquement par
une curiosité puérile, je m’étais approprié deux
fioles contenant, I'une de Popium, Pautre, en
verre noir cacheté, environ 32 grammes d’acide
cyanhydrique, le plus actif des poisons connus.
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Pendant des années, je n’avais vécu que d’expé-
dients ; avais erré d’hotel en hotel, laissant dans
celui-ci une malle, dans celui-1a des livres, dans
cet autre des papiers, et, chose étrange, jamais,
dans aucun, je n’avais oublié ces fioles mortelles.
Elles m’embarrassaient, m’importunaient ; vingt
fois je voulus les briser : toujours j’éprouvai une
sourde ré\sislance au moment de le faire. Je
pourrais dire plus justement qu’elles me sui-
vaient, s’accrochaient & moi, sans que ma volonté
y fut pour rien.

«Rosalie, & qui je fis part de ma résolution,
me répliqua sur-le-champ : « J’y pensais!» La
crainte seule de trop souffrir la retenait encore.
Je lui affirmai que ce poison produisait un effet
analogue & celui de la foudre, que quelques
gouttes suffisaient & donner la mort presque
instantanément. Elle cessa d’hésiter. Trois ou
quatre minutes de plus, el tout élait fini. On
frappa deux coups A la porte. Nous nous arré-
times frappés de stupeur. Peut-étre bien nous
¢tions-nous trompés. Mais deux chocs plus forts
se renouvelérent coup sur coup. Je n’avais ricn
a cra'indre. Je remis la fiole en place, et jallai
ouvrir.

«Un homme poussa la porte cnir’ouverte et
pénétra sans cérémonic jusqu’a la pidce ou était
Ia lumiére. Notre stupeur redoubla en recon-
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naissant Thillard. Il était coiffé d’une casquette
ct enveloppé d’un ample manteau. Il avait i la
main une valise pleine. A la vue de la miscre
qui suintait, pour ainsi dire, au travers des
murailles de notre intérieur, il cacha mal son
désappointement ct son dégout. Evidemment, ce
qu'il voyail dépassait toutes ses prévisions. Tou-
tefois, il parul faire de nécessité vertu. « Jai &
vous demander un service, » me dit-il. « Et
d’abord peut-on rester ici quelques heures saus
vous géner? »

« Je m’inclinai en marque d’assentiment. Une
émotion extraordinaire m’envahissait et paraly-
sait ma langue. Thillard s’assura de la solidité
d’une chaise, puis s’assit, disant : « Je suis sur
pieds depuis ce matin, je n’en puis plus, et, par-
dessus le marché, je meurs de soif. Vous n’avez
sans doute rien & boire chez vous? » Je fis signe
que non. « Il n’est que onze heures, » continua
Thillard, « peul-élre trouvercz-vous encore un
marchand de vin ouverl et vous sera-t-il possible
de vous procurer du vin et du sucre? » 1l fouilla
dans sa poche eten tira une piccede cing franes qu’il
jeta sur la table. « Voyez donc aussi, » ajouta-
t-il, « s’il N’y aurait pas moyen defaire un peu de
feu, je suis glacé. » Toujours muet, pindiquai &
Rosalie, non moins interdite que moi, une vicille
caisse, un tahouret, des fragments de pupitre, ct
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lui fis comprendre par mes gestes qu’elle devait
briser cela et y mettre le feu. Je sortis ensuite.

« Les ténébres étaient plus profondes que
jamais : sous les lanternes mémes on ne voyait
point la lumiére du gaz. Je marchai & titons le
long des murs; je gagnai, au jugé, vraiment, le
pont Louis-Philippe; je suivis la rampe du quai,
et parvins ainsi jusqu’d la place de Gréve. Li,
grice A la profusion des lampions et des torches,
3 la lueur desquels je voyais ¢d et 13 passer
quelques silhouettes, je pus mieux m’orienter.
Vis-a-vis de P’hotel de ville, du coté de Peau, les
marchands de vin, encombrés de clients,
navaient hite de fermer leurs comptoirs. Je
trouvai cc que je cherchais, et je rebroussai
chemin. )

« Cependant, que se passail-il dans ma téte?
11 doit se passer quelque chose de semblable dans
celle d’un général au plus fort de la bataille.
Malgré un froid pénétrant, mon corps brilait,
mon cerveau -élait en ébullition. Les idées y
affluaient avec une impétuosité inconcevable.
C’était comme vingt éclairs qui se croisent en
méme temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci
en quelque sorte & la fois : « Thillard est un
scélérat; il fuit, il est chargé d’or; nul ne sait
qu’il est chez moi. Jai un poison qui ne laisse
aucune trace; lui-méme m’offre le moyen de le
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lui administrer ; le quartier est désert, le brouil-
lard impénétrable, la Scine haute; Rosalie est &
ma discrétion ; impunité est certaine, etc., etc.»
Jamais je n’eusse cru mon cntendement capable
@’une opération aussi complexe. Jallai jusqu’a
penser qu’il y avait une Providence, que celte
Providence élait ma complice, qu’elle se servail
de ma main pour chitier un criminel, que j’ac-
complissais un devoir, une mission méme. Bien
qu’en proie A la fitvre, je rentrai maitre de moi.
Jappelai Rosalie dans la pi¢ce du devant et lui
dis a voix basse, rapidement, d’'un accenl sac-
cadé : « Ne t’émeus de rien; du sang-froid, de
Paudace; obéis-moi en tout; il n’y a rien &
craindre; notre fortune est faite. » Je m’apercus,
a son frisson et a son serrement de main, qu’elle
m’avait deviné.

« A la lumiére, dans la chambre du fond, je
m’assurai que, pour étre pile comme une morte
et tremblante, elle n’était pas moins résolue que
moi. Thillard se plaignait toujours de la soif.
Plein de sécurité, il faisait face au feu de la
cheminée et nous tournait le dos. Pendant que,
derriére lui, je préparais le vin sur la table, il me
dit en baillant : « Vous connaisscz madame de
Tranchant pour avoir été vingl fois chez elle de
ma part. J'ai couru tout ce jour aprés elle sans
parvenir 4 la joindre. Je ne puis différer mon
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départ un moment de plus : je dois étre 4 Lon-
dres dans le plus bhref délai. ¥ai la une lettre et
un paquet que je vous prierai de lui remettre sans
retard en mains propres. La chose est tellement
urgente et délicate que je n’ai eru pouvoir la
confier qu’d vous. Il est bien entendu que, quoi
qu’il arrive, vous ne devez pas m’avoir vu. Je
érois avoir le droit de compter sur votre discré-
tion. Je ne partirai pas, au reste, sans vous
prouver que je ne marchande pas les services
qu’on me rend. »

« Je ne Pentendais que vaguement, et je ne
songeais gucre a lui répondre. La préparation dun
vin m’absorbait entiérement. Aprés y avoir fail
dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles
de citron, j’y glissai quelques grains d’opium.
Je versai le tout dans une bouilloire et Pappro-
chai du feu. Le liquide ne tarda pas s’échauffer.
Thillard s’impatientait. Je lui présentai un verre
du breuvage. A peine ful-il d’'une chaleur sup-
portable qu’il Pavala d’un trait. Il m’en demanda
aussitot un second. En moins de quelques
minutes, il but ainsi trois verres pleins. L’effet
du narcotique fut rapide. Thillard, déja harassé,
fut saisi d’un besoin irrésistible de sommeil. Il se
leva. « Cest singulier, » fil-il, « mes paupiéres
se ferment malgré moi. — Si vous voulez faire
un somme sur le lit? » lui dis-je d’une voix
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ferme. Il hésita : la saleté du lit lui causait de
la répugnance. Mais la lassitude triompha bientot
de sa délicatesse. « Au moins, » dit-il en baillant
et en se frottant les yeux, « n'oubliez pas, coiite
que colite, de m’éveiller dans deux heures d’ici.
Pour rien au monde je ne voudrais manquer la
voitare. Vous m’accompagnerez. »

« Rosalie, dont j’entendais les dents claquer,
arrangea le lit de son mieux. Thillard le recou-
vrit encore de son manteau et sy étendil pour
dormir tout de suite d’un lourd sommeil. Des
aiguilles dans sa chair ne Peussent certainement
pas éveillé. Je saisis sur-le-champ mon autre
fiole, celle ol était le poison, j’en brisai le goulot,
puis la serrai dans ma main gauche, en appuyant
fermement le pouce sur Pouverture. Rosalie,
changée en pierre, me regardait sans com-
prendre. Je m’approchai de Thillard. Des doigls
de ma main libre je lui pincai doucement les
narines el le contraignis peu d peu d’ouvrir la
bouche. Dés qu’elle fut béante, je lui versai

-Pacide dans la gorge. Il avala le contenu de la
fiole d’une seule aspiration. En méme temps, je
me reculai de quelques pas.

« Le poison agit avec une promptitude fou-
droyante. Ce fut.d’abord une violente secousse
de tout le corps, puis des mouvements convulsifs
effrayants. 11 entr’ouvrit les yeux, agita les
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lévres ; mais il ne proféra pas un son. Je redou-
tais des vomissements : il n’y en eut point.
Quatre ou cinq minutes aprés, il ne remuait déja
plus. Je m’approchai. Il était sans pouls et sans
respiration ; une sueur visqueuse lui couvrait la
peau ; les muscles de la face étaient affaissés. Je
le croyais déja mort, quand il s’agita de nouveau
convulsivement. Mais ¢’étaient les derniers efforts
de son agonie. La rigidité des membres m’avertit
bientot quil n’était plus réellement qu’un ca-
davre.

« Avec une terreur combattue par la cupidité,
je songeai alors A inventorier la personne de
Thillard. Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que
Pargent était dans sa valise. En cherchant la clef
de cette valise dans ’un de ses goussets, je mis
la main sur une superbe montre et sur un porte-
monnaie plein d’or. Je laissai la montre en place
et me bornai & soustraire quelques piéces d’or
du porte-monnaje. Je procédai & Pinspection
de la valise : & mon grand désappointement, elle
ne renfermait que du linge. Je dis a Rosalie de la
remettre dans Pétat ou elle était d’abord. Pen-
dant ce temps, jexplorai scrupuleusement les
autres poches de ma victime. Celles de eoté du
pardessus ne contenaient qu’un passe-port et des
lettres, au nombre desquelles je trouvai celle 3
madame de Tranchant et lc paquet i Padresse de
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cette méme femme. Je remis le tout dans la
poche, & Pexceplion de ces deux derniéres piéces,
dont je voulais prendre connaissance. I me parut

_prudent de m’approprier une partie de la mon-

. naie. blanche qui garnissait les poches du pan-
talon. En attendant, je ne trouvais loujours pas
ce que je cherchais. Mais, au moment méme oi
je commencais a étre Qﬂ'rayé du peu de. valeur de
mes trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans -
la poche de eoté du vétement de dessous, un
-porte=feuille bourré de papiers.

« En guise de rideaux, devant Pouverture
oblongue par ol nous venait la lumiére, nous
avions coutume, le soir, d’appendre une partic
de nos haillons. Mon premier souci fut de tour-
ner les yeux vers ectie sorte de fenétre et de me
convaincre qu’on ne pouvail pas nous apercevoir
du dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la
table, j’en approchai la cliandelle dont j’écartelai
la méche pour y mieux voir, puis je nrassis.
Rosalie vint s’asseoir a coté de- moi. Je fis une -

~ pause. Jen profitai pour mettre Rosalie en garde
contre -une émdtion trop vive, précaution dont

moi-méme j’avais grand besoin. J'ouvris le por-
tefeuille. A la premiére chose que j’en tirai, nous
suffloquimes -de joie, ou micux, nous faillimes
mourir sur le coup; car cette premiére chose se

trouva étre une liasse de billets de banque. « Ah!
LT ... . 10
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enfin! ah! enfin! » répétimes-nous pendant dix
minutes, d’une voix entrecoupée.

« Bientot plus calmes, nous nous donnimes la
jouissance de compter les billets un a un. Nous
wen finissions pas : il y en avail trois cents,
TROIS CENT MILLE FRANCS !... Rosalie était d’avis
de tout garder. Cela ne cadrait point avee mes
combinaisons. A 'immense convoitise qui m’en-
vahissait se mélait une certaine prudence. Des
trois cents billets, j’en détachai cent que je serrai
précicusement dans le portefeuille, lequel porte-
feuille je replagai non moins précieusement dans
la poche d’ou je Pavais tiré. Je bouclai ensuite
la valise...

« Mais qu’allons-nous en faire? » me dit tout
A coup Rosalie qui, un moment, avait oublié
Thillard. « Sois calme, » Iui répondis-je. « Oc~
cupe-toi seulement & mettre en sireté ces billets
dans la doublure de ta robe ou de tes jupons... »

« Dans la préméditation du crime, toutes les
circonstances qui me favorisaient m’avaient
frappé d’un seul coup, et bien avant méme de
faire un cadavre de Pagent de change, j’avais
entrevu combien il me serait facile de m’en
débarrasser. Au préalable, je sortis pour titer
les lieux. Le brouillard ne discontinuait pas
@étendre aux alentours son voile impénétrable.
Jétais & deux pas du Pont-Rouge. De borne en
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borne, je me glissai jusqu’a la Seine. J’écoutai.
Le silence n’était pas moins profond que les
ténébres n’étaient épaisses. L’eau seule, dans sa
course, bruissail et chantait sa psalmodie mono-
tone et sinistre...

« De retour & la maison, aprés m’étre dé-
chaussé, car j’étais résolu a sortir pieds nus,
j’enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de
son mantcau. Déjd d’une force herculéenne,
surexcité en outre au point d’ébranler une mon-
tagne, je soulevai ’agent de change dans mes
bras comme j’eusse fait d’un mannequin d’osier.
Sur mon ordre, Rosalie éteignit la lumiére et alla
m’ouvrir la porte...

« Chargé de mon fardeau, je marchai & pas de
loup, lentement, sirement vers le pont. Quoi que
j’en eusse, je senlais la sueur ruisseler sur mon
visage. Pour surcroil de terreur, je ne fus pas
plutot engagé sur la passerelle, que les oscilla-
tions du tablier me firent croire que des gens
venaient & ma rencontre. Une telle sensation n’est
pas exprimable. J’eus la pensée de retourner sur
mes pas... Dans ma courte halte, le pont cessa
de vaciller. Retenant mon souffle, j’avancai alors
doucement, mais si doucement, que le pont r’os-
cillait plus; je parvins ainsi jusqu’a I'endroit ou
le pied de la balustrade est tangent d la courbe
des chaines en fer. L, je m’arrétai; puis, je pré-



452..  L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE.

tai Voreille. Des fantomes dausaient dans mes
yeux ; une harmonie infernale emplissait ma téte.
Il me_ tardait d’avoir fini. J’élevai le corps a
hauteur d’homme, je le tins suspendu quelques
secondes au-dessus du fleuve, puis je I'y lajssai
choir. Un bruit sourd retentit; des éclaboussures
jaillirent & droite, A gauche,.en avant,.en arriére.
Ce fut tout. En méme temps, je devenais un autre
homme. Je sentais au dedans de moi-méme
renaitre une assurance imperturbable; ma-poi-
trine n’était déja plus assez large pour contenir
la volupté qui P’envahissait; je me considérais
intérieurement avec orgucil, et, croisant les bras,
je regardais le ciel noir d’un air de défi et de
dédain supréme.

« Mais que cette exaltation était vaine et qu’il
fallait peu de chose pour I'éteindre! Cette nuit
méme, comme je poussais notre porte, que javais
recommandé & Rosalie de laisser entr’ouverte,
j’éprouvai une résistance imprévue. Par Pentre-
baillement, j’appelai Rosalie a.voix basse. Point
de réponse. Etouffant d’inquiétude, je réunis
toutes mes forces, el je parvins a entrer. A terre,
prés de la porte, en travers, gisait la malheureuse
Rosalie sans connaissance. Elle ne revint a elle
que pour battre la campagne et me faire craindre

qu'clle ne fut devenue folle. Ce n’était que le
délire de la fievre...
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XVI

— Remords. —

Outre quil était resté debout jusqua ce
moment, Clément avait encore joint & son débit
une pantomime et un accent parfois trés-éner-
giques. Avant d’aller plus loin, il s’assit pour se
reposer et reprendre haleine. Max, lui, wavait
pas plus remué qu’un marbre. Le sang s’était
retiré de son visage; la sueur ‘mouillait son
front ; son regard, fiché en terre, avait I'inflexible
raideur d’une balle échappée d’un fusil ; il sem-
blait que la colonne d’air .qui pesait sur ses
épaules eit la densité du plomb. Dans son acca-
blement, il ne songea guére 3 mesurer Pinter-
valle qui sépara Pinstant ou Clément sétait
arrété de celui od il reprit :

« A présent, rappelez-vous ma feinte misére,
ma conversion hypocrite, mon mariage avec
Rosalie sous le patronage de la société Saint-
Frangois-Régis, ma place, mes travaux, mon
aisance progressive, ma préoccupation de la jus-
tifier, de la prouver au besoin par mes livres, et
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vous aurez, en méme temps que l'intelligence de
ma tactique, Pexplication de la plupart des scénes
énigmatiques auxquelles vous avez assisté. Ce
qui vous reste a savoir, ce que vous n’avez pu
que pressentir, est ce que j’ai souffert et ce que
je souffre encore A cette heure.

« Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans
aucune de mes prévisions : tout se passa pour
moi de la manicre la plus rassurante. Si la valise
et tes cent mille francs accusaient chez Thillard
un projet de fuite, le corps intact, les cent mille
francs méme, el, mieux que cela, une lettre
adressée & sa femme ol il déclarait, en termes
ambigus, que « compromis dans des spéculations
malheureuses, et impuissant a se relever, il se
senlait incapable d’assister au spectacle de sa
honte, » parurent autant de témoignages irrécu-
sables de son suicide. On se borna A conjecturer
qu’au moment de passer a Pétranger, il avait été
assailli par le remords et qu’il s’élait tué pour s’y
soustraire. Il n’y a done pas 2 le contester : ha-
bile autant qu’il se peut, favorisé 4 souhait par
les circonstances, mon crime, aux yeux des
hommes, n’étail vraiment pas; je n’avais 3 redou-
ter ni soupgon, ni enquéte; partant, d’aprcs mes
principes, je pouvais gager avec moi-méme que
rien au monde ne serait capable de troubler ma
sécurité. Cependant, je batissais sur des men-
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songes. Au contraire, ce qui eut lieu, I’état ou
je suis réduit, tout tend & me faire croire que,
dans une société purement formaliste, si la cer-
titude de 'impunité y devient une source de scé-
lératesses, cette impunité, la plupart du temps,
n’est que fictive, et que le plus insigne scélérat,
supposez qu’il soil assez adroit pour échapper
au bagne ou a Péchafaud, peut encore trouver en
lui-méme un chitiment mille fois plus terrible
que celui dont il se joue...

« Dans le principe, les bruits que je recueillais
de droite et de gauche sur I’agent de change,
les plaintes de ceux de ses clients qu’il réduisait
4 la misére, le déscspoir de sa belle-meére et de
sa femme, le tolle général contre lui, aidaient
amplement 3 me rassurer, presque & m’absoudre.
Sa lettre & madame de Tranchant m’avait révélé
une nouvelle et derniére infamie. Il pressait cetle
femme de tout quitter : mari, enfants, famille ;
il lui donnait rendez-vous & Londres; il lui
recommandait de ne pas oubtier ses bijoux et lui
faisait passer, dans les feuillets d’un livre, cinq
billets de cent franes pour le cas ou elle ne pour-
rait mettre aussi la main sur P’argent. Y’ajouterai
que la préoccupation de nous envelopper d’une
ceinture impénétrable de mensonges, le soin d’or-
ganiser notre intérieur, notre assiduité dans les
églises, les exigences de mon emploi, les pré-
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“paratifs de nolre mariage, ne nous laissaient
guére le temps de songer au repentir. Mais ces
jours de calme, qui nous semblaient devoir tou-
jours durer, passérent pour nous avec plus de
rapidité encore que, dans un convoi a toute
vapeur, les-panoramas ne défilent ‘sous les yeux.
« Cette quiétude fut troublée dés les premiers
jours de notre mariage. A moius de Yintervention’
directe d’une puissance occulte, il faut convenir
que le hasard se montra ici étrangement intelli--
gent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous
ne penserez méme pas A le mettre en doute,
puisqueaussi bien vous en avez la preuve vivante
en mon filseBien- des geiis, au reste, ne manque-
raient pas d’y voir un fait purement physique et
physiologique et de l’exphquer rationnellement.
Quoi qu’il en soit, je remarquai tout a coup des
traces de tristesse sur le visage de Rosalic. Je lui
cn demandai la raison. Elle éluda de me ré-
pondre. Le lendemain et les jours suivants, sa
mélancolie ne faisant que croitre, je la conjurai
~ de me tirer d’inquiétude. Elle finit pnr m’avouer
une chose qui ne laissa pas que de m’émouvoir
au plus haut degré. La premiére nuit méme de
nos noces, ¢n mon licu et place, bien que nous
fussions dans Pobscurité, ellé avait vu, mais vu,
prétendait-elle, comme je vous vois, la figure pile
de Pagent de change. Elle avait épuisé inuti-
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lement ses forces & chasser ce quelle prenait
d’abord pour un simple souvenir : le fantome
n’était sorti de ses yeux qu’aux premiéres lueurs
du crépuscule. De plus, ce qui certes était de
nature d justifier son effroi, la méme vision
Pavait persécutée avec une ténacité analogue
plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond
- dédain et tichai dela convaincre qu’elle avait été
dupe tout uniment d’une hallucination. Je com-
pris, au chagrin qui s’empara d’elle et se tourna
insensiblement en cette langueur ol vous Pavez
vue, que je n’avais point réussi 3 lui inculquer
m#® sentiment. Une grossesse pénible, agitée,
équivalente A une maladie longue et douloureuse,
cmpira encore ce malaise d’espril; et, si un
accouchement heureux, en la comblant de joie,
eat une influence salutaire sur son moral, ce fut
de bien courte durée. Je me vis contraint, par-
dessus cela, de la priver du bonheur d’avoir son
enfant auprés d’elle, puisque, par rapport & mes
ressources officielles, une nourrice A demeure
chez moi eiit paru une dépense au-dessus de mes
moyens.

« Emus de sentiments 4 figurer dignement
dans une pastorale, nous allions voir notre enfant
de quinzaine en quinzaine. Rosalie Paimait
jusqwa la passion, et moi-méme je n’étais pas
loin de Paimer avec frénésie; car, chosc sin-
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guliére, sur les ruines amoncelées en moi, les
instincts de la paternité seuls restaient encore
debout. Je m’abandonnais & des réves ineflables;
je me promettais de faire donner une édu-
cation solide & mon enfant, de le préserver, s’il
était possible, de mes vices, de mes fautes, de
mes tortures ; il était ma consolation, mon espé-
rance. Quand je dis moi, je parle également de la
pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu’a
Pidée de voir ce fils grandir a ses cotés. Quelles
ne furent done pas nosinquiétudes, notre anxiété,
quand, & mesure que ’enfant se développait, nous
apercumes sur son visage des lignes qui rappe-
laient de plus en plus celui d’une personne que
nous eussions voulu  jamais oublier. Ce ne fut
d’abord qu’un doute sur lequel nous gardiames le
silence méme vis-3-vis Pun de Pautre. Puis, la
physionomie de Penfant approcha & ce point de
celle de Thillard, que Rosalie m’en parla avec
épouvante, et que moi-méme je ne puscacher qu'a
demi mes cruelles appréhensions. Enfin, la res-
semblance nous apparut telle, qu’il nous sembla
vrainfent que Pagent de change fit rené en notre
fils. Le phénoméne eit bouleversé un cerveau
moins solide que le mien. Trop ferme encore
pour avoir peur, je prétendis resler insensible au
coup qu'il portait & mon affection paternelle, et
faire partager mon indifiérence 3 Rosalie. Je lui
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soutins qu’il n’y avait 13 qu’un hasard : j’ajoutai
qu’il n’était rien de plus changeant que le visage
des enfants, et que, probablement, cette ressem-
blance s’effacerait avec P’ige; finalement, qu’au
pis aller, il nous serait toujours facile de tenir
cet enfant & Pécart. Y’échouai complétement. Elle
s’obstina & voir dans Iidentité des deux figures
un fait providentiel, le germe d’un chitiment
effroyable qui 16t ou tard devait nous écraser,
et, sous Pempire de celle conviction, son repos
fut pour toujours détruit.

« D’autre part, sans parler de ’enfant , quelle
était notre vie? Vous avez pu vous-méme en
observer le trouble permanent, les agitations,
les secousses chaque jour plus violentes. Quand
toute trace de mon crime avait disparu, quand
je mavais plus rien 3 craindre absolument des
hommes, quand Popinion sur moi était devenue
unanimement favorable, au lieu d’une assurance
fondée en raison, je sentais croitre mes inquié-
tudes, mes angoisscs, mes terreurs. Je m’inquié-
lais moi-méme avec les fables les plus absurdes;
dans le geste, la voix, le regard du premier venu,
je voyais une allusion 8 mon crime. Les allusions
mw’ont tenu incessamment sur le chevalet du
bourrcau. Souvenez-vous de cette soirée ou
M. Durosoir raconta une de ses instructions. Dix
années de douleurs lancinantes n’équivaudront
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-jamais & ce que je ressentis au moment ou, sortant
de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-a-vis
du juge qui me regardait au visage. Jétais de
verre, il lisait jusqu’au fond de ma poitrine. Un
instant, j’entrevis Péchafaud. Rappelez-vous ce
dicton : « Il ne faut pas parler de corde dans la
maison d’un pendu, » et vingt autres détails de
ce genre. C’étail un supplice de tous les jours, de
toutes les lieures, de toutes les secondes. Quoi
que j’en eusse, il se faisait dans mon esprit des
- ravages effrayants. L’état de Rosalie était de
beaucoup plus douloureux encore : elle vivait
vraiment dans les flammes. La présence de Pen-
fant dans la maison acheva d’en rendre le séjour
intolérable. Incessamment, jour et nuit, nous
vécimes au milieu des scénes les plus cruelles.
L’enfant me glacait d’horreur. Je faillis vingt fois
Pétouffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait
mourir, qui croyait  la vie future, aux chiti-
ments, aspirait & se réconcilier avec Dieu. Je la
raillais, je Pinsultais, je menacais de la battre,
j’entrais dans des fureurs A I’assassiner. Elle
mourut & temps pour me préserver d’un deuxi¢me
crime. Quelle agonie! Elle ne sortira jamais de
ma mémoire. ’
« Depuis, je n’ai pas vécu. Je m’étais flatté
de n’avoir plus de conscience, de ne jamais
connaitre le remords, et celte conscience, ces
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remords grandissent 3 mes cdlés, en chair et en
os, sous la forme de mon enfant. Cet enfant,
dont, malgré Pimbécillité, je consens a étre le
gardien et Pesclave, ne cesse de me torturer par
son air, ses regards étranges, par la haine in-
stinetive qu’il me porte. N’importe ou que j’aille,
il me suit pas & pas, il marche ou s’assoit dans
mon ombre. La nuit, aprés une journde de
fatigues, je le sens & mes colés, el son conlact
suffit & chasser le sommeil de mes yeux ou tout
au moins d me troubler de cauchemars. Je crains
que tout a coup la raison ne lui vienne, que sa
langue ne se délie, qu’il ne parle et ne my ccuse.
L’inquisition, dans son génie des lorluasa, Dante
lui-méme, dans sa suppliciomanie, n’ont jamais
rien imaginé de si épouvantable. J’en deviens mo-
nomane. Je me surprends dessinant a la plume
la chambre ou je commis mon crime; jéeris au
bas cette légende : Dans cette chambre, j'em-
poisonnai 'agent de change Thillard-Ducornet,
et je signe. C’est ainsi que, dans mes heures de
fievre, j’ai détaillé sur mon journal & peu prés
mot pour mot tout ce que je vous ai raconté.

« Ce n’est pas tout. Jai réussi & me soustrairc
au supplice dont les hommes chitient le meur-
trier, et voild que ce supplice se renouvelle pour
moi presque chaque nuit. Je scns une main sur -
mon épaule ct j’entends unc voix qui murmure &



162 L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE.

mon oreille : « Assassin!» Je suis mené devant
des robes rouges; une pile figure se dresse
devant moi et s’écrie : « Le voild! » C’est mon
fils. Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires
me sont représentés avec ma signature. Vous le
voyez, la réalité se méle au songe et ajoute a mon
épouvante. Yassiste enfin & toutes les péripéties
d’un procés criminel. Jentends ma condam-
nation : « Oui, il est coupable. » On me conduit
dans une salle obscure ou viennent me joindre
le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des liens
de fer m’arrétent, et une voix me crie : « Il n’est
plus poyyr toi de miséricorde ! » J’éprouve jusqu’a
la sensafvy du froid des ciseaux sur mon cou.
Un prétre prie & mes cotés el m’invite parfois au
repentir. Je le repousse avec mille blasphémes.
Demi-mort, je suis cahoté par les mouvements
d’une charrette sur le pavé d’une ville; j'entends
les murmures de la multitude comparables & ceux
des vagues de la mer, et, au-dessus, les impré-
cations de mille voix. J’arrive en vue de ’écha-
faud. Yen gravis les degrés. Je ne me réveille
que jusle & heure oul le couteau glisse entre les
rainures ; quand, toutefois, mon réve ne continue
pas, quand je ne suis pas trainé en présence de
celui que j’ai voulu nier, de Dieu méme, pour
y avoir les yeux brilés par la lumiére, pour y
plonger dans I’abime de mes iniquités, pour y
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étre supplicié par le sentiment de ma propre
infamie. J’étouffe, la sueur m’'inonde, I’horreur
comble mon dme. Je ne sais plus combien de fois
déja j’ai subi ce supplice.

« Jai recours & Popium. Mes douleurs en
combattent Peffet, et rien n’est plus atroce que
cette lutte de la souffrance contre les fatigues du
corps. Et il n’y a pas & prétendre que je puisse
me soustraire 4 cela. Je ne puis pas mourir. Que
deviendrait mon enfant? Il me posséde, je suis sa
proie, sa béte de somme; il tient ferme dans sa
main les rénes du mors que j’ai & la bouche, et,
par instants, il tire & me faire hurler. En d’autre
termes, il me rive i la vie, il cloue mes membres
sur celte terre, pour que le remords puisse a aise
dévorer et redévorer mon cceur, mes entrailles.

« Ce n’est rien encore. Au lieu de dormir,
souvent je me léve; comme un fantéme, j’erre i
travers les rues, je gagne les champs, je vais
m’asseoir dans quelque endroit écarté. Les
millions d’étoiles qui émergent dans Pespace
me semblent autant d’yeux fixés sur moi, et je
courbe honteusement la téte : le front dans les
mains, en dépit de moi-méme, je me recueille,
je plonge dans le passé, je reconstruis la chaine
de mes idées et de mes aclions. A ces ressou-
venirs se mélent, comme autant de voix qui
m’accusent , me maudissent, les bruissements
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des arbres et des herbes, les hurlements lugubres
des chiens. Ces bruits s’enflent graduellement
et prennent les proportions d’une tempéte. Glacé
de terreur, je me dressc; un cercle de spectres
hideux dansent autour de moi, remplisscnt mon
orcille de cris sauvages, déchirent ma chair de-
léurs griffes. Trop robuste pour perdre connais-
-sance, je suis sans force pour fuir, et je dois’
cndurer ce supplice jusqu’a Pheure ol Fhalluci-.
nation m’abandonne, de guerre lasse sans doute.

« ‘Voild mon existence. Vous voyez jusqu’a
quel point elle est horrible. Eh bien, je n’as-
pire qu’a souffrir encore plus. Ah! que je rende
vingt yeux pour un eil, vingl dents pour une
dent, mais que je périsse une fois, que mon
corps soil la piture des vers et qu'enfin je
connaisse le repos de la mort t..... »

Clément se tut, il n’ajouta plus rien; un long
ct funébre silence eut lieu.

Aprés ce qu’il venail d’entendre, rempli des
sentiments les plus douloureux, muet d’ailleurs
a force d’épouvante, Deslroy n’avait pas un mot
i dire. Il se leva et avec une profonde irréso-
lution que dénotail son pas mal assuré, se dirigea
vers la porle. Clément, pleurant et sanglotant
pour ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide
et flasque, affaiss¢ sur lui-méme, agonisait, en
quelque sorte, comme ces condamnés en proic
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déja a la mort, avant méme que le couteau ait
touché leur téte. Au moment de passer le seuil,
Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put
se défendre d’un mouvement de pitié. A cet
homme, son ami tant d’années, et dont la vue
actuellement ne pouvait plus lui causer que de
Phorreur, il jeta, avant de disparaitre, un long
regard de commisération...

Destroy quitta Clément pour ne jamais le
revoir. .

Courbé sous le poids des plus effroyables con-
fidences que puissent ouir des oreilles humaines,
le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la
campagne et y erra longlemps au hasard. La
mélancolie et Pamertume gonflaient sa poitrine;
il étouffait, les yeux lui faisaient mal, et la
solitude ou il cherchait un allégement augmentait
encore son malaise. De détours en détours, un
besoin instinctif de consolation le conduisit,
sans que sa volonté y it pour rien, jusque chez
madame Thillard. Effrayée, en le voyant dout
défait : .

« Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci
avec inquiétude, que vous est-il arrivé? »

A demi suffoqué, Destroy s’agenouilla aux
pieds de son amie et embrassa ses genoux avec
fitvre. Puis, levant vers elle un visage baigné de

larmes et un ceil étincelant de passion :
1
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« Oh! madame, s’écria-t-il, que je vous aime !»
A cet élan passionné qui trahissait une incom-
mensurable douleur, madame Thillard, oubliant
méme d’étre curieuse, sentit, elle aussi, ’émotion
Penvahir et les pleurs monter & ses yeux...

XVII

— Un homme heureux. —

La disparition de Clément ne laissa pas que
@’étre remarquée. Dans le principe, on ne vou-
lait point admettre que Destroy ignorit ce qu’il
édtait devenu : on le harcelait pour en avoir des
nouvelles. Bien que fondé & le croire aux Etats-
Unis, il se défendait immuablement de savoir en
quel lieu ledit Clément s’était réfugié. Dix années
et plus s’écoulérent. Insensiblement on P’oublia,
comme les absents s’oublient. Max lui-méme y
pensait déja beaucoup moins; en son souvenir,
Phistoire de son ancien ami persistait sans doute,
mais comme y eussent persisté les impressions
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d’un réve sinistre. Peu s’en fallait qu’il ne prit
toutes ces aventures pour les fantaisies d’uné
sombre imagination.

Cependant, il se rencontra chez son ami Ro-
dolphe avec un jeune homme qui venait de par-
courir le monde en touriste. Ce jeune homme,
bien connu sous le nom de Sosthénes, avait
tout uniment cette valeur qu’aux'yeux du plus
grand nombre donne la fortune. Pour le sous-
traire 3 Pinfluence ruineuse qu’exercait sur lui
une femme entrelenue, sa mére lavait obligé
d’entreprendre un long voyage. Trois années de
séjour dans PAmérique du Nord avaient meublé
sa mémoire d’une série d’anecdotes plus ou
moins dignes d’intérét. Il avait visité nembec
d’endroits, et, en dernier lieu, s’était arrété
assez longtemps dans une petite ville de com-
merce située sur le lac Ontario. A beau mentir,
ou, au moins, a beau parler qui vient de loin.
Max et Rodolphe I’écoutaient avec distraction. Il
s’interrompit tout & coup.

« N’avez-vous pas connu unnommé Clément? » .
demanda-t-il aux deux amis. .

Tandis que Rodolphe, dont la curiosité pre-
nait feu, ‘s’empressait de répondre affirmative-
ment, Max tressaillait et regardail Sosth¢nesavee
inquiétude. -

« Je vous en parle, reprit Sosthines, parce



168 L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE.
que, soi-disant, il a vécu ici dans le monde des
gens de lettres et des artistes. »

Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son
étourderie habituelle, plus soucieux de parler
que d’écouter, accumula questions sur questions.
Sosthénes, exceptionnellement, fut intéressant
parce qu’il avait été intéressé lui-méme. Max,
contre toute attente, connut, jusque dans les
moindres détails, la nouvelle existence d’un
homme auquel il ne pouvait penser sans frémir.

Le jeune touriste représentait Clément comme
un personnage étrange, mystérieux, fonciérement
misérable au milieu de la prospérité, et qui, pour
peu quon Papprochit, éveillait aussitot chez
autrui d’indicibles impressions. Il dépassait de
peu la quarantaine, et ses yeux caves, son front
chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur
de son corps courbé, lui donnaient les apparences
d’un vieillard, ou mieux, celles d’un cadavre am-
bulant. Tout en ayant Phumeur la plus douce,
il était sombre, taciturne, inaccessible 4 la gaieté,
et dévoré d’une activité fébrile qui achevait de
ruiner sa constitution.

On_ne se rappelait pas ’avoir jamais vu sans
son fils, jeune homme pile, plus étrange encore
que son pére. Un il noir d’une fixité stupide,
de longs cheveux bruns naturellement bouclés,
rehaussaient encore sa péleur. Bien qu’il n’eit
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pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait
vingt, A cause de ses traits accentués et d’une
légére moustache qui estompait déja sa 1évre su-
périeure. Sous le rapport des facultés intellec-
tuelles, il n’était pas a la hauteur d’un enfant de
six mois; il n’ouvrait la bouche que pour arti-
culer des syllabes dénuées de sens ou pousser
des cris rauques. Jamais il ne quittait son pére,
pas méme pour dormir.

On les rencontrait fréquemment dans les rues,
sur les promenades, brasdessus, bras dessous, le
pére remorquantle fils, comme le crime traine 3 sa
suite la honte et la vengeance. C’était la croyance
commune qu’un incommensurable malheur em-
poisonnait Pexistence de cet homme. 11 avait des
meeurs irréprochables, il ne mesurait ses jours
que par le travail et les bonnes actions, et n’éveil-
lait pourtant que des antipathies. Peul-étre, sans
son fils, fit-on parvenu & les vaincre; mais la
vue de ce bel et étrange idiot, qui couchait dans
son ombre, soulevait une véritable horreur : on
s'en délournait comme on se gare d’un reptile
dangereux.

Clément semblait tourmenté d’une soif d’ar-
gent inextinguible. Se livrant au commerce avee
frénésie, d’une hardiesse sans exemple, d’une
habileté rare, d’un bonheur proverbial dans
loutes ses opérations, il était déja plus que mil-
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lionnaire. Cependant qu’il faisait batir de vastes
hangars, qu’il agrandissait ses chantiers, qu’il
étendait le cercle de ses affaires, qu’il multipliait
le nombre de ses agents, il vivait avec son fils
dans la plus modeste maison de Pendroit, se
passait de domesliques et se privait méme du
luxe de Paisance. Cette austérité,si peu d’aecord
non-seulement avec sa fortune, mais encore avec
le poids des travaux qu’il accumulait sur lui,
surprenait d’autant plus, qu’il était invariable-
ment, & Pégard des malheureux, libéral jusqu’a
la profusion. Sans parler des aventuriers qui
Pexploitaient journellement, toujours impuné-
ment, il accordait du travail & qui en voulait,
distribuait les auménes a4 pleines mains, fondait
des éeoles, contribuait pour une somme consid¢-
rable a Pédification d’un hopital. On Pavait vu
sacrifier des intéréts immenses plutot que d’avoir
un proceés.

Ce n’était rien encore. A toute heure de jour
et de nuit, on trouvait Clément prét i rendre
service, 3 se dévouer, voire & sacrifier sa vie.
On eiit dit méme qu’il ne fit nulle part plus a
Paise qu’au centre des plus grands dangers. Il
mélail pas un désastre, dans la ville, auquel ne -
sc rattachit le souvenir de son courage. On citait
de lui plus volontiers divers traits qui appro-
chaient réellement de Phéroisme. Un sinistre,
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allumé par la foudre, menacait de dévorer la
ville; le vent propageait Pincendie de quartier en
quartier avec une rapidité extraordinaire; les ha-
bitants, comprenant leur impuissance, restaient
plongés dans la terreur et le désespoir. Tout &
A coup, sur le faite d’une charpente menacant
ruine, dans un tourbillon de fumée rougeitre,
était apparu Clément la hache a4 la main. Au
risque d’étre vingt fois englouti sous les dé-
combres, frappant & droite et & gauche avec une
vigueur surhumaine, il était parvenu a faire ce
qu’on appelle la part du feu et & préserver ainsi
de la ruine une foule d’artisans et d’industriels.

Quelque six mois auparavant, par un temps
effroyable, pour sauver quatre malheureux que
P’orage avait surpris, il s’était bravement, sans
hésitation, exposé sur le lac & un péril peut-étre
plus grand encore. En présence du ciel noir
sillonné d’éclairs, du vent furieux qui boule-
versait ’Ontario et y soulevait des montagnes,
les hommes les plus intrépides manquaient de
courage. 1l eit fallu, & leur avis, étre frappé de
démence pour oser affronter un pareil ouragan.
Aussi fut-ce avec une indicible épouvante qu’on
vit Clément s’élancer dans une barque et s’aban- -
donner aux vagues. On le considéra sur-le-champ
comme perdu. Toutefois, il n’avait pas seulement
échappé & une mort certaine, il avail encore cu
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Pincroyable bonheur de voir son audace cou-
ronnée d’un plein succés.

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif
enthousiasme du dévouement vraiment sublime
qu’il avait déployé durant une épidémie. La popu-
Jation était plus que décimée; les riches, les
prétres, les médecins eux-mémes, du moins ceux
qui n’avaient pas succombé, s’étaient enfuis; on
ne voyait que morts et mourants; & Paspect du
drapeau noir flottant sur les églises et la maison
commune, ceux que la contagion épargnait agoni-
saient de peur. Clément parut se jouer d’un fléau
qui répandait Palarme & dix lieues aux alentours.
Non content de ne pas émigrer, il parcourait les
rues, relevait le courage des uns, contraignait
les autres a action, soignait les malades, enter-
rait les morts. Outre qu’il sauva nombre de gens
par Pintrépidité de son exemple, a force d’énergie
il préserva de la peste une ville déja dépeuplée
par P’épidémie. Cependant, le fléau passa sur sa
téte et celle de son fils sans méme y toucher. Il
semblait décidément que cet homme qui mépri-
sait si profondément la mort fit également
méprisé d’elle.

En dépit de tels services, la reconnaissance 2
son égard se bornait 4 une sorte d’admiration
s!lperslitieuse. 11 donnait lieu A trop de remarques
singuliéres et inquiétantes. Les remerciments ne

\
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lui causaient que de la géne. Le contact de ses
semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse,
son abnégation, sa témérité, ressemblaient aux
effels du remords. De plus, il était notoire que
de sa maison, la nuit, s’échappaient parfois des
hurlements sauvages & faire croire que le pére et
Penfant se prenaient de querelle et se ruaient ’'un
sur autre. Comment ne P’eit-on pas fui, quand
déja son extérieur, sa taciturnité, la vue de son
fils, suffisaient et au dela A éteindre aussitot dans
tous les esprits jusqu’a la velléité de le connaitre
intimement?

Sosthénes occupait le premier étage d’une
maison située non loin du domicile de Clément.
Les contradictions étaient évidentes dans quel-
ques-uns des bruits dont celui-ci était 'objet. On
pouvait d’ailleurs les avoir inventés, ou du moins
singuli¢rement exagérés. En définitive, il n’était
personne qui ne tint ce Francais pour le plus
inoffensif et le meilleur des hommes. Sosthénes
s’était décidé a lui rendre visite.

Il n’avait qu’d se louer de Paccueil qu’il en
avait recu. Les apparences étaient loin de
répondre aux commérages en circulation. Au
premier abord, Sosthénes se félicita d’avoir fait
sesréserves. C’était trop se hiter. Insensiblement,
jl se livra & des observations du caractére le plus
attristant. Clément se pliait en esclave 2 tous les
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caprices de son fils; il semblait Pidolatrer et se
complaire A lui obéir. Mais Penfant n’était touché
ni de cette affection, ni de ces complaisances; il
avait i peine ce qu’il exigeait impéricusement par
des cris, qu’il redevenait impassible. Il repoussait
en hurlant les caresses paternelles et avait le
privilége étrange, avec sa pileur morne, son ceil
dur, Pinflexibilité de sa bouche, son mutisme,
de remplir son pére lui-méme de terreur. Quel
effet ne devait-il pas produire sur les étrangers ?

Sans y étre provoqué, Clément avait fait quel-
ques confidences & son compatriote. « Tout me
réussit, » avait-il dit, « je ne comprends rien a
mon bonheur. » La plus désastreuse entreprisc
devenait excellente dés qu’il s’en mélait. On disait
effectivement dans Ie pays : « Heurcux comme
M. Clément. » En moins de onze ans, il avait
amassé une brillante fortune. Cela ne lui suffisait
pas. Il voulait avoir des millions avant de rc-
tourner en Europe. Son intention était d’y fonder
des établissements utiles.

Encouragé par cette confiance , Sosthénes
s’était hasardé a le questionner sur son incurable
mélancolie. Clément eut Pair embarrassé. « Jai
perdu une femme que j’adorais, » dit-il enfin en
détournant la téte. « Je comptals passer mes
vieux jours avee elle. Sa mort m’a laissé entiére-
nentseul, puisque aussi bicn, comme vousvoyez,
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mon fils est innocent. Depuis celle perte, je n’ai
pas goiité une heure de repos. Ma douleur eroit
méme avec le temps. » Sosthénes se rappelait
encore ces paroles : « Je n’ai jamais ni faim ni
soif, jene dors presque pas, et pourtant je travaille
-du matin au soir & briser I’organisation la plus
robuste. Au milieu des plus rudes fatigues, je ne
puis trouver oubli : mon esprit reste libre et
travaille de son c6té. Quand je suis prét a tomber
d’épuisement, je le suis aussi & succomber sous
le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je
puis vivre ainsi. Il faut que la vie tienne au corps
d’une étrange fagon. » Et comme Sosthéncs
s’élonnait d’une douleur aussi persistante : « Oh!
reprit Clément d’un accent et d’un air A tirer les
larmes des yeux, j’ai aussi une maladie cruelle
(ui exerce son influence sur moi. Je fais tout au
monde pour me distraire, pour chasser les noires
tristesses qui m’accablent, mais sans y réussir. »

Clément et son fils n’avaicnt pas tardé  faire
naitre chez Sosthénes ce sentiment de répulsion
que finissait toujours par causcr leur présence.
Cclui-ci s’était hité de quitter le pays pour ne
plus les voir.
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XVIII

Conclusion.

Une derniére épreuve attendait Destroy. Les
inquiétudes qu’occasionnait en lui le fait seul
d’avoir connu Clément ne devaient pas méme
cesser 2 la mort de ce dernier. Cinq ou six ans
plus tard, en méme temps que les journaux lui
apprenaient cette mort, il avait le chagrin d’y
entendre méler son nom.

Clément comprit enfin que son dernier jour
approchait. L’idée de revoir son pays une der-
niére fois s’empara de Iui avec une telle passion,
qu’il capitalisa  la héte sa fortune et prit passage
avec son fils sur un navire qui faisait voile pour
PEurope.

La traversée fut longue et incidentée de fré-
quents orages; de mémoirc de marin, jamais
peut-étre Patmosphére n’avait présenté le spec-
tacle d’autant de brusques variations. Exténué,
déchiré de douleurs atroces, Clément était hors
d’état de supporter une mer incessamment battue
par des vents contrariés; ses jours n’étaient plus
qu’une véritable agonie; on s’atlendait d’heurc
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en heure 3 lui voir rendre ’dme. Ses douleurs Iui
arrachaient des plaintes navrantes : il suppliait
qu’on le jetit & la mer, ou tout au moins qu’on
le déposit sur un rivage quelconque. Le capitaine
en eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures
de terre calmeraient un peu les souffrances de ce
misérable. On relicha a la hauteur d’une ile
inculte, de facile abord, qui sépare espace com-
pris entre le nouveau monde et I’Europe en deux
longueurs & peu prés égales.

Des rameurs conduisirent le capitaine ct
Clément au rivage. Ces deux derniers mirent
pied & terre et s’avancérent dans Pile en gravis-
sant lentement la rampe d’un monticule A Pombre
duquel ils disparurent bientot. Deux heurcs
environ s’écoulérent. Le soleil se couchait déja,
qu’ils n’étaient pas encore de retour. Ceux qui
les avaient amenés jugeaient prudent d’aller i
leur rencontre. La silhouette du capitaine se
dessina tout & coup sur le disque du soleil cou-
chant. Il était seul. Il courait. En deux enjambées
il rejoignit ses hommes. Clément venait de mourir
subitement, comme s’il eit été frappé de la foudre.

Le capitaine fit dresser un procés~verbal de
cette mort et des circonstances qui Pavaient
accompagnée. Clément était d’une faiblesse
extréme; il pouvait a peine se soutenir. Une
agitation fébrile, analogue 3 celle du délire, se



178 L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE.
manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards
effarés sur le paysage. Devant les yeux se dérou-
lait une plaine aride , 1égérement ondulée, sans
arbres, sans végétation d’aucune sorte. A ’ho-
rizon, s’étendait la mer dont la surface présentait
une série infinie de losanges alternativement
sombres et lumineux. Le murmure confus,
monotone des vagues, remplissait Pdme de
tristesse. Un vent glacial, un ciel- gris,, traversé
au couchant. de quelques bandes d’un rouge
sinistre, achevaient de faire de cet endroit 'un
des plus affreux ct des plus désolants qu’on pit
imaginer. Clément en fit la remarque. Il ajouta
en portant la main.a ses yeux avec émotion :

« Voild, monsieur, 'image de ma vie : Pari-
dité, Phorreur, le désespoir. »

Peu aprés, il reprit d’un air égaré :

« N’entendez-vous rien? Il me semble que des
voix appellent. »

Le bruissement de la mer pouvait en effet pro-
duire cetle illusion.

Clément fit encore quelques pas et dit :

« Asseyons-nous, monsieur, je me trouve
mal. »

Il n’était pas assis depuis quelques secondcs,
qu’il se dressa d’un bond.

« Allons-nous-en! » s’écria-t-il.

Scs forees le trahirent, il sarréta.
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« C’est singulier, fit il d’'une voix éteinte,
je 0’y vois plus. »

11 suffoquait.

« Jétouffe, secourez-moi ! »

Le capitaine, qui Pobservait avee mqulélude,
courut a lui. Il arriva trop tard pour le soutenir.
Clément venait de crouler d terre comme une
masse inerte. Il avait cessé de vivre.

11 eut I’Océan pour tombeau.

On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet
informe de testament olographe par lequel il
instituait formellement Destroy son légataire
universel. La plupart de ses autres volontés
élaient exprimées avec beaucoup moins de pré-
cision. On devinait que le temps lui avait fait
défaut. Un homme qui le connaissait bien pou-
vait toutcfois les pénétrer aisément. La moitié de
son avoir, qui constituail une somme triple de
celle dont il avait dépouillé Pagent de change,
devait étre remise & madame Thillard; sur Pautre
moitié, scrait prélevé le capital d’ure pension
viagére suffisante pour que son fils fit objet des
plus grands soins dans une maison de santé.
Une nole spéciale, rédigée bien avant ce les-
tament, montrait combien profondément il aimait
cet enfant ct avee quelle persistante énergie il sc
préoccupait de son avenir. Enfin, on utiliserait
l¢ reste de sa fortunc A créer des lits dans un
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hospice de vieillards et & doter divers autres
établissements de bienfaisance.

A Poccasion d’un service célébré en son
honneur, quelques paroles furent prononcées qui
roulaient sur ce théme : Pertransivit benefa—
ciendo.

C’était un fait. Il vivait en faisant le bien, il
accumulait bonne action sur bonne action, il
s’efforcait de se rendre agréable aux hommes, de
gagner leur estime, de mériter leur admiration.
Ebranlé dans son scepticisme, effrayé, sinon
repentant, il se flattait sans doute, & force de
générosité et de dévouement, d’apaiser ses gran-
dissantes et atroces terreurs.

On a vu jusqu’a quel point était profonde son
illusion.

Echappé d’un milieu qui ne reconnait rien en
dehors de lui, d’un milieu ou la légalité est la
souveraine moralité, il tombait pourtant en
proie & des tortures inouics dont on essayerait
vainement de contester la source. Les anndes,
loin d’éteindre en lui de dévorants souvenirs,
en redoublaient la vivacité, et tout porte i croire
qu’il désespérait de trouver, méme dans la mort,
un terme a son supplice.

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose
pouvait consoler de ce quelles ont d’horrible, ce
scraient & coup sir ces quelques ligues qu'a la
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veille de mourir il tragait a la hite sur un me-
mento : . :

« Non, quoi qu’on puisse prétendre, ce qu’on
appelle conscience n’est pas uniquement le fruit
de Péducation. Il est méme des crimes que ni le
repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpétuel
de soi ne sauraient racheter, des crimes qui
outragent essentiellement la nature, qui excluent
fatalement ’homme du milieu des hommes.
L’homicide volontaire, avec préméditation, dans
des vues de basse envie, de plate convoitise,
est sans doute Pun des plus grands : c’est le
crime inexpiable, c’est le crime de Cain. »

FIN.
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