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LOUIS HUBERT

I

Cinq heures achevaient de sonner à l'église de

Saint-Hilaire-des-Bois, humble et modeste village

perdu au milieu de cette verdoyante portion de la

Vendéeque l'on appelle le Bocage, afin de la distin-

guer du Marais et de la Plaine, qui la séparent de

l'Océan.

La nuit descendait déjà sur la terre, car on était

à la fin d'octobre de l'année 1828. Le bruit des mé-

tiers s'éteignait peu à peu dans les cavesoù, pendant
le jour, les tisserands qu'occupe la manufacture de

Cholet, vont chercher une température toujours

égale. Fatigués d'une journée d'immobilité, assis sur

la dure sellette et le dos courbé sur leur métier,

hommes, femmes, jeunes filles, vieillards remon-

taient, non vers la lumière et l'air pur qu'ils ne con-

naissent guère, mais vers l'unique pièce du rez-de-

chaussée qui sert à la fois à toute la famille de
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2 LOUIS HUBERT

cuisine, de salle à manger, de chambre à coucher.

On se hâtait de prendre le modeste repas du soir

avant que la nuit fût tout à fait venue, et l'on se

couchait, ce qui atteignait ce triple résultat de-re-

dresser le corps, de ménager le bois de chauffage, et

d'épargner la lumière.

A quoi servirait, en effet, d'allonger la vie en ajou-
tant quelques heures à chacun de ses jours? Privés

de toute culture intellectuelle, ces pauvres êtres hu-

mains severraient condamnés, leur travail matériel

accompli, à porter le lourd fardeau' de l'oisiveté,
s'ils n'avaient appris à prolonger, comme les ani-

maux, le sommeil suivant leur volonté. Attachés

dans leurs berceaux, les tout petits enfants protes-
tent par leurs cris contre ces nuits interminables

ainsi que contre ces liens qui les enlacent. Mais les

oreilles comme les coeurs de leurs parents s'endur-

cissent à la fin, et les innocentes victimes finissent

par comprendre qu'il faut savoir ici-bas endurer et,
se taire.

Au milieu de ce silence et de ces ombres qui s'a-

vançaient à' la fois, on pouvait cependant distinguer,
au pied même du clocher d'où tombe l'avertissement
des heures écoulées, une maison moins sombre que
les autres.

La fenêtre de la cuisine jetait au loin des lueurs

du plus joyeux augure, car ce n'était pas la chan-

delle solitaire que l'on y faisait brûler qui pou-
vait la faire resplendir de la sorte. Un feu vif et

clair flambait aussi dans l'âtre de la salle à mangre.
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La table était dressée, et l'on y comptait deux cou--

verts.

Néanmoins une seule personne est assise au coin

du feu. Elle est morne et triste, et paraît en proie à

quelqu'un de ces sourds mécontentements que l'on

ne peut pas même soulager par des emportements
extérieurs, car on ose à peine se les avouer à soi-

même, et l'on sent qu'il faut les dissimuler aux

autres, sous peine de déchoir dans leur estime.

Ce personnage n'est pas assezintéressant pour que
nous lui ménagions une. entrée en scène savante et

dramatique. Il se nomme l'abbé Guichard, il est le

vicaire de la paroisse de Saint-Hilaire-des-Bois.

De temps en temps, la porte qui sépare la cuisine

de la salle à manger s'ouvre pour donner passage à

une toute petite femme qui, en dépit de son nom de

Rose, a vécu l'espace de tant de matins, qu'à défaut

de printemps qu'elle n'a jamais dû connaître, elle

pourrait, si sa mémoire la servait bien, se donner,

pour le moins, une soixantaine d'automnes.

A bien dire, Rose est la cuisinière de la cure, bien

plutôt que du curé de Saint-Hilaire-des-Bois. Déjà

cinq desservants ont passé dans la paroisse, les uns

emportés par l'ambition vers des résidences plus

importantes, d'autres endormis dans la tombe, et

Rose Ripoche règne et gouverne dans sa cuisine,
sans parler de la part qu'elle a prise, souvent aux

délibérations du conseil de fabrique.
Cette part d'influence est la récompense légitime

de longs et loyaux services, dont il n'y a guère à lui
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savoir gré, car, immeuble par nature et par destina-

tion, elle se considère comme faisant partie du pres-

bytère. A chaque nouveau desservant, elle le reçoit,
lui fait les honneurs, et semble l'accueillir chez elle,
tant elle s'y montre à l'aise et s'identifie avec sa

position. A l'imitation de Louis XIV, elle dit naïve-

ment : La cure, c'est moi ! — et pour bien peu, elle
irait plus loin et dirait : Le curé, c'est moi !

Qualités et défauts, tout est relatif ici-bas, tout

dépend de l'usage que l'on veut en faire. Douée

d'une laideur qui, pareille à la vertu du Cid, ne

devait rien au nombre des années, Rose, dès l'âge
de vingt-cinq ans, parut assez canonique pour se

voir élevée à la dignité de cordon-bleu de M. le curé.

Quoiqu'elle n'eût pas atteint, comme l'Agnès Sorel

de Chapelain,

Cette juste grandeur que son sexe demande,

il n'y avait pas grand'chosé à reprendre à sa taille,
si ce n'est que l'une de ses épaules était un peu
haute, ou l'autre un peu basse,peut-être, car ni

l'une ni l'autre n'étant modelée sur les proportions
idéales de la Vénus antique, on ne pouvait décider

de laquelle des deux venait leur défaut d'harmonie.

Mais quant au visage, la question semontrait hors

de toute controverse. La bouche était décidément

beaucoup trop grande, le nez ridiculement trop

petit, si bien que, convaincus sans doute qu'il était

bien inutile de veiller de trop près sur les faits et
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gestesd'un nez qui ne menaçait pas, comme celui

de Roxelane, de renverser les empires, les yeux se

donnaient congé, battaient la campagne ; ils se per-
daient dans l'espace et dans l'infini du ciel, sans pa-
raître se fixer sur rien.

Cela donnait à sa physionomie quelque chose de

vague, dont l'effet était des plus bizarres.

L'officier de santé, Ridard, qui, comme tous ses

confrères, aimait à placer au besoin un mot scienti-

fique inconnu au vulgaire, ayant eu le malheur de

dire que c'était un cas très-remarquable de strabisme

divergent, les indigènes qui la voyaient tout simple-
ment louche, assurèrent que cela s'appelait ainsi

parce que, à droite et à gauche, elle pouvait regar-
der à la fois divers gens.

Rose elle-même, dans ce moment, ne paraissait
pas étrangère à toute espèce de soucis, bien que ses

inquiétudes fussent d'une autre nature que celles
du vicaire.

Les circonstances étaient graves, en effet. Depuis
huit jours, la commune de Saint-Hilaire-des-Bois se

voyait privée de son curé. Une maladie rapide avait

emporté le dernier, malgré les bons soins de l'officier

de santé, secondé par la bonne soeur Saint-Atro-

phime, celle des deux religieuses qui faisait la mé-

decine et soignait les malades.
On attendait, ce soir-là même, le nouveau desser-

vant de la paroisse.
Rose ne comprenait rien à l'attitude du vicaire.

Il avait supporté avec un remarquable courage la
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mort de son supérieur, bien que sa tristesse fût

grande, sans nul doute. Et voilà que, le temps, qui
console les autres, semblait aigrir sadouleur. Depuis,
trois ou quatre jours, depuis qu'il avait connaissance

de la nomination que l'évêché venait de faire, ses

regrets paraissaient avoir gagné une intensité toute

particulière.
A mesure que la soirée avançait, l'abbé Guichard

devenait plus taciturne. Rose crut avoir découvert

enfin la cause de ce malaise moral, sachant d'ail-

leurs combien le physique influe sur nos sensations,

souvent même sur nos sentiments.
— Il y a apparence que c'est l'estomac ! dit-elle en

plaçant à côté de lui un vaste bol de bouillon qu'elle
venait de prélever sur le pot-au-feu. Du temps de

défunt M. le curé, vous en étiez déjà, à cette heure,

à votre dernière verrée de vin. Le monde d'ici

savait que je n'aime pas attendre, et que de venir le

quérir quand vous étiez attablés, c'était comme s'ils

avaient chanté matines. Allons! avalez-moi ça d'une

seule lampée, m'est avis que cela va vous remettre

tout de suite.

Habitué à se reposer entièrement sur Rose du soin

de son hygiène, l'abbé obéit, et lui rendit le bol

vide, non sans pousser un soupir qui indiquait assez

que les tiraillements de son estomac entraient pour
une faible partie dans les causes de sa douloureuse

préoccupation.
Un coup de sonnette vint tout à coup le faire tres-

saillir sur son siège.
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— Ce n'est pas lui encore ! reprit Rose. Vous savez

bien que Raimbaud, le garde champêtre, est allé à

sa rencontre avec Réthoré, sa charrette et sesboeufs.

Si c'était eux, il y a belle année que vous les enten-

driez hucher après leurs bêtes. Ça sera plutôt la

Champêtre, qui vient espérer son homme et faire

sesportements à M. le curé. Vous allez voir que c'est

la Champêtre...
Rose parlait beaucoup : aussi lorsqu'elle était ap-

pelée subitement loin de son interlocuteur, ce qu'elle
avait commencé à lui dire sous forme de dialogue
se poursuivait à l'état de monologue, jusqu'à l'ins-

tant où l'intervention d'un tiers, qui lui donnait la

réplique, venait imprimer à la conversation une

vivacité nouvelle.
La prudente fille poussa un petit guichet pratiqué

au milieu de la porte extérieure, mais l'obscurité

était complète, et il lui fut impossible de rien aper-
cevoir.

— Il fait si noir que Grimaud se romprait le cou

par les chemins continua-t-elle. Voyons, faites voir

votre voix. C'est vous, pas vrai, la Champêtre?
— Oui ! oui ! c'est nous ! répondit une voix juvé-

nile d'un timbre doux et joyeux à la fois. Ayez
fiance et ouvrez l'huis sans crainte ; Grimaud n'est

point de notre compagnie.
Comme le lecteur ne connaît peut-être pas Gri-

maud, nous lui dirons que c'est sous ce nom familier
et légèrement empreint de mépris que les paysans
de la Bretagne et de la Vendée désignent Satan,
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auquel ils font volontiers jouer un rôle jusque dans

les plus petits incidents de leur existence.
— Entre, ma mignonne ! dit Rose ; tu vas

trouver M. l'abbé qui est triste comme Jérémie. Ça
va l'ébaudir un- petit, de te voir.

L'épouse de l'unique représentant de la force

armée, Geneviève Raimbaud , — la Champêtre,
comme on l'appelait, — entra suivie de sa fille Marie ;

et, ayant traversé la cuisine, elles furent faire la ré-

vérence au vicaire qui, sans se déranger, salua la

mère, et déposa le triple baiser d'usage sur le frais

visage que Marie vint lui présenter.
Marie avait quatorze ans. Grande et forte, fraîche

et jolie, c'était encore aujourd'hui une charmante

enfant, qui demain serait une ravissante jeune fille.

Par une exception bien rare, elle avait conservé à la

campagne la grâce, la distinction, l'élégance des

habitantes des cités. Une forêt de cheveux blonds de

la nuance la plus suave débordait de tous côtés sous

son bonnet, et encadrait un visage qu'illuminaient
deux yeux bleus dont la mobile expression passait
tour à tour de la plus angélique bonté à la malice
la plus espiègle. Mais si francs qu'ils fussent, ses

rires ne pouvaient blesser, parce qu'on sentait qu'ils
étaient mouillés de larmes, au besoin, et que chez

elle, le coeur parlait encore plus haut que l'esprit.
Suivant la mode vendéenne, la Champêtre prit

une chaise, tira de sa poche ses aiguilles, sa laine,
et se mit à tricoter, tout en faisant sa visite au
vicaire.
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De son côté, Rose, après s'être assurée que son pot
bouillait avec toute la lenteur désirable, s'assit entre

la Champêtre et sa fille, et ces quatre personnages
se mirent à causer, en attendant l'arrivée de celui

qui, dans la paroisse, devait, par son caractère de

prêtre, primer de beaucoup toutes les autres auto-

rités.

Nous avons dit que Rose n'avait pas su saisir les

causes de l'amertume qui débordait de l'âme du

vicaire, à mesure que le temps marchait. Vieille

fille, sans attachement de coeur, sans intérêt dans

la vie, satisfaite d'une situation au delà de laquelle
son imagination bornée n'apercevait rien, Rose ne

pouvait comprendre certains sentiments, certaines

passions humaines, tandis que Geneviève, épouse
d'un homme qui jouait son petit rôlet dans son

endroit, mère d'une fille pour laquelle elle rêvait

sans doute un brillant mariage, Geneviève voyait
s'ouvrir devant elle de plus larges horizons, et jugeant
les autres par elle-même, devinait chez autrui l'am-

bition qu'elle sentait vivre en elle.
Du premier coup, elle lut dans le coeur envieux

du vicaire, et avec sa brutalité de femme du peuple,
étrangère à ces précautions oratoires qu'imposent
les habitudes d'une civilisation plus raffinée, elle
mit à nu1la plaie, et y appliqua sans ménagement sa

lourde main.
—On n'est point juste avec vous, monsieur l'abbé,

lui dit-elle, et à votre place je ne serais pas plus
joyeuse que vous ne l'êtes. Il y a eu quatre ans à la

1.
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Notre-Dame de septembre que vous êtesvicaire céans.

Vous avez trente ans d'âge, et au lieu de songer à

vous pour la cure d'ici, on nomme un vicaire qui
n'a que vingt-huit ans, et qui n'est point du pays.
A tout le moins faudrait-il faire passer les aînés avant

les plus jeunes.
— Ça, c'est vrai ! interrompit Rose qui com-

mençait à entrevoir l'état de la question, et qui
n'était pas fâchée de faire croire que rien de tout

cela n'avait mis sa perspicacité en défaut.
— Peut-être, dit l'abbé, les yeux en croix et avec

un grand air de componction, ayant une connais-

sance plus exacte des besoins de la paroisse, j'aurais

pu remplir plus facilement mon sacerdoce et faire

plus aisément le bien. Mais Dieu a inspiré à Mon-

seigneur d'autres idées, et puisqu'il m'envoie cette

mortification, je saurai l'accepter avec reconnais-

sance, afin qu'elle serve à mon salut.
— Vous êtes un saint, monsieur l'abbé s'écria

Rose en fixant sur lui un oeil convaincu, tandis que
l'autre semblait faire monter vers le trône céleste

une involontaire protestation contre l'injustice com-

mise. Vous êtes un saint, c'est moi qui vous le dis.
Vous devriez être nommé, je l'ai repensé souventes
fois depuis le trépassement de défunt M. le curé.

Aussi j'en suis marrie pour Monseigneur, mais il y
a de l'erreur dans son affaire.

— Trop de bienveillance pour moi vous égare,
Rose, reprit l'abbé, mais il ne m'est pas permis
d'admettre que Monseigneur se trompe, lorsqu'il
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agit en tant qu'évêque. Tout ce que je puis dire,
c'est que, dans ces contrées surtout, où les misères

sont si grandes, il faut se garder de déplacer
les prêtres. Les nouveaux venus sont longtemps
avant de mesurer l'étendue des nécessités de leurs

ouailles

Voyez notre bonne soeur Saint-Atrophime qui

depuis dix années réside à Saint-Hïlaire ! Elle con-

naît les pauvres mieux que moi, les malades mieux

que M. Ridard lui-même; rien ne se dit, ne se fait

ni ne se pense, qu'elle ne le sache à l'instant. Aussi

est-elle chargée de correspondre avec la maison-

mère ainsi qu'avec l'évêché. Et pensez-vous qu'a-
vec tout son zèle, la soeur Saint-Olive elle-même sau-

rait rendre d'aussi éminents services ?
— C'est franc vrai ! interrompit Rose. Avec soeur

Saint-Atrophime, il faut qu'on marche droit
— Dam quand on marche aussi droit soi-même,

on peut bien en exiger autant des autres hasarda

Marie, qui avait toujours éprouvé un certain malaise

en présence de cette femme longue, sèche, intolé-

rante, qui, le corps et le coeur desséchés par l'ascé-

tisme, faisait le bien par devoir, pour être agréable
à Dieu, et soulageait ses frères en vue du ciel à

conquérir.
— Voyons, Marie, méchante enfant, dit la femme

du garde, ne ris pas des bonnes soeurs, cela porte
malheur.

— C'est égal, reprit Rose, c'est drôle, tout de

même, qu'on arrive vicaire de Beaugé, à seule fin
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d'être curé de Saint-Hilaire-des-Bois Saint-Hilaire
est un gentil endroit, c'est vrai, et la cure est bien à

gré. Mais c'est chose connaissable que Saint-Hilaire

est pauvre, et le casuel y produit peu. Beaugé est

une grande ville. Il y a cinq confessionnaux dans

l'église, un sous-préfet, des juges, des prisons, des

gendarmes. Il y a plus de deux mille habitants, des

naissances, des enterrements tous les jours. Il ne

trouvera point tous ces agréments-là ici.

Rose négligeait de parler des mariages, parce que,
vieillie dans le célibat, ayant vécu au milieu de

prêtres et de religieuses, et condamnée à porter, sa

vie durant, un physique qui l'avait toujours tenue à

l'abri des tentations de la chair, elle prisait très-haut

la chasteté, et retirait sans hésiter son estime à toutes

les jeunes filles qui ne mouraient pas de honte à

l'idée de se marier à leur tour. Ses principes, à cet

égard, étaient inflexibles.
— Rose, reprit l'abbé après avoir lancé à celle-ci

un regard investigateur, vous êtes allée voir les

bonnes soeurs?
— Oui, monsieur l'abbé.
— Et... vous avez causé avec la soeur Saint-Atro-

phime ?
— Dam quand on va voir les gens c'est pour ap-

prendre ce qu'ils savent, quand on a besoin de le

connaître.
— Et la soeur Saint-Atrophime vous a dit...
— Dam ! que voulez-vous, mes pauvres gens ! ré-

pondit Rose avec embarras; elle m'a dit... ce que
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vous savez bien, et ce qu'il faut peut-être mieux ne

pas répéter ici.
— Oh si c'est rapport à moi que vous faites dou-

tance de parler, Rose, dit Marie, vous pouvez dire,

allez, je sais tout !
— Voyez-vous la mauvaise langue! Et qui t'a

appris tout ce que tu sais? demanda l'abbé, qui
n'était peut-être pas fâché de laisser répandre dans

le pays quelques bruits peu flatteurs à l'adresse de

celui qui allait devenir son supérieur.
— Qui?... Madeleine, donc
— Hum !... Madeleine ! interrompit Rose avec un

grognement de colère mal contenu... Voilà-t-il pas
une belle accointance pour la fille d'un garde cham-

pêtre, pour l'élève la plus sciencée de toute l'école
des bonnes soeurs, et qui lit coulamment l'écriture
comme l'imprimé !... Madeleine !... une vagabonde,
qui n'a que son bissac, et peut-être bien encore

qu'elle l'a volé !...
— Voyons, Rose, calmez-vous, repartit l'abbé.

Vous n'êtes pas dans les voies de la .charité, ma

fille, et vous oubliez que les pauvres et les men-

diants...
— Sont les propres membres de Jésus-Christ, je

n'en suis point ignorante, monsieur l'abbé. Mais

vrai, la Raimbaude, j'ai doutance que vous soyez
une mère sensée, quand je vois votre enfant hanter
une mendiante qui paie par des traîtrises tous ceux

qui lui font du bien...
— Elle m'a dit ce que la soeur Saint-Atrophime



14 LOUIS HUBERT

vous a dit, et n'est point plus fautive qu'elle, puis-
qu'elle a fait la même chose.

— Oui, mais l'intention est-elle la même?... L'in-
tention est tout !

— Eh bien, l'intention de Madeleine est la

meilleure, car ce que ma bonne soeur Saint-Atro-

phime vous a dit vous met en défiance contre

M. le curé qui va venir, au lieu que moi, cela me

le fait aimer, parce qu'on l'a dénoncé à faux et qu'il
est malheureux.

— Dénoncé ! interrompit le vicaire ; le mot n'est

pas juste. M. le curé de Beaugé croyait avoir à se

plaindre de son vicaire ; il s'est adressé à l'évêché,
comme c'était son droit, et l'évêché, en éloignant le

vicaire, donne raison à son supérieur.
— Les supérieurs ont toujours raison... d'être.su-

périeurs, d'abord! reprit la maligne enfant. Mais

ma bonne Madeleine m'a dit...
— Sa bonne Madeleine !... grommela Rose. Si ça

n'est pas fait pour vous écolérer malgré vous, de voir

cette enfant du bon Dieu parler ainsi de cette sor-
cière pleine de mauvaisetés !

— Vous n'êtes point raisonnable, Rose, inter-

rompit la femme du garde, et vous en voulez trop
à une pauvre créature qui s'en va foléant d'au-

cunes fois, pour ce qu'elle a eu peut-être plus de

chagrins que son vieux coeur ne peut plus en con-

tenir.
— Pourquoi ne dit-elle pas tout haut ce qu'elle a,

si c'est des choses créables et qu'on peut dire à son
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prochain?... Mais elle ne va pas mêmement à con-

fesse, la païenne qu'elle est !
— Je sais bien, que son vouloir n'est pas bon là-

dessus, dit Marie, et je ne l'excuse pas, bien du

contraire. Mais puisqu'elle est bonne par merveille

pour moi, puisqu'elle. m'aime et qu'elle dit que

quand elle me voit, elle souffre moins et elle devient

meilleure, pourquoi ne voulez-vous point que j'aille,
de fois à autres m'asseoir dans sa cabane ? Nous

ne sommes pas riches, chez nous, et nous ne pou-
vons pas toujours donner autant de pain que nous

le voudrions à tous ceux qui en manquent. Mais

quand elle me tend sa main pour que j'y mette la

mienne, pourquoi ne voulez-vous pas que je lui

fasse cette aumône-là?
— Tu as raison, Marie, et la charité nous com-

mande d'aimer tout le monde. Mais enfin, que t'a

dit Madeleine, et à quelle source a-t-elle puisé ce

qu'elle t'a raconté? demanda le vicaire.
— D'abord, monsieur l'abbé, Madeleine sait tout,

répondit Marie, qui professait une grande admiration

pour sa vieille amie.
— Ah si on brûlait encore les sorcières, inter-

rompit Rose, comme je porterais à son bûcher le

plus beau fagot de la cave !
— Il n'y a point de sorcellerie là dedans, répliqua

l'enfant en frappant du pied avec colère. La pauvre
vieille ne peut quasiment plus travailler, ses yeux se

sont usés, peut-être bien à pleurer, et, comme il ne

lui reste plus de bon que les jambes, elle les met
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au service de tous ceux qui ont des commissions à

faire.
— Ça, c'est vrai, interrompit Rose. Elle trotte de

jour, de nuit, par tous les temps et par tous les che-

mins, comme une âme en peine, et les gas du bourg
l'ont baptisée de son vrai nom, lorsqu'ils l'ont sur-

nommée la Trotte.
— Mais qui est-ce qui a des commissions à faire,

Rose, des écritures à envoyer, des nouvelles à don-

ner ou à recevoir? Ce n'est ni ma mère, ni vous,
n'est-ce pas, mais les messieurs curés, les bonnes

soeurs, les frères de la Doctrine Chrétienne. Elle va

donc de cure en cure, de couvent en couvent, et

comme il y a bien des choses qu'on dit, mais qu'on
n'aime point écrire sur le papier, on lui dit ces

choses-là, parce qu'elle les rapporte à ceux qui
ont besoin de les savoir.

— Il paraît qu'elle a jugé que MIle Marie Raim-
baud avait besoin de savoir certains détails sur
son futur pasteur, dit l'abbé en souriant.

— Nenni, monsieur l'abbé ; Madeleine est hon-

nête, elle ne dit jamais rien des commissions dont
elle est chargée ; c'est en causant avec l'un et avec
l'autre qu'elle apprend, sans menterie, bien des

choses, qui lui appartiennent comme à tout le

monde, puisque c'est tout le monde qui les lui a
dites. Mais elle n'en fait point vendition, et ne les

répète qu'à ceux à qui elle a toute confiance.
— Confiance bien placée ! interrompit l'abbé.

Voyez-vous l'orgueilleuse petite marraine
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Il faut que le lecteur sache que ces mots de par-
rain et de marraine, qui sont sans cesse sur les

lèvres des Vendéens, n'ont point pour eux le sens

qu'on leur reconnaît ailleurs. Dans ces contrées où

les moeurs sont demeurées patriarcales et frater-

nelles à la fois, tous semblent vouloir se confondre

en une même famille, chaque homme salue toute

femme du titre de marraine, et pour les femmes, les

hommes sont autant de parrains.
— Mais puisque je vous ai dit, monsieur l'abbé,

reprit Marie, que les récits de Madeleine étaient tout

à la louange, de M. le curé, je peux bien les

répéter après elle !... Enfin, voilà la chose, si vous

êtesconsentait à me laisser parler.

Depuis qu'il était vicaire à Beaugé, l'église, les

jours qu'il prêchait, était comble ; les hommes, les

femmes, tout le monde allait l'entendre, au lieu

que M. le curé prêchait, comme saint Jean, dans

le désert. Il a mis le sermon du vicaire à la messe

de six heures du matin : les hommes ont fait exprès

d'y aller davantage... Alors, il a fait prêcher le

vicaire à la grand'messe, et, sans prévenir, il est

monté en chaire à la basse messe. Dès le second

dimanche, il n'y avait emmi l'église, à la messe de

six heures, qu'une douzaine de vieilles marraines,
et encore disait-on qu'elles étaient sourdes. Il a

décidé qu'il prêcherait au hasard, tantôt à la grande,
tantôt à la basse messe. Mais ne voilà-t-il pas qu'un
samedi la femme du sous-préfet a envoyé sa domes-

tique à la cure, à seule fin de savoir qui prêcherait
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le lendemain à la première messe. Par un grand
malheur, c'est M. le curé lui-même qui est allé

ouvrir la porte et à qui on a fait la commission-.
« —Dites à votre maîtresse, a-t-il répondu, qu'elle

peut dormir demain à son aise. C'est moi qui

prêche!»
N'est-ce pas là la vraie vérité, monsieur l'abbé, et

la soeur Saint-Atrophime vous a-t-elle fait une autre

racontance?
— Non, c'est bien à peu près cela ! répondit le

vicaire d'un ton profondément mélancolique; car,
si modeste que soit son auditoire, on tient à sa

faveur, et il ne voyait pas sans une vive inquiétude
ce rude jouteur venir prendre la première place au-

dessus de lui.
— Est-ce tout? demanda Rose, assez indifférente

aux luttes oratoires, et pour laquelle tout ce qui
tombait du haut de la chaire et deslèvres d'un prêtre
était toujours et indifféremment bon.

— Nenni, reprit Marie en souriant, le plus grave,

c'a été l'affaire de la confession. M. le curé de Beaugé
avait l'usance, quand on lui disait un péché un

peu... gros, de tousser malgré lui, de faire enten-
dre un broum!... qui était souventes fois très-fort,
de manière qu'on savait, d'après le rhume de M. le

curé, la confession que vous aviez faite. Alors, il n'y
avait plus que les tout à fait vieilles, vieilles, qui
allaient à M. le curé, pour ménager sa toux, et le
vicaire ne pouvait point suffire à confesser toutes
les jeunesses du pays...
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Voilà pourquoi M. le curé de Beaugé a demandé

à Monseigneur de lui donner un autre vicaire.
— Demandez-moi un peu ce que tout cela lui fait,

à la maudite, puisqu'elle ne va, de meshuy, au

prêche non plus qu'au confessionnal.
— Que savez-vous, ma Rose, repartit l'enfant, si

ça n'est point M. le curé qui doit la guérir, et la ran-

ger à la foi qu'elle a perdue.
— C'est égal, reprit la servante, ils sont grande-

ment en retard, et il faut qu'ils soient bourdés au

beau mitan d'une mare. Quelle male chance, moi

qui avais un petit dîner si mangeottin... Tout va

être ursé, sec et brûlé comme un racheté du purga-
toire!...

Nous qui ne sommes pas forcés d'attendre au

presbytère, nous irons au-devant des voyageurs, et

nous laisserons la pauvre Rose travailler à ralentir

de son mieux la cuisson des mets de choix qu'elle
avait destinés à lui conquérir du premier coup les

sympathies de son nouveau maître.

II

Le lecteur serendrait coupable d'un jugement bien

téméraire s'il accusait, sur la foi de l'observation un

peu personnelle qu'elle venait de faire, la servante
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de la cure d'indifférence ou d'insensibilité. Rose

s'était servie d'une vieille expression qui a presque

disparu de la langue, parce que l'idée, ou plutôt
l'événement qu'elle représente a disparu également,
en présence des immenses progrès matériels accom-

plis depuis un tiers de siècle, et qui ont entièrement

changé la physionomie étrange de l'ancienne Vendée.

Mais, en 1828, à l'époque où se passaient les événe-

ments que nous allons raconter, on y bourdait

chaque jour et l'on y restait piqué dans la boue,
tandis qu'il était absolument impossible de verser

dans des chemins creusés de dix ou douze pieds au-

dessous du niveau des champs, et présentant à peine
la voie d'une seule charrette.

En outre, comme elle savait qu'il n'existe pas un

seul paysan vendéen qui, rencontrant son pasteur
dans une situation critique, ne soit heureux et fier

de mettre tous les boeufs et tous les chevaux de la

ferme à sa disposition, voire même de le rapporter

triomphalement sur ses robustes épaules jusqu'au

presbytère, s'il en était besoin, Rose Ripoche expli-

quait le retard qui compromettait la perfection de

son dîner par un simple embourbement, sans pré-
voir même la possibilité d'un accident plus grave.

Les commérages que la malicieuse fille de la

Champêtre venait de raconter n'étaient, pour cette

fois, que l'expression rigoureuse de la vérité. Le fu-

tur curé de Saint-Hilaire-des-Bois l'abbé Louis

Hubert, se voyait exilé de Beaugé, — puisqu'il y a

des êtres pour lesquels quitter de pareilles villes est
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un exil, — parce que sa trop grande supériorité re-

jetait sur le second plan celui que son âge et son

titre plaçaient au-dessus de lui. Appelé à Angers, il

avait reçu à l'évêché le plus gracieux accueil.
— Vous n'avez à vous justifier de rien, lui dit le

grand-vicaire en souriant, car nous connaissons

toute cette affaire. Mais la discipline et la hiérar-

chie ont leurs exigences. Le curé de Beaugé est vieux,
aimé dans le pays, malgré quelques légers travers.

Il a son bâton de maréchal et mourra où il est.

Pour vous, acceptez de descendre, comme rési-

dence, à la condition de monter, comme dignité.
Comme cela, tous les amours-propres sont saufs.

Laissez-vous oublier pendant quelque temps dans

une paroisse de la Vendée. Nous avons besoin de

prédicateurs dans les grandes villes; et si dans deux
ou trois ans vous entendez dire qu'une cure devient

vacante, fût-ce dans la première ou la seconde ville
du diocèse, venez me rappeler, alors la promesse que
je vous fais aujourd'hui de vous la donner. Vous
n'aurez guère que trente ans alors, et vous voyez
qu'un long et brillant avenir s'ouvrira devant vous.

Satisfait de ces bienveillantes explications, Louis
Hubert avait .pris dès le lendemain, à Angers, la di-

ligence qui devait l'amener jusqu'à Pervenchères,
le chef-lieu du canton dont il allait être l'un des

desservants.
Bien qu'il eût reçu le jour dans cette portion du

département de Maine-et-Loire qui porte, dans le

pays, le nom de Vendée, parce qu'elle fut le princi-
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pal théâtre de l'effroyable jacquerie de 1793,1e nou-

veau curé de Saint-Hilâire-des-Bois. l'avait quittée
fort jeune, n'y était plus retourné depuis, et en avait

tout à fait perdu le souvenir. Aussi fut-il grande-
ment surpris à la vue du véhicule étrange que le zèle

réuni de tous ses paroissiens mettait à son service.

Un métayer, l'aiguillon à la main, se tenait à la

droite d'une lourde charrette attelée de six grands
boeufs d'Auvergne, que précédait un cheval, bien

qu'elle marchât à vide et qu'elle ne dût pas revenir-

beaucoup plus chargée. Armé de son fusil et orné

de sa plaque de garde champêtre, Raimbaud l'ac-

compagnait, plutôt pour faire honneur à celui

qu'ils allaient chercher que pour le protéger en cas

de besoin, sachant combien la personne d'un mi-

nistre de Dieu est sacrée dans le Bocage.
— Oh I oh ! mes amis ! leur dit le prêtre, vous me

traitez en roi fainéant d'autrefois, et encore n'a-

vaient-ils que quatre boeufs à leur char; C'est beau-

coup trop, je vous assure, pour traîner moi et toute

ma fortune.
— M'est avis que ce n'est rien de trop pour

M. le curé, répondit le paysan, et si j'avais eu plus
de boeufs à l'étable, je les aurais mis tout de même !

— Tous les métayers chamaillaient pour venir

ensemblement, ajouta Champêtre, et on n'était pas
à la main de les arrêter. Mais moi et M. Ridard, le

maire, nous avons choisi Réthoré, qui a le plus
beau bestial de la paroisse. Les autres en ont assez
de regret.
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—Va donc pour les six boeufs et le cheval! dit

gaiement le prêtre, et merci aux absents comme aux

présents! Grâce à vous tous, je vais faire une royale

entrée dans ma nouvelle résidence.

Afin que le trajet s'accomplît d'une façon aussi

confortable que possible, Réthoré avait jeté à pleins

| bras, au fond de sa charrette, une épaisse couche de

fougères, puis il avait fortement assujetti en travers

une planche destinée à servir de siège. Le nouveau

curé pourrait ainsi voyager, à son choix, assis, s'il

ne redoutait ni cahots ni secousses ou couché

comme un sybarite, s'il ne se trouvait pas suffisam-

ment rassuré sur les conditions de son équilibre.
Le bagage de Louis Hubert se composait, en tout

et pour tout, de deux colis. L'un, de modeste appa-

rence, qui contenait toute sa garde-robe; l'autre, de

dimension plus vaste, qui renfermait une partie de

sa bibliothèque.
Ce fut celui-là qu'il recommanda tout spéciale-

ment à ses deux compagnons de route. C'étaient les

prix nombreux conquis au séminaire, la collection
des Pères de l'Église, les grands sermonnaires du
XVIIe siècle, et, parmi les contemporains, quatre'
auteurs seulement, dont, à quelques années de la,
trois au moins eussent été bien étonnés de se trouver
en pareille compagnie : Chateaubriand, avec le Génie
du Christianisme; de Lamennais, avec l'Essai sur

l'Indifférence en matière de religion et deux poètes,
deux jeunes gens, qui depuis,... mais alors, grâce
à leurs hymnes harmonieuses à l'Éternel, à leurs
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odes en l'honneur des Bourbons, le parti légitimiste
et dévot les opposait avec orgueil aux deux poëtes
du libéralisme, à Béranger et à Casimir Delavigne.

Les quatre ou cinq volumes de Hugo et de Lamar-

tine ne faisaient pas contre-poids au reste, qui ne

constituait pas positivement de la littérature légère.
Aussi Champêtre et Réthoré n'eurent-ils pas trop de

tous leurs efforts pour hisser sur la charrette la

caisse solidement garnie de cordes.

Bientôt on se mit en marche pour franchir les

douze kilomètres, — une lieue et demie, ancienne

mesure de Vendée, — qui séparent Pervenchères

de Saint-Hilaire-des-Bois.

Si le prêtre eût mieux connu la Vendée et ses
chemins creux, trop larges pour des fossés, mais

trop étroits pour des routes, il eût compris que ce

qu'il regardait comme un luxe digne d'un monarque

asiatique, n'était rien que le nécessaire, lorsqu'il

s'agit d'arracher une charrette de ce labyrinthe de

fange que ne visitent jamais les rayons de l'astre du

jour. Une épaisse et formidable haie de houx croît

sur chaque talus, Les ronces, les chèvrefeuilles, les

houblons, les viornes y poussent à miracle , et

ainsi reliée et pour ainsi dire solidifiée, cette mu-

raille de verdure s'abrite encore sous des châtai-

gniers énormes, sous des chênes séculaires dont le

tronc, creusé par les ans, disparaît sous le sombre

abri du lierre parasite.
On comprend que de pareils chemins ne sèchent

plus dès qu'arrive le temps sombre et pluvieux de
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l'automne, que le Vendéen appelle du nom gracieux
et pittoresque de temps vert, parce qu'il fait reverdir

les prés, ainsi que les immenses plantations de

choux dont s'engraissent à l'étable ces magnifiques
boeufsque Poissy couronne chaque année.

Lorsqu'une éclaircie au milieu de quelque haie

lui permettait de promener un peu plus loin ses re-

gards, il cherchait des champs, mais il ne voyait

que des genêts dont, tous les dix ou douze ans, on

arrache ou on brûle une partie, afin de demander
à la terre une mince récolte de seigle, après la-

quelle le genêt reprend son empire.
Il s'étonnait de n'apercevoir ni hameaux ni mai-

sonsbordant ces routes presque impraticables qui
.semblent ne devoir conduire qu'au désert, alors qu'il
savait être dans une des contrées les pluspeuplées
du royaume. Mais chaque métairie, isolée au milieu
des terres qu'elle exploite, disparaît au milieu de
cette sorte de forêt sans limites, et ceux qui l'ha-
bitent ont peu de rapports entre eux : modeste de-
meure qui n'a, pour la protéger, que la croix blan-
che peinte à la chaux qui surmonte invariablement
la porte extérieure ; portes sans serrures ni verrous,
habitations sans murailles ni clôtures d'aucune

espèce, sans chien de garde, le logis ouvrant à tous
sa modeste hospitalité, et les bestiaux se gardant
d'eux-mêmes dans ces champs si bien entourés de
haies.

Tandis que, pour répondre à ses questions, Cham-

pêtre lui expliquait les bizarreries de cette contrée

2
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excentrique, son oeil étonné cherchait en vain ses

points de repère. Chaque champ, de petite dimen-

sion, avait sa ceinture inévitable de houx, de chênes

et de châtaigniers garnis de lierre; le genêt succédait

au genêt, et il se disait quele navigateur abandonné

sans boussole au milieu des vastes mers, trouverait

plus facilement sa route que ne le saurait faire l'é-

tranger égaré dans cet inextricable dédale de che-

mins creux, qui tous se ressemblent, qui tous abou-

tissent à un carrefour, à l'un des angles duquel se

dresse inévitablement une croix de granit taillé sur

un patron uniforme.

La nuit approchait, et déjà, autour d'eux, tout se

taisait^ immobile et morne. Le vent agitait sur sa

tête ces vagues de verdure qui lui dérobaient la vue

du ciel étoilé, et l'on n'entendait pas même, pour
s'orienter vers les habitations, la voix retentissante

de ce compagnon fidèle qui dort à nos pieds, ou

veille sur nous quand nous dormons, et dont les

aboiements lointains annoncent la présence de

l'homme. Car le chien fait véritablement partie de

l'humanité.

À voir cet isolement des habitations, cette ab-

sence de murailles et de clôtures, cette noble

confiance, cette vie en plein air. à la face de

Dieu et des hommes, le prêtre se sentait respirer
à l'aise, comprenant qu'il allait vivre au milieu

d'une population honnête, généreuse et saine, au

sein de laquelle la probité a dès longtemps élu

son domicile.
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Les chemins étaient mouillés, mais non encore

défoncés par le temps vert et les pluies d'automne.

Aussi cheminait-on assezallégrement, en filant près
de trois kilomètres à l'heure.

Réthoré chantait d'une voix, chevrotante, afin de

distraire ses boeufs, et marchait droit devant lui,
sans plus se soucier de la boue que s'il eût été dans

l'allée d'un jardin. Le prêtre s'était maintenu assis

sur la banquette rustique, et, le fusil entre les jam-

bes, Champêtre, son cicerone, reposait derrière lui,
mollement couché sur un lit de fougères.

L'épais rideau de verdure qui croissait sur les

deux talus du chemin ajoutait aux ombres de. la

nuit, qui descendait plus épaisse, lorsque l'on attei-

gnit les limites de la paroisse. On pouvait cepen-
dant entrevoir encore à travers l'obscurité deux

croix de granit dresséessur le même socle. Bien dé-

tournés de leur mission, que les hommes n'ont pas,

comprise encore, ces doubles croix servent de li-

mites, établissant entre eux une séparation, une

sorte de division, tandis que, taillé dans un arbre de
la liberté, le gibet du crucifié de Golgotha étend
vers eux ses deux bras pour les rapprocher en les

unissant tous dans un même embrassement.
En bons Vendéens qu'ils étaient, Réthoré et Cham-

pêtre soulevèrent leurs larges chapeaux dix ou

quinze pas avant d'arriver devant ces croix, dont il
fallait connaître la position pour les apercevoir.

Le prêtre porta ses regards en avant, et vit s'a-

vancer au milieu de la route une forme vague, in-
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déterminée, qui se dressa devant le cheval. Effrayé
de cette subite apparition, l'animal se rejeta en ar-

rière, et donna violemment de la croupe dans les

cornes de l'un des boeufs qui baissait le front pour
rassembler toutes ses forces et triompher des diffi-

cultés de la route. La douleur le fit s'élancer en

avant par un mouvement contraire, en donnant un

vigoureux coup de collier.

Ce brusque effort était bien impuissant pour im-

primer une impulsion sensible à la masse qu'il traî-

nait. Aussi l'un des traits se brisa-t-il sous la vio-

lence du choc, et le cheval, n'y comprenant lien, se

replia sur le boeuf opposé à celui contre lequel il

était venu se blesser.

Là lourde machine s'arrêta immobile.

Prêt à verbaliser contre quiconque entravait l'en-

trée du nouveau curé sur les terres de sa paroisse,
Raimbaud sauta hors de la charrette, tandis que
Réthoré s'avançait de sou côté pour se rendre compte
de cet arrêt subit

— Que le bon Dieu vous patafiole, la Trotte s'é-

cria Champêtre en mettant la main sur l'auteur du

sinistre. Ne pouvez-vous donc rester tranquille en

votre demeurance, au lieu de venir épeurer de pau-
vres bêtes qui ne songeaient-point en vous ?... Quelle
mine cela a-t-il, pour une marraine de votre âge,
de vagabonder par les chemins à une heure que je

ne crains pas d'appeler indue?
— Vous y êtes bien, vous, Champêtre!... La nuit

n'est pas plus noire pour moi que pour vous, allez!
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Seulement je n'ai que mes deux jambes pour me

porter où j'ai besoin d'aller, au lieu que vous, vous

avez une charrette bien attelée. C'est pour cela que

je suis une vagabonde.
— Approchez, pauvre femme ! dit l'abbé. La char-

rette peut nous contenir tous, et si elle ne le pouva ,
mon devoir serait d'en descendre pour vous donner

ma place, car vous paraissez âgée, et accablée de

fatigue, peut-être.
— Vous dites vrai ; je viens de loin, et ce n'est

pas pour moi, mais pour les autres, que je marche

toujours ainsi. Mais qui êtes-vous, car je ne recon-

nais pas votre voix.
— Je suis l'abbé Louis Hubert, desservant de la

paroisse de Saint-Hilaire-des-Bois.
La mendiante fit quelques pas en arrière, et pa-

rut hésiter. Puis elle reprit :
— Soit ! Aussi bien, j'ai besoin de vous connaître,

malgré tout, et il faut bien que je sache qui vous
êtes.

Le paysan vendéen est le moins nerveux et le

plus patient de tous les êtres créés. Il ne s'inquiète
ni ne s'émeut en présence des petits accidents dont
savie est parsemée, et l'on retrouve en lui beaucoup
dela lenteur, mais aussi de la ténacité du boeuf, son

compagnon de travail. Un trait brisé dans le har-
nais de son cheval, cela n'était pas fait pour démo-
raliser longtemps Réthoré, qui fut couper une bran-
che à un chêne voisin, la torditsous son pied jusqu'à
ce qu'il lui eût donné la flexibilité d'une corde, et

2.
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se mit à réparer tranquillement l'avarie survenue

par suite de la trop brusque apparition de Made-

leine.

Bientôt on put continuer la marche un moment

interrompue..

Champêtre mit pied à terre, afin d'aider au besoin

le métayer, car l'obscurité était complète.
L'abbé fit monter la mendiante, et exigea qu'elle

prît place à côté de lui, sur sa banquette impro-

visée.
— Allons ! dit Madeleine en s'asseyant, vous êtes

un brave homme, quoique prêtre, et peut-être bien

que nous nous entendrons, plus tard, quand le mo-

ment sera venu.

Louis Hubert se montrait intrigué à la vue de

cette femme qui parlait avec une telle franchise, et

qui eu même temps, derrière chaque parole, sem-

blait cacher plus d'une arrière-pensée.
— Quoique prêtre? reprit-il avec un sourire em-

preint d'une bienveillance qui provoquait l'expan-

sion. Que vous ont donc fait ceux qui, comme moi,

ont reçu pour mission d'aller tout d'abord vers

ceux qui souffrent?

— Chacun a sa mission, les autres aussi bien que

vous, et tout, ici-bas, a la sienne. Mais on risque

gros, allez, à prendre charge d'âmes, comme vous

appelez cela, et à se donner à soi-même des missions

pour diriger les autres dans des voies que Dieu doit

condamner, puisqu'elles sont contre la nature qu'il
nous a faite. La mienne, à moi, est de courir tant
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que j'aurai des jambes, pour aller trouver ceux vers

qui l'on m'envoie...
— Ou pour vous fuir peut-être vous-même ! inter-

rompit, le prêtre en essayant de percer les ténèbres

qui l'empêchaient de lire sur son visage.
— Vous allez trop vite, l'abbé! reprit vivement la

mendiante. Vous êtes trop jeune pour que je vous

appelle mon père, et l'on ne me confesse pas, moi !..

Je dis ce que je dis, rien de plus.
Écoutez-moi bien, et retenez cela. Chacun mange

le pain qu'il peut gagner. Ici, ils vivent et meurent

à l'ombre de leur clocher, qu'ils ne peuvent se dé-

cider à perdre de vue. Ils sont tous réfractaires et se

mettent chouans, plutôt que d'aller à l'armée, et

vous ne verrez jamais un métayer du Bocage quit-
ter la charrue pour aller prendre un métier à la

ville. Moi j'aime à remuer et à voir du pays, et cela

arrange tout le monde, que je sois commission-

naire.

Je fais donc fidèlement les commissions que l'on

me donne. Je gagne ma vie à cela; on me paie, et

nous sommes quittes. Je n'aime pas plus les robes

noires que je ne tiens à être aimée d'elles. Je verrais

peut-être les choses autrement si j'étais une Ven-

déenne; mais je viens de bien loin, et ce n'est pas ma

faute s'il y a dans le passé des souvenirs qui me font

juger les gens autrement que ne le fait le monde de

par ici.
— Vous êtes franche, du moins, dit le prêtre.
— Aimeriez-vous mieux me voir mentir ?
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— Non, mais je préférerais vous voir penser au-

trement.

— Parce que?...
— Parce qu'il faut que vous ayez beaucoup souf-

fert pour en arriver à vous défier des gens, sans les

connaître," et seulement parce qu'ils sont habillés

d'une façon plutôt que d'une autre.

Cependant on était arrivé devant le presbytère.
Averties par le bruit, Rose, la Champêtre et sa fille

Marie se précipitèrent vers la porte, tandis que le

vicaire, se tenant sur la réserve, attendait son nou-

veau curé sur le seuil de la salle à manger, dont il

se disposait à lui faire les honneurs.

Louis Hubert saute en bas du siège rustique qui
venait de l'amener au milieu de la paroisse qu'il
allait administrer, et se retourna pour aider son

étrange compagne à descendre. Mais Madeleine,
sans l'attendre, avait pris la route opposée. Se glis-
sant jusqu'à l'arrière de la charrette, elle s'était

laissée aller jusqu'à terre , et venait de dispa-
raître.

— Eh bien ! où donc est-elle ? demanda-t-il non
sans quelque surprise.

— Ne vous émoyez pas d'elle, monsieur le curé,

répondit le garde à demi-voix. La Trotte connaît

les échaliers et n'est point en crainte de marcher la

nuit par les chemins. S'il faut vous le dire, Rose et

elle ne se regardent pas toujours d'un oeil trop ami-

tieux.
— Et pourquoi cela? demanda le prêtre.
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— Rose vous le dira, si c'est son vouloir ! répon-
dit Champêtre en,riant.

Louis Hubert, suivi des trois femmes qui lui fai-

saient escorte, entra dans sa nouvelle demeure, tan-

dis que Raimbaud accompagnait Réthoré jusqu'à sa

métairie, où sesboeufs et son cheval devaient récla-

mer tous ses soins après une course aussi longue et

aussi fatigante.

III

Nous allons maintenant remonter de quelques
années dans le passé, afin de faire connaître au

lecteur les deux hommes qui allaient s'asseoir tout à

l'heure à la même table, et qui semblaient destinés
à vivre sous le même toit d'une vie commune, au
moins pendant un certain laps de temps.

Vers 1822 ou 1823, deux jeunes ecclésiastiques
quittaient le séminaire d'Angers où ils avaient fait
ensemble toutes leurs études.

Le plus jeune tenait le haut de la classe et n'avait

jamais manqué un seul des premiers prix, à la

grande admiration de ses professeurs. L'aîné s'était
constamment traîné à l'autre extrémité, et ce n'était

pas par humilité chrétienne.
Ce sont ces deux séminaristes que le hasard rap-
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proche à Saint-Hilaire-des-Bois, et toujours dans la

même situation respective : l'aîné, René Guichard,

primé par le plus jeune, Louis Hubert.

Tous deux nés dans le peuple, ils appartenaient'

cependant à deux races bien distinctes et bien diffé-

rentes, qui, dans la Vendée, vivent côte à côte, sans

presque se confondre ni se mêler jamais.
C'est qu'en effet, auprès de la robuste et énergique

population des paysans, qui vit éparse et libre sur

la campagne, il y a celle des bourgs, la race chétive

et étiolée des tisserands qu'occupe la fabrique dont

la ville de Choiet est le centre.

Celle-là est presque inévitablement vouée à la

misère, Les enfants foisonnent et les familles sont

nombreuses, dans ce pays de haute dévotion. Lors-

que le travail languit et que le chômage pèse sur
l'industrie des toiles de Cholet, la femme, le mari

même quelquefois aussi, jettent sur leurs épaules le

bissac du mendiant, ils deviennent maiyaux, et

vont de ferme en ferme demander le morceau de

pain, le lopin de beurre, les quelques pommes de

terre que nul ne leur refuse jamais. Spectacle su-

blime et touchant de la pauvreté soulageant la mi-

sère!

Aussi cette misère-là ne dégrade-t-elle pas ceux

qui la subissent. Dès que l'industrie voit luire des

jours meilleurs, on cache le bissac pour reprendre
bravement la navette, jusqu'au jour où il faudra

recommencer à faire peser sur l'agriculture l'impôt
de la mendicité forcée.
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Mais si les métayers se montrent toujours prêts à

tendre aux tisserands une main secourable, ils les

plaignent plus qu'ils ne les estiment. La vue de

cette misère, à laquelle eux-mêmes n'échappent

qu'au prix d'un labeur acharné et de véritables

prodiges d'économie, semble leur, inspirer un senti-

ment mélangé de terreur et d'insurmontable répul-
sion. Ceserait, pour la fille du plus pauvre métayer,
une déchéance d'épouser un bourgadin, comme on

les appelle, et l'amour fait rarement consommer de

pareilles mésalliances.

Que faire, que devenir, quelle issue trouver pour
cettepopulation qui croît sans cesse, et pour laquelle
la conscription elle-même n'est ni un déversoir, ni

une soupape de sûreté, puisque le Vendéen, qui a

donné jadis la mesure de son héroïsme, déserte et

se fait chouan, plutôt que d'aller se battre au

caprice d'un chef qu'on lui impose. Que faire, quand
le métier, souvent immobile et muet dans la cave

du pauvre bourgadin, ne peut assurer du pain aux

huit ou dix enfants auquels il a donné le jour? Que

faire, quand la terre est limitée, qu'il n'y a pas de

fermes pour tout le monde, et qu'on ne connaît pas
même le mot d'émigration ?

C'est alors que leur religion, ardente autant qu'a-

veugle et inéclairée, vient offrir une solution simple
et naturelle à tant de difficultés.

Tous ceux que tourmente la frayeur de la con-

scription abhorrée, ou la perspective d'élever pour
la misère une famille dont la volonté de Dieu pose
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seule les limites; tout ce qui est paresseux et

recule devant les rudes travaux des champs; tout ce

qui est orgueilleux, et veut, quittant la blouse pour
la lévite, passer par-dessus les messieurs des villes

pour marcher l'égal des nobles, qui vous ouvrent

alors leurs châteaux ; tout ce qui est faible, d'intelli-

gence aussi bien que de corps, et ne saurait pas se

tirer d'affaire au milieu de la terrible bataille de la

vie; tout cela entre en masse au séminaire ou à la

communauté.

On comprend quelles femmes sont ces religieuses,
et quels hommes sont ces prêtres. Sortis d'une
ferme perdue au milieu du Marais, du Bocage ou de
la Plaine, pour aller passer quelques mois au cou-

vent ou quelques années au séminaire, ils en re-

viennent, les uns pour être vicaires d'un humble

village de Vendée, les autres pourvues d'une lettre

d'obédience, pour tenir l'école des filles ou des

jeunes garçons, qui ne les suivent pas bien long-
temps avant d'apprendre le peu que savent ces pro-
fesseurs improvisés. Tous et toutes ne connaissent
rien du monde, la lumière se fait en vain autour

d'eux, ils restent obstinément attardés aux traditions
du XIIIe siècle, fanatiques d'autant plus dangereux

qu'ils sont de bonne foi dans leur horreur pour les

grandes et généreuses idées qui sont les bases des
sociétés modernes, qui leur en laissent enseigner la

haine et le mépris aux générations de l'avenir.

Deux causes bien différentes avaient décidé des

vocations de René Guichard et de Louis Hubert.
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La peur de la conscription l'avait développée chez

le premier. Fils aîné d'un métayer du Bocage, il pou-

vait, en tirant au sort, et, s'il lui était contraire, en

acceptant la casaque du soldat, exempter son jeune
frère. Il préféra s'effacer pour lui laisser, à son dé-

- faut, la première place dans la famille.

Les parents de Louis Hubert étaient tisserands. Il

avait treize ans lorsqu'il perdit son père et sa mère

à peu de mois de distance. Il restait seul, avec la mi-

sère en perspective, car tous ses autres parents,

bourgadins eux-mêmes, ahanaient à vivre, suivant

l'énergique expression du pays, et ne pouvaient rien

pour lui.
Le curé qui, au catéchisme, avait remarqué l'in-

telligence de Louis, s'intéressa à l'orphelin, s'adressa

au château voisin, obtint des secours.

Aidé par toutes les bourses, l'enseignement reli-

gieux marchande les élèves et les accepte à tous

prix, afin de tuer, par saconcurrence victorieuse, le

pauvre enseignement laïque. Le séminaire fit donc
toutes les concessions que l'on demanda, et, moitié

par crainte de la misère, moitié par reconnaissance

pour sesprotecteurs, Louis Hubert se laissa mettre
dans les ordres.

Les convictions des hommes ont pour principale
base cet inévitable enseignement des premières an-
nées. Chinois en Chine, on serait Musulman à Con-

stantinople, avec la même ferveur que l'on est

catholique romain dans le Bocage, et, quelque part
que le hasard les fasse naître, il faut aux hommes

3
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un prodigieux effort d'intelligence, un singulier
héroïsme dans la lutte, pour promener plus tard le

flambeau de la vérité au milieu de la nuit épaisse

que font dans les âmes ces erreurs héréditaires qui
bercent les jeunes générations.

Louis et René, comme tous les autres, acceptèrent
sans hésitation tout ce qu'on voulut leur enseigner.
Sincères et honnêtes tous les deux, ils engagèrent
leur foi, ne sachant pas ce que pèsera peut-être un

jour, dans l'âge mûr, un serment prêté dans l'en-

thousiasme et l'aveugle effervescence de la jeu-
nesse.

Gros, court, épais, le visage fleuri, l'oeil en des-

sous et sans regard, l'abbé René Guichard présentait
un type parfait d'insignifiance et de vulgarité.
C'était une médiocrité honnête, incapable d'aller

bien loin dans le bien ni dans le mal, accomplissant
consciencieusement tous ses devoirs de prêtre, et, à

aucun point, de vue, n'ayant jamais donné prise à la

médisance.

Le seul péché auquel il se montrait un peu trop

enclin, c'était la gourmandise. Il la combattait avec

faiblesse, et lui refusait même sa place sur le cata-

logue des péchés, puisque l'Evangile lui-même

l'amnistie, lorsqu'il dit que le mal ne vient pas de

ce qui entre dans la bouche, mais de ce qui en sort.

Quoi qu'il en soit, et heureusement pour l'abbé

Guichard, les occasions d'y succomber étaient rares,

depuis que la Vendée a cessé d'être habitée par les

nobles qui, par politique, attiraient chez eux les prê-
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tres, dont ils ont habilement marié la cause à la
leur.

Consumés par l'incendie, tous les châteaux ont

disparu pendant la grande guerre, et les nobles ont

jugé plus prudent de ne pas les relever, se disant

fort judicieusement que s'il fallait soulever encore
cespopulations ignorantes sous prétexte dé défendre
le trône et l'autel, cela leur serait d'autant plus aisé

désormais, que l'on ne pourrait plus porter la tor-
che dans leurs demeures, et que, bien plus encore

que la première fois, le poids de la guerre tomberait
tout entier sur les épaules complaisantes de Jacques

Bonhomme, habitué de longue date à jouer le rôle
de l'enclume et à recevoir tous les coups.

Le nouveau curé de Saint-Hilaire-dès-Bois pré-
sentait avec son vicaire le contraste le plus com-

plet.
Sa taille était haute, sa démarche aisée, son re-

gard franc et loyal. Son front large et élevé ne

perdait rien de ses dimensions, encadré qu'il était

par une épaisse forêt de cheveux noirs, un peu re-

belles, qui se hérissaient non sans une certaine

grâce, au lieu de pendre lamentablement comme
ceux du vicaire. Ses yeux noirs, que surmontaient
deux sourcils d'une courbure parfaite, eussent eu

trop de feu, peut-être, si le sourire plein de bien-
veillance d'une bouche aux lèvres un peu épaisses
ne fût venu adoucir leur expression. Ses mains

petites et élégantes, démontraient assez que ses an-

cêtres,— car tout le monde en a, après tout, — ne
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s'étaient point adressés aux rudes labeurs de la
terre. Aussi ajoutaient - elles à la grâce de son

geste, sobre, mais énergique au besoin.

Enfin sa voix, dont les intonations variées annon-

çaient un artiste, était fortement timbrée, et sympa-
thique en même temps,- et complétait le charme

-et la distinction qui caractérisaient toute sa per-
sonne.

Toutefois, l'abbé Louis Hubert n'était pas un

ange, mais un homme; un homme que l'éducation

cléricale n'avait pas complètement mutilé encore,
et dont le coeur contenait en germe toutes les gran-
des passions que Dieu a déposées dans le sein de sa

créature privilégiée, comme autant de puissants
ressorts qui doivent la pousser vers l'accomplisse-
ment de ses destinées.

Inaccessible aux petites rancunes ainsi qu'aux

mesquines jalousies, et ne soupçonnant pas chez les

autres ce qui n'avait jamais existé en lui, il ne son-

gea qu'à épargner à son ami, placé vis-à-vis de lui

dans une situation subalterne, les ennuis d'une ré-,

ception officielle.

Il s'avança donc, vers lui, le visage illuminé par
son meilleur sourire, serra cordialement dans ses

deux mains la main inerte que lui abandonna le vi-

caire, et se contenta de lui dire de sa plus douce

voix :
— Je suis bien heureux de vous voir, l'abbé, et

j'accepte comme un heureux augure d'être reçu par
un vieil ami d'enfance.
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Le vicaire balbutia une réponse inintelligible,
dont Louis Hubert se contenta sans difficulté.

Cependant Rose ne perdait pas de vue la grande
affaire du moment, le dîner, si compromis par un

retard de plus d'une heure, et qui se trouvait par la

force des événements métamorphosé en un sou-

per.
Pendant que les deux convives s'attablaient l'un

en face de l'autre, la femme du garde et sa fille

avaient repris leur place au coin de la cheminée,
et Rose elle-même, dans les intervalles de repos
que lui laissait son service, s'assit sans façon au-

près de ses deux amies pour se mêler à la conver-

sation.

Peu fait aux habitudes d'égalité qui régnent dans
cette fière terre de Vendée dont un immense malen-

tendu a fait, en des jours néfastes, le champion de

l'absolutisme, Louis Hubert ne put dissimuler un

geste de surprise. Il avait beaucoup de choses,
à confier à son vicaire. Il ajourna ses confidences,
et sedit qu'après tout, Rose appartenait à la race
bien précieuse, et disparue depuis, de ces vieilles
bonnes qui font partie de la famille, et qui sincère-
ment regardent les gages qu'elles touchent comme
de simples gages d'amitié, comme leur part dans
les revenus communs de la maison.

Seulement, il eût désiré qu'elle fût moins laide.
Il sentait que ce serait une petite souffrance pour lui,
qui avait le sentiment juste et vif de toutes les gran-
deurs et de toutes les beautés, d'avoir sans cesse
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sous les yeux cette pauvre vieille fille,si cruellement

maltraitée par la nature.

Comprenant sans doute l'étonnement du curé,
l'abbé Guichard lui expliqua la présence au pres-

bytère de la femme du garde et de sa fille. La Raim-

baud était l'une des plus pieuses entre toutes les

dévotes de la paroisse; elle avait été heureuse de

venir saluer son nouveau pasteur, et de lui présenter
safille, la fleur des pois de l'école des bonnes soeurs.

— C'est cette enfant? demanda Louis Hubert.
— Oui, monsieur le curé, répondit la Champêtre

avec un certain mouvement d'orgueil maternel.

Marie, va donc embrasser M. le curé.

Marie, avant de retourner à sa place, regarda le

prêtre avec de grands yeux étonnés.
— Quelle est votre pensée, mon enfant? lui de-

manda Louis Hubert. Vous savez qu'il faut toujours

pouvoir dire tout haut les choses que l'on pense tout

bas.
— Je pense que vous n'êtes pas un franc Vendéen

répondit Marie.
— Vous vous trompez ! répliqua-t-il en riant.

Mais qui vous fait supposer que je ne suis pas un

franc Vendéen ?
— C'est pour ce que vous n'avez point la parlure

et les usances d'entre nous. D'abord vous ne me

tutoyez point, comme font tous les messieurs curés.

Et après ce temps-là
— Eh bien! ensuite? demanda le prêtre qui la

voyait hésiter.
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— Dam ! vous ne m'avez embrassée que deux fois,

quand le monde de par ici s'embrasse toujours trois

fois.
— C'est la vérité ! dit le vicaire. Nos jeunes filles

nous croiraient fâchés contre elles si nous ne les

tutoyions pas, et fiers, si nous refusions de les em-

brasser.
— Eh bien ! repartit Louis Hubert, ce sont là de

bonnes habitudes que j'ai un peu oubliées, mais

auxquelles je reviendrai sans peine. A l'avenir, mon

enfant, je té tutoierai, et je t'embrasserai trois fois,
comme les autres.

Le curé regarda avec plus d'attention l'enfant qui
venait de lui donner cette leçon de civilité ven-

déenne, et parut frappé de la distance qui la séparait
des autres paysannes de cet âge, qui souvent déjà,
avant même d'avoir atteint le printemps de la vie
et reçu de la nature les charmes de la femme, sont

déformées par les rudes travaux des champs, brûlées

par le soleil, ont la voix éraillée par les cris dont
elles poursuivent sans cesseleurs bestiaux, ces ad-

versaires entêtés des saintes lois de la propriété,
qui semblent ne seplaire quesur le champ du voisin.

Nativement élégante et distinguée, Marie parais-
sait être une de ces jeunes princesses d'autrefois,
qu'une fée malicieuse aurait condamnée à cacher sa

grandeur sous les lourds vêtements de la paysanne.
Elle les embellissait presque, mais dans tous les cas,
ils ne parvenaient pas à l'enlaidir.

C'est que Marie n'était pas une paysanne, en effet.
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La Raimbaud et son mari étaient bourgadins, mais

dans une position exceptionnelle, et qui les mettait

hors des atteintes de la misère. Placée à quelque
distance du bourg, la maison qu'ils habitaient leur

appartenait, ils n'avaient aucun loyer à en payer, et

cette maison possédait un grand jardin qui leur

donnait un superflu de fruits et de légumes qu'ils
vendaient aux autres tisserands du bourg. En outre,
la Raimbaud, encore dans toute la force de son âge,

égalait le plus habile d'entre eux, et ne manquait

d'ouvrage que quand il n'y en avait plus pour per-
sonne.

Raimbaud, de son côté, touchait les modestes émo-

luments de sa place de garde champêtre. Il se trou-

vait cousin ou ami de toute la paroisse, et, comme

le reste de ses confrères, n'avait, de sa vie, jamais
rien gardé, que ses appointements. A ses heures

perdues, il bêchait et arrosait le jardin, et taillait à

coups de serpe ses arbres, qui cependant rappor-

taient, comme d'autres, leur bonne part de fruits.

On avait donc pu laisser l'unique enfant de la

maison aller à l'école aussi longtemps qu'elle l'avait

voulu. Les religieuses s'étaient attachées à elle, et

lui avaient appris tout ce qu'elles savaient. Cela

n'avait pas été bien long.
Non moins heureusement douée pour tous les

travaux de son sexe, Marie n'avait pas tardé à dé-

passer sesmaîtresses dans l'art de la couture, et ses

doigts de fée lui avaient conquis le monopole et l'en-

tretien de l'église et du presbytère. Chapes, écharpes,
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chasubles, dalmatiques, étoles, pastorales, banniè-

res, dais, aubes, rochets, surplis, nappes et devants

d'autels, ceintures, ceinturons, cordelières, rabats,

amicts, corporaux, purificatoires, rien de tout cela

nelui était inconnu, et elle savait promener l'aiguille

réparatrice à travers la trame de ces tissus pieux.

Aveuglément dévots, comme tous les paysans de

la Vendée, Champêtre et sa femme se montraient

heureux et fiers à la fois de voir l'enfant qu'ils ado-

raient choyée par les bonnes soeurs, accueillie au

presbytère, et suffisamment occupée à des travaux

qui, par leur nature, devaient infailliblement la

pousser dans le chemin du salut.

L'âme naïve et pure de Marie était droite par elle-

même, sans rien devoir aux étroits enseignements de

l'abbé Guichard ni de la soeur Saint-Atrophime. Elle

pensait, elle faisait le bien, spontanément, sans

qu'on le lui eût enseigné, comme un arbre donne

sesfruits ; sans intérêt, sans arrière-pensée de rému-

nération céleste,' mais parce qu'elle souffrait du mal

des autres, et qu'elle ressentait une joie immense,
. toutes les fois qu'il lui était donné de rendre quel-

que service dans la modeste sphère d'action où il

lui était donné d'agir.
Louis Hubert avait une trop grande connaissance

des hommes pour ne pas s'être aperçu du malaise

que son vicaire n'avait pas su dissimuler, lorsqu'il
était entré prendre possession de sa nouvelle de-

meure, et il lui fut facile d'en deviner la cause-

Aussi, dès que les trois femmes se furent reti-

3.
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rées, s'empressa-t—il de bien dessiner les posi-
tions.

— L'abbé, lui dit-il en conservant avec lui les

formes de l'égalité la plus parfaite, nous sommes

des hommes comme tout le monde, et je sens en

moi qu'aucun sentiment humain ne peut nous.rester
absolument étranger. Vous, aviez des droits ,à rem-

placer le prêtre que la mort a frappé dans cette pa-
roisse. Je n'avais pas demandé cette cure..

— Je le sais ! interrompit le vicaire sans lever les

yeux, et sans que son visage impassible autorisât à

donner un sens ironique à une parole qui l'était peut-
être dans sa pensée.

— Monseigneur m'a désigné pour desservir celte

paroisse; je n'avais plus qu'à obéir. Rempli d'indul-

gence pour moi, Monseigneur m'a toujours témoigné
une affection toute particulière^ Je suis, allé le

trouver, je lui ai fait connaître votre situation dans

le pays, et il a compris sans peine qu'en vous nom-

mant à ce poste, il eût fait sans doute un meilleur
choix. Mais l'Église ne peut pas sedéjuger elle-.même,
et toute décision prise doit être respectée,; Je. crois

cependant avoir trouvé un moyen,de.tout .conci-
lier.

» Monseigneur, lui ai-je dit, je suis jeune, bien

portant, grâce à Dieu, et pourvu d'un grand désir

de bien faire. La paroisse de Saint-Hilaire-des-Bois

est peu considérable, elle ne compte que sept cents

habitants. Le diocèse manque de jeunes prêtres.
Souffrez que j'administre seul cette humble paroisse,
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et donnez à l'abbé Guichard, qui en est digne, le

vicariat du chef-lieu de canton, vacant depuis quel-

ques jours. »

Notre saint évêque s'est rendu à mes voeux, et il

a bien voulu me charger de vous apprendre cette

nouvelle. Pervenchères est une jolie résidence. Vous

y trouverez quelques ressources de société, une bour-

geoisie assez nombreuse, riche, ce qui vous per-
mettra de pouvoir faire plus dé bien autour de vous.

De plus, cela vous met, pour un avenir assez rap-
proché, sur le chemin d'une cure plus importante.
Vous voyez que je ne vous ai pas oublié, et j'espère
que vous reconnaîtrez que le vieux camarade du
séminaire est resté pour vous un ami.

— Je serais un ingrat si je ne vous remerciais pas
de tout mon coeur, répondit l'abbé toujours froid et

impénétrable. Dès demain, donc, je quitterai cette

cure, pour me rendre au nouveau poste auquel

m'appelle la volonté de Monseigneur.
— Laissez-moi espérer que notre séparation ne sera

pas aussi prompte. Monseigneur m'a accordé pour
vous un congé de huit jours, et j'ai bien besoin de

vous pour me guider dans mes visites pastorales.
Vous connaissez de longue date tous mes nouveaux

paroissiens, toutes les affaires, les besoins, les détails

d'une administration que j'ignore. Vous voyez bien

que j'ai impérieusement besoin de vous pour guider
mon inexpérience au milieu d'un pays dans lequel

je ne voudrais pas commencer par exciter quelques
mécontentements.
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— Mais, objecta l'abbé, vous n'êtes pas en réalité

seul ici. Vous avez la soeurSaint-Atrophime, la soeur

Saint-Olive, le bon frère Théophile, qui fait l'école

des garçons. Vous allez retrouver également ici un

autre condisciple du séminaire, Ridard, qui a jeté
le froc aux orties.

— Je sais ! je sais !... Je n'avais pas conservé de

lui un trop bon souvenir, et ce que j'ai appris sur

son compte ne l'a pas fait grandir dans mon opinion.
On m'a parlé de sa servante séduite par lui, et que le

père l'aurait contraint d'épouser, le fusil sur la

poitrine.
— Il y a bien eu quelque chose comme cela, en

effet. Mais enfin, Ridard a réparé le scandale. Il est

officier de santé, et étant le plus lettré, le seul à peu

près lettré de cette paroisse, il l'administre en qua-
lité de maire.

— Soit ! Mais, entre nous, je n'aime pas que l'on

sorte du séminaire par une mauvaise porte, et qu'a-

près en être sorti, on devienne, même pour peu de

temps, un objet de scandale. J'estime en outre que
nous devons, autant que possible, ne rien deman-

der aux frères ni aux soeurs qui nous établissent so-

lidaires de tous leurs griefs, font de nous les confes-
seurs obligés de toutes leurs plaintes, et trop sou-

vent portent aux pieds de leurs chefs des confidences

que nous ne leur avons point faites. Aussi je dési-
rerais tout savoir et tout apprendre par vous seul,

qui ne pouvez d'ailleurs quitter aussi brusquement
une contrée où vous laissez d'aussi bons souvenirs.
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Accordez-moi donc, je vous en prie encore, la se-

maine que je vous demande.

L'abbé Guichard céda, et ils se quittèrent pour se

rendre dans leurs chambres respectives.
— Allons! se dit Louis Hubert, Guichard pense,

commele conquérant des Gaules, qu'il faut mieux

être le premier dans un village que le second à

Rome. 0 ambition ! noble et généreuse passion
quand tu es bien comprise, et que celui qui te res-
sent t'utilise pour le bonheur de ses frères I Mais

vice honteux et mesquin, quand chacun ne te

donnepour but que le soin de son intérêt person-
nel?

Jecrois bien que j'ai placé de ma main, auprès
demon supérieur immédiat, un ennemi intime qui
me desservira de tous ses efforts.

Pauvre Guichard Et pauvre Ridard!... Et
aussipauvre Église, qui. trop souvent élève des hom-
mesqui tournent ainsi

IV

Après que l'abbé Guichard se fut éloigné pour se
rendre à sa nouvelle résidence, Louis Hubert con-
nut un supplice qu'il ne soupçonnait pas encore:
la solitude!
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La solitude du coeur et de l'intelligence, la soli-
tude au milieu deshommes, la plus cruelle de toutes,
car elle vous arrache à vous-même, sans rien vous

apporter en échange.
Sans doute l'abbé Guichard était un faux ami ;

mais enfin c'était un homme, ou à peu près. Ils

marchaient dans les mêmes voies, une sorte de
communauté de croyances les rapprochait, et avec

lui, il pouvait échanger des pensées, ou quelque
chose qui y ressemblait.

Tandis que, l'ancien vicaire partie il retombait seul,
bien seul, sans personne auprès de lui qui l'aimât,
ni à qui il pût prodiguer les trésors d'affection qu'il
sentait déborder de tout son être; personne qui

pensât avec lui, et à qui il pût confier une idée qui
fût comprise.

Si petite que fût la ville de Beaugé, d'où il venait,
il y avait rencontré ces relations du monde, ces ba-

nales amitiés qui sont comme la menue monnaie

du coeur, et lui donnent le change sur cet incom-

préhensible besoin d'aimer que Dieu a déposé en

nous.

Il retrouvait là Ridard tel qu'il l'avait laissé au

séminaire. Dès sa jeunesse, et presque dès l'enfance,
c'était un être raide, automatique, long et gauche,
dont le visage ne connaissait pas le sourire. Il pa-
raissait comme enseveli tout vivant dans une sou-

tane inflexible et sans plis, qui ressemblait aux qua-
tre planches de sapin d'une bière.

Vaniteux et poltron, son écharpe de maire avait
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transfiguré sa vie, et il n'était pas de platitude qu'il
ne fût décidé à faire, pour la conserver. Aussi, de-

puis qu'il l'exerçait, l'autorité civile s'était-elle an-

nihilée devant l'autorité religieuse, plus encore à

Saint-Hilaire-des-Bois qu'elle ne le fait partout ail-

leurs en Vendée.

Méprisé des bourgadins, il était redouté des pay-
sansqui craignaient les erreurs qu'eût pu commet-

tre.sa lancette de médecin entre ses mains vindica-

tives.

Par une très-légère modification que son attitude

semblait provoquer, ses camarades du séminaire

avaient appliqué à son nom la prononciation an-

glaise. D'une voix unanime, Ridard était devenu

Raidard, sobriquet qui l'avait suivi jusqu'à Saint-

Hilaire-des-Bois, peut-être par suite de quelque in-

discrétion du vicaire.

Il y avait bien les marguilliers de la fabrique. Hé-
las ! c'étaient tous des métayers, excellentes gens,
mais parfaitement illettrés et dociles, qui, dans leurs

réunions officielles, n'avaient jamais su que dire

Amen! à toutes les demandes de leur pasteur. On ne

cause pas longtemps avec des échos qui ne vous re-

tournent jamais que la note que vous leur envoyez.
Il espéra tirer parti des deux religieuses. Mais

onctueuse, fade et douceâtre comme le fruit méridio-
nal qui semblait l'avoir baptisée, la bonne soeur

Saint-Olive n'était pour lui qu'un écho de plus dans
sa demeure.

Quant à la soeur Saint-Atrophime, elle semontrait
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en toute circonstance animée de trop excellentes in-

tentions pour qu'on pût l'accuser un seul instant

d'être l'espion de la contrée. Elle était le confesseur

de tout le monde, et ce qu'elle découvrait des se-

crets des autres n'était ensuite livré par elle qu'afin

que l'on pût ramener chacun dans le sentier du de-

voir, dont il allait s'écarter;

Entrée peut-être trop jeune au couvent, elle en

avait suivi avec ardeur toutes les étroites.prescrip-
tions. Elle évitait, avec plus de soin encore que-
toutes les autres religieuses, de parler des premières
années de sa vie. Sa famille était inconnue, oubliée,
éteinte et disparue sans nul doute, et nul attache-
ment humain, si jamais elle en avait connu, ne la

détournait plus de l'oeuvre importante de son salut.
La vie, pour elle, n'avait qu'un but : arriver à faire
une bonne mort.

Aussi était-elle morte déjà, et depuis longtemps.
On disait qu'elle devait compter cinquante années

environ, mais elle était si froide et si rigide, si
blanche dans sa coiffe de lin, si desséchée par les
austérités du cloître, qu'elle paraissait plus âgée
qu'elle n'était en effet.

La bonne soeur Saint-Atrophime était tout charité
et tout dévouement, mais par égoïsme et non par
amour, uniquement et toujours pour faire son salut

individuel, et parce qu'elle espérait bien que Dieu
lui en tiendrait compte. Les malades lui rendaient
service lorsqu'ils l'appelaient au loin, en pleine nuit,
par les temps les plus affreux, par les chemins les
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plus impraticables. Le mérite en était plus grand.
Elle eût, de grand coeur, partagé son dernier mor-

ceaude pain avec un plus pauvre qu'elle, heureuse

demourir ensuite de faim, avec la certitude d'obte-

nir, à ce prix la récompense promise aux élus.

Seulement, elle eût vu mourir aussi de faim, d'un

oeilsec, celui qui ne comprenait pas comme elle

les dogmesde sa religion, ou qui refusait de sesous-

traire à toutes les prescriptions de l'Église. Ceux-

là sont les ennemis de Dieu, et sincèrement, sans

cruauté,pleine de mansuétude au contraire, elle re-

grettait qu'on ne les livrât plus au bûcher, comme

jadis, afin de les envoyer purifiés ainsi par le feu,
dans le sein de l'Éternel, qui leur pardonnerait sans

doute.

Les plus beaux jours de sa vie étaient quand elle

avait pu décider quelque pauvre fille à entrer au

couvent. Elle comptait beaucoup de cesjournées-là;
car elle avait déjà appauvri la paroisse de trente-
neuf religieuses, qui devaient à leur tour en pousser
d'autres à les imiter.

Louis Hubert ne nourrissait pas l'espoir de lui

faire envisager le sentiment religieux à un point de
vue plus large et plus humain. Il comprit du pre-
mier coup qu'entre cette pauvre femme et lui, il

n'existerait jamais que les rapports commandés par
l'habit qu'ils portaient tous les deux.

Quant aux ressources que pouvait lui présenter le

voisinage, aux visites chez ses confrères, c'était là
un remède suprême dont il ne lui était permis d'u-



54 LOUIS HUBERT

ser que fort sobrement, car, à travers les chemins

creux du Bocage, une excursion d'une lieue revêt les

difficultés d'un voyage de long cours, que l'on en-

treprend seulement 1dans les grandes occasions.

Il fallait bien cependant trouver une issue à ce

besoin d'expansion qui est dans l'homme.
— Qu'elle est touchante et vraie, se disait-il, cette

histoire de Pélisson captif apprivoisant une arai-

gnée, passant ses longues journées à guetter les

mouches qu'il lui offrait, et lui donnant toute l'af-

fection inoccupée qui sommeillait en lui, afin d'ob-
tenir sa confiance et son amitié. Il pleura, le jour
où le geôlier écrasa son amie sous son pied impi-

toyable t.!.

Rose, il est vrai, résume en elle les caractères et

qualités du geôlier et de l'araignée. Je trouve même

qu'elle file beaucoup trop, et si j'osais, je lui com-
manderais de laisser toujours son rouet, ses fuseaux

et sa quenouille dans sa cuisine, et de ne pas perdre
de vue un instant sa quenouille, son rouet et ses

fuseaux, si toutefois ses yeux pouvaient se fixer à la

fois et se concentrer sur un aussi petit nombre d'ob-

jets. Mais comment chagriner, humilier peut-être,
une pauvre fille si naïvement convaincue qu'elle
me rend service en m'arrachant à l'ennui de la soli-
tude

Cherchons donc au dehors mon araignée fami-
lière.

Il songea alors à cette vieille femme que nul ne

connaissait, et qui, le jour même de son arrivée
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dans le pays, lui était apparue d'une manière si

bizarre. Il pressentait qu'il y avait là quelque mys-

tère, ou du moins quelque grande douleur àlaquelle
son devoir deprêtre était d'offrir des consolations.

Il avait sous la main l'expansive Rose, qui
tenait registre de toutes les aventures, réelles ou

imaginaires, arrivées dans le pays. Mais quand il

voulut la consulter, ce registre se ferma brusque-
ment et devint plus mort qu'un cahier de papier
blanc.

— Hum! la faillie sorcière! grommela Rose. Il

m'ennuie assez, allez, que la Champêtre, laisse sa

fille faire société avec une vieille enmalicée, qui se

pendrait si elle était capable de faire quelque chose

de bien!,.. Vous verrez qu'elle maufinera, la pau-
vre petite marraine, avec des hantises de même !...

Pasplus tard que l'autre semaine, à la freschière, la

Trotte a passé au mitan de l'aire au père Chesneau,
et puis elle a dévalé par les baisseurs et s'est,enfon-
céeau fin fond de la rivière. Mêmement que le-gas
Chesneau l'a vue en perfection, et est resté tout

essotti. Le lendemain, le plus fin gras de ses boeufs
avait les douleurs et ne pouvait se mover de sur sa
litière. Ça, c'est franc vrai, et les Chesneau vous le
diront quand ils voudront. Eh bien ! est-ce moi ou
la Trotte qui a jeté un sort, à cette bête?...

— Ce n'est ni la Trotte ni vous, ma pauvre Rose ;
c'est l'ignorance du père Chesneau, qui laisse ses
boeufsvivre dans la fange et croupir dans l'ordure,
et dont les étables n'ont ni air, ni jour, ni rien de
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ce qui est indispensable à la vie. Soignez vos ani-

maux, vos étables et vos maisons; soignez vos corps
et vos âmes, et tout sera sain en vous et autour de

vous, car la maladie ne vient jamais de Dieu, niais

de nous-mêmes.
— Et le diable, monsieur le curé, est-ce qu'il ne

vient pas bûcher à l'huis du pauvre monde? Il y

aurait grande émerveillance s'il restait à se croiser

les bras comme un fainéant, quand le bon Dieu lui

baille tant de besogne. Allez, ça n'est point dans

ses comportements, et quand il trouve sur ses am-

bulances une maiyaude comme la Trotte, qui lui

fait vendition de son âme, il s'en aide pour damner

les autres.

Rose ne se doutait guère de l'effet que devait pro-
duire son argumentation sur l'esprit de son maître.

Il venait d'appeler le mal de son véritable nom :

l'ignorance. Et voilà, que cette femme ignorante lui

opposait les enseignements mêmes de l'Église, et

revenait à la personnification du mal, tel que l'a

rêvé le moyen âge, à Satan.

Pour la première fois, il douta du diable, et le

vide que fit dans safoi cette première pierre arrachée

à l'édifice de ses croyances, le frappa d'épouvante.
Mais à qui confier les hésitations de son esprit,

les angoisses de son coeur, les révoltes de sa con-

science, peut-être? A quelle branche se rattacher

pour regagner le rivage qui semblait fuir devant

lui? A qui confesser ses doutes et demander pardon
de ses défaillances ?
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— Ehbien! dit-il, je veux être mon propre con-

fesseur. Chargé de disséquer la pensée des autres,

je veux promener le scalpel jusque dans les replis
les plus cachés de ma conscience, je veux me sou-

mettre moi-même à l'analyse la plus impitoyable,

et, en écoutant cette voix de Dieu qui parle à l'âme

de chacun de nous, apprendre à me connaître,

pour me juger ensuite avec les lumières qu'il ne

refuse pas à ceux qui les demandent dans la sincé-

rité de leur coeur.

Je tromperai l'ennui de mes longues soirées soli-

taires en jetant sur le papier les pensées qui m'agi-
tent. J'écrirai tout ce que j'aurai fait, toutes les idées

qui seront venues m'assaillir. Et plus tard, quand

l'âge aura mûri ma raison en calmant toutes ces

effervescences de la jeunesse, c'est en me jugeant
sévèrement moi-même que j'apprendrai à pratiquer

l'indulgence à l'égard de mes frères.

Heureux d'avoir pris cette résolution, et ne vou-

lant pas commencer par condamner, sur la foi de sa

servante, une pauvre femme plus malheureuse que

coupable peut - être, il résolut de faire tous ses

efforts pour triompher de la répulsion que Made-

leine éprouvait pour les robesnoires, et pour gagner,
s'il se pouvait, sa confiance.

Marie seule pouvait servir d'intermédiaire entre

l'inconnue et lui, puisque la fille du garde était la

seule personne qu'elle parût aimer, la seule aussi

qui parlât d'elle sans prévention.
Une secrète sympathie attirait Louis Hubert vers
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cette enfant, si charmante qu'elle avait su appri-
voiser jusqu'à la vagabonde, que chacun attaquait,
et qui semblait fuir et détester tout le monde.

Instinctivement doué d'une organisation artisti-

que très-raffinée, il lui savait gré d'être jolie, et,

fatigué d'avoir sans cesse pour perspective le visage

rubicond, les yeux égarés et la taille grotesque de

Rose, ses regards se reposaient avec complaisance
sur ce frais visage, dont les acres soucis de la vie

n'avaient pas encore terni le joyeux et franc sourire.
— Non, se disait-il, je ne saurais croire qu'il nous

faille mépriser, haïr, martyriser, tuer lentement le

corps que Dieu nous a donné pour servir de vête-

ment à l'âme céleste. Je ne saurais croire que la

beauté soit un piège et vienne de Satan, tandis que
la laideur vient de Dieu, lui plaît et nous rapproche
de l'éternel séjour. Satan, ainsi compris, serait la lu-

mière, et les ténèbres seraient Dieu.

Tout est harmonie dans la création de Dieu, et il

n'a pas besoin d'encadrer la beauté morale dans la

laideur.physique, pour qu'elle resplendisse. On ri-

rait d'un peintre qui aurait cette idée impie de re-

présenter nos premiers parents sortis hideux des

mains de Dieu qui les fit à son image. Il a donné
l'éclat et le parfum aux fleurs de la terre, la grâce
et la suave mélodie aux légers habitants des airs, la

force et l'élégance aux hôtes des forêts. Sa main, si

libérale pour les êtres inférieurs, a voulu réunir tous

ses dons sur sa créature privilégiée: C'est pourquoi
il a formé la femme ; et l'homme, parvenu au de-
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gré de perfection où il doit tendre, retrouvera,

avantde retourner à lui, la perfection perdue.

V

Le curé de Saint-Hilaire-des-Bois n'avait pas be-

soinde faire naître les occasions de se rapprocher de

Marie, que ses occupations, autant que ses goûts,
attiraient fréquemment au presbytère. Elle avait con-

servéce merveilleux instinct de la première enfance,

qui fait deviner ceux qui les aiment à tous ces petits

êtres,si avides d'être protégés, et qui les pousse dans

lesbras desvieillards, sachant qu'ils trouveront chez

euxplus de douces faiblesses et plus de gâteries. Son.

caractèrede prêtre le vieillissait aux yeux de la fille

du garde. Marie sentait que, Louis Hubert l'aimait.,
etelle l'aimait en retour.

Il voulut savoir tout d'abord la cause de cette pro-
fonde antipathie que sa servante nourrissait contre
la mendiante.

— De vrai, cela n'en vaut guère la peine, car il

n'y a point eu de grand diffame entre elles, répon-
dit Marie en riant. Mais je ne sais pas pourquoi les
vieilles gens ne sont pas à la main de vivre long-

tempsensemble sansfâcherie. SoeurSaint'-Atrophime
n'aime point Madeleine, pour ce qu'elle répète à
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journée à toutes les jeunesses qu'elles sont trop
nices d'aller s'emprisonner dans des couvents,

n'ayant jamais commis de crimes, en place de

rester à soigner les vieux parents, et puis d'épou-
ser les galants qui les fréquentent. Soeur Saint-

Atrophime veut, au contraire, leur opposer à

toutes de se marier, et leur prêche qu'il n'y a rien
de plus bien que d'envieillir sans maris. Rose est

pour la soeur, et prêche cela encore plus haut

qu'elle.
Une fois, Madeleine et Rose se chamaillaient en-

semblement là-dessus. Madeleine, qui s'écolère trop

aisément, lui dit qu'il y avait pauvre fond à faire de

sa parole, étant trop laide pour avoir jamais eu une

grande foison de galants. Il y avait toute une poi-

gnée de monde à l'entour d'elles, et devant tous, elle

l'appela Chasse-1'Amour

C'est chose bien eréable que si les yeux de Rose

avaient été des pistolets, la pauvre Madeleine était

tuée du coup. Mais les pistolets de Rose écartent : le

droitier tire à gauche, et le gaucher part à

droite.
— Je comprends ! dit le prêtre en souriant. Made-

leine passa entre les deux coups de feu.
— Juste ! Mais depuis ce temps-là, lorsque les

gas du bourg voyaient passer Rose, ils l'appelaient
Chasse-l'Amour, ce qui lui a fait faire bien des gros

péchés de colère.
— Madeleine a eu tort d'injurier Rose, et surtout,

vivant de charité, elle a tort de contrarier dans ses
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vues la soeur Saint-Atrophime. Mais est-ce bien là

tout ce qu'il y a à dire sur son compte?
— Dam que voulez-vous, monsieur le curé, je

ne sais point si elle a jamais fait de la nuisance à

d'aucunes gens, qui crient plus haut qu'ils n'ont eu

de mal. Mais avec moi, elle a toujours été bonne

comme le pain, et je serais ingrate de ne pas l'aimer,
sachant combien elle m'aime.

— Mais pourquoi cet amour pour toi, quand on

dit qu'elle déteste tout le monde, qu'elle vit seule,
et que, n'étant pas du pays, tu n'es rien pour elle,
ni elle, rien pour toi?

— On dit ce qu'on veut, et on ne veut pas tou-

jours être juste pour les pauvres gens. Pourquoi elle

m'aime, j'en ai émerveillance comme vous, car ça
lui est venu tout d'un coup, la première fois que je
l'ai vue, et sans que j'aie rien fait pour cela.

— Rien, dis-tu?
— C'est-à-dire, si vous voulez, qu'elle était qua-

siment morte de malefaim, et comme j'avais tout

justement dans ce moment-là à manger dans mon

panier, parce que je m'en retournais de l'école et que
ma mère me donne toujours plus qu'il, ne faut, je
lui ai baillé tout ce qui me restait, et cela l'a fait re-

venir. C'est la seconde fois que je voyais quelqu'un
souffrir les affres de la faim, et les deux fois, j'ai été

si joyeuse de pouvoir les ranimer, que c'est moi qui
avais à les regrâcier, allez, de me donner tant de

contentement que cela.
— Mais comment donc l'as-tu rencontrée?
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Voilà...C'était à la haute heure, j'avais fait le

grand tour, parce que ma mère m'avait donné une

commission pour chez le farineux du Gué-au-Sang,

qui demeure tout au fin bout de la paroisse, comme

vous savez. Je dévalais le long de la petite rivière,
et en passant auprès du trou du Gué-au-Sang, comme

on appelle cette manière de cave qui est par là,

j'eus doutance d'ouïr quelqu'un ahaner et de-

mander du secours.

Je m'approchai; et j'entendis une voix qui m'ap-

pelait : Marie!... Marie!... Vous pensez si j'étais

épeurée, car il commençait déjà à faire noir. Mais

la voix m'appelait toujours : Marie!... Alors, je pris
à deux mains toute ma vaillantise, et j'entrai, en

m'arrêtant cependant un petit sur le seuil, pour voir

. qui était là.

J'aperçus une femme qui était couchée tout de

son long par terre, bien épleurée, et qui semblait se

débattre en disant des paroles au milieu desquelles

je ne distinguais que mon nom.

Je doutais s'il y avait bien du fiement à m'ap-

procher d'elle.,. Aussi je lui dis, de loin :
— Qu'avez - vous, pauvre femme, et pourquoi

huchez-vous mon nom?

La femme s'arrêta court au milieu de sa douleur,
et se traînant vers moi, elle me saisit le bras. Puis,
les yeux tout écarquillés comme une affolée, et me

regardant comme jamais personne ne m'avait re-

gardée, elle me répondit :
— Marie?.... Tu t'appelles Marie, enfant?
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— Oui! répondis-je, en tremblant comme la,
feuille.

— Marie !... Et quel âge as-tu?
— Douze ans !
— Douze ans!,., qu'elle reprit. C'est bien cela.

Et elle me dévisageait toujours avec des yeux qui
n'étaient point méchants, mais qui pourtant me

faisaient bien peur.
Puis tout d'un coup, sans rien dire, elle ôta mon

bonnet de dessus ma tête, et tous mes pauvres che-

veux s'épandirent sur mes épaules, comme une Ma-

deleine au désert.

Nous ne sommes point, nous autres de la campa-
gne, comme on dit que sont les dames des villes, et

c'est une grande honte pour nous, de laisser voir

nos cheveux tout nus!... Aussi j'en avais bien de la

fâcherie, avec une grande repentance de m'en être

revenue par là.

J'étais en doute d'affolier comme elle t... Pour-

tant il n'y avait point de mauvaisetés dans ses

manières, bien du contraire. Elle me regardait tou-

jours, comme celle qui aurait eu une ressouvenance

de m'avoir vue déjà. Puis elle prenait mes cheveux

dans sesmains, elle les roulait autour de sesdoigts,
et les portait à sa figure, comme pour les embrasser,
ou pour s'essuyer les yeux avec, je ne sais pas,
moi.

Je voulais toujours m'en aller. Mais elle me serra

dans sesbras comme pour me garder toujours avec
elle.



64 LOUIS HUBERT

— Oh! reste, Marie, dit-elle, reste!... Car si tu

me quittes, je vais mourir !
— Mourir!... Maisqu'avez-vous, dites?....
— J'ai faim ! dit-elle à demi-voix en portant ses

deux mains à son front, j'ai faim, et aujourd'hui

encore, je voudrais vivre !...

Je poussai un cri, je courus vitement à mon pa-
nier,- et je revins auprès d'elle.

Oh ! si vous aviez vu, monsieur le curé, comme

elle dévorait, la pauvre marraine affamée, et comme

elle buvait le restant de boisson qui était dans ma

bouteille!... Et puis, à mesure que les forces lui re-

venaient, elle s'arrêtait pour me prendre les mains,
et pour m'embrasser, et pour me regarder, comme

si c'eût été, ma foi, une grande merveille que
mes yeux fussent bleus, que mes cheveux fussent

blonds, et que j'eusse douze ans plutôt qu'un autre

âge!

Moi, j'étais toujours consentante à tout ce qu'elle
voulait, car je m'émoyais de savoir si elle me laisse-
rait partir, et j'avais crainte de la rendre ireuse
contre moi.

Enfin, l'Angelus venait de sonner, et je me risquai
à lui- dire que j'étais de par delà le bourg, et que ma

mère m'espérait au logis.
Cela parut l'ébauhir, et lui faire comme de la

peine.
— Ta mère? me dit-elle toute mélancoliée. Tu as

donc une mère, toi ?
— Mais sans doute! Est-ce que tous les enfants
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n'ont pas une mère, comme toutes les mères ont

desenfants?
— Oh pas toutes ! fit-elle avec un gros soupir.
Elle ajouta encore des paroles que je ne compris

point. Puis finalement elle reprit :
— Eh bien ! promets-moi que tu reviendras me

voir quelquefois, quand tu pourras. Je serai ta mère,
aussi moi, et je t'aimerai bien. Dis, le veux-tu?

Je ne pouvais point répondre que je ne le voulais

pas, n'est-ce pas?
Je lui promis donc tout ce qu'elle voulait, à la

seulefin qu'elle me laissât partir.
— Tout cela est étrange! dit Louis Hubert. Mais

depuis, ne t'a-t-elle donc jamais rien raconté de

plus sur elle-même, et ne t'à-t-elle pas dit pourquoi
elle avait ressenti de suite pour toi cette vive affec-

tion qu'elle te porte?
— Non, monsieur le curé, je n'ai connaissance de

rien de plus que ce que je vous dis. Voilà plus de

deux ans que tout cela est arrivé, et elle ne songe

point à quitter le pays. Elle dit que c'est à cause de
moi qu'il lui agrée.

Dans les commencements que ma mère venait

dans sa pauvre cave pour lui dire où elle pourrait
trouver de l'ouvrage suivant ses forces, ou par des
lois pour lui apporter quelques méchantes hardes,
vous auriez dit que cela lui causait un grand cha-

grin de la voir. Puis elle s'y est habituée, et de

meshuy elle est avec nous tous d'un bon arrange-
ment.

4.
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— Mais ne t'es-tu pas aperçue quelquefois que sa
raison fût sur le point de l'abandonner?

— A ceux qui disent cela, elle répond que de tous
les chiens qui vont sans maîtres par les chemins, le
monde dit que ce sont des chiens fous, et bons à

tuer!... Elle n'a point de maître, et va où elle veut.
De vrai, Madeleine est plus espritée que beaucoup
qui parlent de sa folie. Seulement

— Achève ! dit le prêtre, qui vit qu'elle hésitait à

poursuivre.
— Seulement elle n'est point dévotieuse, parce

que c'est' chose trop connaissable qu'elle ne fait

point d'état de la confession, et qu'elle ne parle

point révérencieusement comme il faudrait des

robes noires, des bonnes soeurs, des messieurs prê-
tres et des bons frères de la doctrine chrétienne.

Une seule fois, à ma souvenance, nous avons été,
nous deux Madeleine, en grande fâcherie ensemble,
et elle m'a traitée rudement, à s'en étonner.

— Dans quelle circonstance? demanda Louis

Hubert.
— C'était justement à cause des robes noires. C'est

sa manie à cette pauvre Madeleine. Cejour-là, c'était

son vouloir de me faire jurer que je n'irais jamais
au couvent. Moi, je n'ai pas voulu jurer cela. Alors

elle s'est mise à pleurer toutes les larmes de son

corps, et m'a dit des choses que je ne me rappelle

plus, pour ce que je ne les comprends point.
— Tu as bien fait de refuser ce qu'elle exigeait de

toi. Notre passé nous appartient, mais l'avenir est à
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Dieu. Nous pouvons jurer que nous n'avons pas fait

une chose, mais rarement que nous n'en ferons

pasune autre, et j'estime que c'est être bien près du

parjure, que de jurer l'avenir. C'est presque engager

Dieu, qui dispose de nous comme il lui plaît.
— Mais, dit l'enfant terrible, vous avez pourtant

juré, vous, monsieur le curé, quand on vous a fait

prêtre !

Louis Hubert ne répondit pas, et sembla vouloir

détourner le cours de la conversation.
— Tu m'as dit qu'une autre fois, reprit-il, tu avais

sauvé la vie à d'autres malheureux qui allaient

mourir de faim?
— Oui, mais il y a bien longtemps de cela ; j'étais

toutepetite, j'avais sept ou huit ans à peine. On sait
bien que tout le monde ne peut pas être riche, et ça
n'est pas une rareté de voir souffrir de la faim chez
lespauvres bourgadins.

Il y en avait qui demeuraient tout au proche de

nous, mais comme leur logis n'était pas à eux et

qu'il fallait en payer un gros loyer pour d'aussi

pauvres gens, il ne leur restait plus de quoi vivre,
sitôt que les métiers se taisaient.

La pauvre mère venait de mourir à la peine, tout

l'argent avait passéà la médeciner, et quoique franc
bon tisserand, Planchenault, à lui seul, n'était- pas
à la main de nourrir ses trois enfants, dont deux
étaient encore tout petits.

Il paraît que c'est plus dur de prendre le bissac,
pour les parrains que pour les marraines, ou bien
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peut-être ils n'aiment pas autant leurs enfants que
le font les pauvres mères.

Moi, je fafiotais et je courais dans l'aire, et j'atten-
dais Louis, le fils à Planchenault, qui était bien plus

grand que moi. Mais il m'aimait comme si j'avais
été sa vraie soeur de père et de mère.

J'entendis pleurer chez lui, et j'entrai.
Les deux petits étaient dans le même berceau,"et

le père l'agitait, comme il l'avait vu faire à la mère,

pour les endormir, afin qu'ils les laissassent travail-

ler. Mais ils criaient et ne voulaient pas s'endormir,
ce soir-là, parce qu'ils avaient trop faim. Ils étaient

là tous les quatre, avec pas la moindre petite gre-

mille depain dans toute la maison !... Louis était assis

dans un coin de la chambre, sans pleurer ; non par

manquement de coeur, allez, mais c'était un gas bien
fort et bien courageux.

Chez nous, quand on voit souffrir, on devine tout

de suite que c'est la maladie de la faim. Je courus

au logis, je pris dans la huche du beurre, du pain,
tout ce que je trouvai, tout ce qu'il y avait, et je
leur apportai tout.

Puis Louis m'embrassa, et pour le coup nous

nous mîmes à pleurer tous les deux, lui autant que
moi, sans savoir pourquoi nous pleurions. Mais il n'y
a pas de gens de croire comme cela fait plaisir, par
des fois, de pleurer, surtout quand on pleure à deux.

— Mais quel âge avait-il, Louis, et qu'est devenue
cette famille, car je ne connais plus personne de ce

nom à Saint-Hilaire ?
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— Louis était grand, il avait bien le double de

mon âge, treize ou quatorze ans, pour le moins. Les

deux autres étaient trop petits encore quand la

mèreest morte, ils sont allés la retrouver...

M. le curé de ce temps-là s'est intéressé à Plan-

chenault, il a manigancé les choses pour lui faire

avoir de l'ouvrage plus assuré dans une manufac-

ture, bien loin, à Cholet. Il voulait faire entrer Louis

au séminaire, mais il était déjà assezfort d'âge pour,

travailler, et le père l'a emmené avec lui. Depuis,
ils n'ont point fait assavoir de leurs nouvelles. Pau-

vre Louis!... C'est à sa départie, que nous avons

bien pleuré encore, mais pleuré de tristesse, cette

fois-là C'est que nous nous aimions bien, allez I...

En somme, Louis Hubert n'avait rien appris de

cequ'il désirait savoir. Il s'était seulement confirmé

dans cette conviction que la fille du garde cham-

pêtre était une.charmante enfant, un peu malicieuse

au besoin, parce que l'esprit débordait de son jeune
cerveau, mais plein de coeur et qui faisait le bien,
«comme naturellement les chevaux trottent, " ainsi

que le disait jadis Mmede Sévigné, toute surprise de

trouver des paysans bretons plus honnêtes que les

gens de qualité.
Il prit donc la résolution de s'adresser directement

àMadeleine elle-même, et pour cela, de triompher
desespréventions contre tout ce qui portait la som-

bre livrée de Rome.
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VI

JOURNAL DE LOUIS HUBERT

Fragments.

14 janvier 1829. — « La première de toutes les

qualités, lorsque l'on parle au public, est de se faire

comprendre de ses auditeurs.
» II ne faut donc présenter aux paysans, ces en-

fants retardés de la grande famille humaine, que
des idées simples, si l'on veut qu'ils puissent les sai-

sir et les admettre.

» Aussi j'évite avec soin d'aborder devant eux les

questions de dogmes, qui divisent les hommes, pour
ne leur prêcher que les idées éternellement vraies

de la morale évangélique, si bien faite pour les rap-

procher.
» D'autresfois, je prends pour texte de monsermon

la vie du saint du jour ; je rappelle ses vertus, je

développe sesmérites et je le leur offre comme un

exemple à suivre et un modèle à imiter.
» Aujourd'hui, c'était le jour de la fête patronale.

Aussi prêcher sur saint Hilaire était-il commandé

par la circonstance.
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» Pour mieux m'inspirer de mon sujet, j'ai eu re-

cours à la lecture de la Vie dès Saints.

» Cette lecture m'a fait un mal affreux, car un

doute, un doute poignant s'est glissé malgré moi

dansmon esprit, et ma raison n'a pas pu le dissiper
encore.

» Saint Hilaire occupait le siège épiscopal de Poi-

tiers. C'est un des plus illustres parmi les Pères dont

s'honore l'Église, et son style, véhément, impétueux
bien qu'il ne soit pas toujours exempt d'enflure et

d'obscurité, l'a fait surnommer par saint Jérôme : le

Rhône de l'éloquence latine.
» Présent partout où sedébattaient les grandes vé-

rités du christianisme, aux conciles de Milan, de

Réziers,de Séleucie, il combattait dans cette der-

nière ville les erreurs des ariens, en 359, lorsque sa

femmelui écrit que leur unique enfant, leur fille

Abra, est recherchée en mariage par un jeune gen-
tilhomme du Poitou, qui réunit toutes les condi-
tions que l'on désire rencontrer dans un gendre.

» Hilaire lui répond de ne point se hâter, et de

suspendre les apprêts de l'hymen, parce qu'il a

trouvé pour leur fille un époux qui, en gloire, en

grandeur, en richesses, en élévations de tout genre,
surpassede beaucoup tous ceux que son ambition
apu rêver.

» Il arrive à Poitiers, jeûne, se flagelle, et prie
Dieu de retirer sa fille de ce monde périssable dans
toute son intègre virginité.

» Dieu l'exauce, Abra meurt.
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» Il ensevelit sa fille de ses mains, et apprend à la

pauvre mère qui se désole que c'est à sesprières que
leur Abra doit cette faveur céleste, d'avoir pu échap-

per aux périls que le monde semait sous sespas.
» Vivement touchée d'une pareille action, qui laisse

bien loin derrière elle le sacrifice d'Abraham,

puisque le patriarche ne faisait qu'obéir, tandis qu'i-
ci le saint provoque l'immolation de son enfant,

l'épouse d'Hilaire lui demande de faire pour elle ce

qu'il a fait pour leur fille.

» L'époux y consent sans peine. Il jeûne, se fla-

gelle, prie de nouveau, et-Dieu exauce cette nou-

velle demande de son serviteur, comme il avait

exaucé la première.
» Libre alors de tous liens terrestres, le glorieux

évêque de Poitiers put continuer avec un nouveau

zèle ses brillantes croisades pour le triomphe de la

foi.
— « Dieu le favorisa de plusieurs grands mira-

cles, » — dit la Vie des Saints.

» Et elle compte ces deux morts étranges au pre-
mier rang parmi les faveurs de Dieu, et parmi les

grands miracles qui expliquent et motivent sa cano-

nisation.

» Eh bien non non ! cela est impossible, cela

n'est pas !

» Ce n'est pas seulement ma raison qui entre en

révolte, c'est mon coeur, c'est mon être tout entier

qui proteste, et crie : Cela n'est pas ! cela n'est pas!

» Que l'on ait cru voir la main de Dieu dans ces
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deux-trépas si rapprochés, cela se comprend, à ces

époques de grossière ignorance où l'on voyait du

merveilleux jusque dans les incidents les plus ordi-

naires de la vie, et du surnaturel dans tous ceux

que la science, qui n'existait pas encore, ne savait

expliquer, contrôler ni discuter.
»Mais qu'un évêque, qu'un chrétien, qu'un homme

tue la femme qui s'est donnée à lui, l'enfant qui lui

doit le jour ; mais que Dieu descende au rôle de

complice et d'exécuteur d'un assassinat et d'un in-

fanticide, non, mille fois non ! cela est impossible,
cela n'est pas !

" Ici, d'ailleurs, rien de surnaturel ni de merveil-

leux. Il s'agit de deux pauvres femmes descendues
au tombeau par un commun trépas, et l'homme

d'imagination, le poëte lui-même, ne voit point là
de dédale où la raison perdue hésite et ne puisse se

retrouver.
» Où serait le mal, si les Bollandistes qui rédigè-

rent cette volumineuse compilation de la Vie des

Saints avaient osé conserver cette indépendance et

cet esprit de critique que ne doit jamais abdiquer
celui qui prend en main la sévère mission de l'his-

torien, et s'ils avaient courageusement élagué ces

tristes puérilités qui ne peuvent que jeter du ridicule
ou de l'odieux sur les saints placés aux côtés de

Dieu ! Et s'ils ont failli à ce devoir, n'oserons-nous

pas faire rejeter à la religion toutes ces scories, en

reniant de bonne foi les erreurs sans nombre qu'ac-

ceptèrent trop docilement les siècles barbares et le

5
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moyen âge, en répudiant avec héroïsme tout ce legs
fatal du passé, dont le poids nous attache si lourde-

ment à la terre quand nous voudrions être ravis

dans le ciel?...

» Je n'ai donc pas pu prêcher sur le patron de la

paroisse que j'administre.
» J'ai pris pour texte de mon sermon ce chant

sublime de l'apôtre, alors qu'il a baptisé de son nom

véritable de charité, ce sentiment immense, uni-

versel, qui relie en un seul faisceau toutes les créa-

tures de Dieu.
» Nous avons rapetissé la charité aux proportions

de l'aumône, quand au contraire, dans la pensée de

saint Paul, elle réunit dans un même mot Dieu et

l'amour, ce grand tout en qui se résume la vie tout

entière :
— « Quand je parlerais le langage de tous les

" hommes et des anges mêmes, si je n'avais point la

» charité, je serais comme un airain sonnant et une

» cymbale retentissante;
» Et quand j'aurais le don de prophétie, que je

» pénétrerais tous les mystères, et que j'aurais une

» parfaite science de toutes choses, et quand j'aurais
» la foi qui soulève et transporte les montagnes, si

" je n'avais point la charité, je ne serais rien.

» Et quand j'aurais distribué tout mon bien aux

» pauvres et que j'aurais livré mon corps pour être

» brûlé, si je n'avais point la charité, tout cela ne

» me servirait de rien.

» La charité est patiente, elle est douce, elle tolère
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» tout, elle croit tout, elle espère tout, elle souffre

» tout ; car la charité est Dieu, et Dieu est la çha-

» rité ; et l'amour est l'accomplissement de la loi..... »

20 janvier. — » Saint Hilaire, évêque, était marié,

il avait une femme, une fille, et par ces liens si doux,

il tenait à la patrie et à l'humanité ; c'était un citoyen,
un Français, tandis que nous, séparés d'intérêts de

ceux que nous nommons nos frères, nous sommes

deRome, bien avant d'être de France.

» Ainsi donc, encore dans la seconde moitié du

IVesiècle, on pouvait être un éyêque, un Père de

l'Église, un élu de Dieu, un saint, et connaître toutes

lespures joies de la famille et de la patrie.

» Pourquoi ce qui était habituel alors, est-il devenu

damnable depuis ? Appartient-il donc aux hommes
de décréter le vice ou la vertu, et Dieu, qui avait
refusé à saint Paul de lui rien prescrire au sujet du

célibat, a-t-il dû attendre jusqu'à la décision du

concile de Trente pour savoir si le coeur ne pouvait

pasbattre sans crime dans la poitrine du prêtre ?

» Où bien a-t-il besoin des leçons de l'expérience

pour discerner le bien d'avec le mal, et s'aperçoit-il
le lendemain qu'il s'était trompé la veille?

» Ou bien encore, s'il modifie ses lois suivant la

phase sociale à laquelle l'homme est arrivé, ne doit-
il pas les changer aujourd'hui, lorsque, certes, la
sociétén'est plus ce qu'elle était au temps de Char-

lemagne ou de Philippe Anguste ?...
» Pendant bien des siècles, le peuple, cette voix

de Dieu, choisissait ses évêques. C'étaient des hom-
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mes jeunes, vivant dans le monde, mariés, à peine

chrétiens, .et qui parfois n'étaient pas même prêtres.
» Ambroise, qui serait encore un grand homme

s'il n'était pas un grand saint, Ambroise, élu du

peuple, fut baptisé afin de pouvoir être sacré évêque -

de Milan.
» Plus tard, les évêques se nommèrent entre eux,

et choisirent les plus vieux, non sans une secrète,

arrière-pensée, peut-être, de se réserver ainsi quel-

que chance de leur succéder un jour.
» Ces vieux, déjà à moitié descendus dans la

tombe, ont proscrit la vie, condamné l'amour et

sanctifié le célibat, que saint Bernard n'a pas craint

d'appeler un sacrifice humain.-..
» Combien d'autres institutions qui ne sont, comme

le célibat, que de pures questions de discipline, et
non de dogme La religion existe sans elles, puis-

qu'elles ont été comprises ou établies postérieure;
ment à l'établissement de la religion elle-même.

» Un concile les a formulées en lois rigoureuses

après trois siècles d'hésitations ; un autre concile

pourrait les modifier, et peut-être bien qu'au lieu

d'être détruite, la religion rajeunie brillerait alors

d'une splendeur plus éclatante.
» Quand tout vit, marche , se renouvelle et

progresse autour de nous , l'immobilisme est la

mort.

» Jadis nous guidions les sociétés dans leur mar-

che, et nous tenions le premier rang parmi les

poètes, les artistes, les savants. Nous ne savons plus



LOUIS HUBERT 77

que combattre les sciences, et un prêtre à l'Institut

s'y verrait bien dépaysé...
1ermars. — » Je découvre chaque jour autour de

moi mille mauvaises coutumes que je voudrais voir

réformer. -

» Dans ce pays de foi vive, où le prêtre peut à peu

prèstout ce qu'il veut, le curé, fonctionnaire salarié

par l'État, a su cependant, pour sauver le principe,
conserver encore la dîme, la taille et la corvée d'au-

trefois.

» Chaque curé dresse un rôle sur lequel sont

portés tous les métayers de la paroisse, l'un pour

cinq, l'autre pour dix, l'autre pour quinze francs,

peu importe la somme, qu'il fait toucher franche-

ment, à l'automne, par le secrétaire de la mairie,

par l'adjoint de la commune, par un fonctionnaire

public quelconque, qui ne se doute pas qu'il se

rend complice d'une concussion, que, du reste, nul

n'oserait ni dénoncer ni poursuivre.
» Quand nous avons des travaux à faire exécuter,

nous les demandons, non pas comme un service

bénévole, mais le dimanche, du haut de la chaire,
nous commandons, pour tel jour, tel métayer avec
sacharrette et ses boeufs, pour rentrer nos bois ou

pour nous rendre tout autre office. Et, toute affaire

cessante,cela se fait comme nous l'avons exigé.
» Il ne serait pas absolument exact de dire qu'ils

sont les maîtres de refuser. Car il n'est pas une

marraine qui ne se fît un devoir de conscience de

harceler, jusqu'à ce qu'il cède, le métayer assezosé
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pour hésiter seulement à faire tout ce que nous

voulons.
» Et il faut bien l'avouer, c'est par la confession

que nous les tenons tous : les .hommes par les fem-

mes, et les femmes par les enfants. La terreur de

n'être pas admis à faire sesPâques a remplacé l'ex-

communication d'autrefois, et suffit pour les ranger
à notre entière discrétion.

» Un pauvre curé de campagne ne peut rien

entreprendre, pas même ce qu'il croit être le bien

de la religion.
» J'ai donc écrit à l'Evêché, et la réponse n'a pas

été telle que je l'espérais.
— « Respectez les anciens usages, m'a-t-on ré-

» pondu. Défiez-vous des innovations. Tout ce qui
» est établi est bien, et l'esprit nouveau ne peut
» qu'ébranler la foi. »

» Je ne vois pas cependant comment la suppres-
sion de quelques abus, je dirais presque de quelques

illégalités, pourrait saper les bases de la religion.
Il me semble que c'est le contraire.

» Mais dès que l'on ordonne, cela ne me regarde

plus, et je ne puis qu'obéir... »

VII

Louis Hubert pressentait que quelque douleur

immense avait ulcéré le coeur, troublé peut-être
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même la raison de cette pauvre femme qui lui était

apparue d'une façon si étrange, le soir de son arri-

vée à Saint-Hilaire-des-Bois.

Aux champs, les dures nécessités de l'existence
émoussent l'a sensibilité, que chacun concentre sur

soi-même, et ne laissent guère de loisirs pour la sa-
tisfaction des vains plaisirs de la curiosité. On

acceptait comme une mendiante de surcroît, mais
sans sepréoccuper autrement d'elle, l'inconnue que
l'on désignait indifféremment sous le nom de Ma-

deleine, de la Trotte, ou de la Maiyaude; aussi nul
n'avait-il livré au prêtre le plus léger renseignement
qu'il pût ajouter à ce que Marie lui avait raconté.

Les devoirs, de son sacerdoce lui prescrivaient de

s'asseoir de préférence au chevet des plus malheu-

reux parmi ses paroissiens. Ses visites à la men-

diante ne pouvaient donc surprendre personne. Ce

qui avait étonné davantage, c'est que celle-ci s'était

laissée apprivoiser facilement par Louis Hubert,
tandis qu'avec son prédécesseur, elle n'avait eu que
des relations d'affaires, faisant les courses et les

commissions dont il la chargeait, mais ne prenant
guère la peine de dissimuler qu'elle ne voyait en lui

qu'une de ces robes noires qu'elle n'aimait pas.
Bientôt elle avoua au nouveau desservant de

Saint-Hilaire, mais sans lui faire connaître encore
le mobile qui l'avait fait agir, qu'aussitôt sa nomi-

nation connue, elle s'était mise en quête pour ap-

prendre, par tous les moyens en son pouvoir, quel
homme il était, et ce qu'on pouvait attendre de lui.
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C'est ainsi qu'elle avait pu raconter à Marie, sa

confidente ordinaire, les détails que nous avons

entendu celle-ci répéter à Rose et à sa mère, en

présence de l'abbé Guichard.

Louis Hubert ne fut pas longtemps avant de

deviner que le plus sûr pour arriver à obtenir sa

confiance tout entière, c'était de lui parler souvent

de la fille des Raimbaud, et de paraître l'aimer

comme elle le faisait elle-même. Chose facile, car,

fatigué de l'intolérance tatillonne et tyrannique de

la soeur Saint-Atrophime, de l'insipidité de la soeur

Saint-Olive, harcelé par les commérages des dévotes

du pays, et surtout par l'interminable bavardage
de Rose, qui, comme une sorte de récipient, absor-

bait tout cela pour le déverser ensuite sur sa tête en

jet non interrompu, le pauvre prêtre voyait appa-
raître avec bonheur au presbytère le gracieux visage
de Marie, dont, le gai caquetage était pour lui comme

ces gazouillements d'oiseau qui flattent doucement

l'oreille et font rêver.

Aussi commençait-il à croire que rien de mysté-
rieux ne se cachait derrière l'affection passionnée

que la vagabonde lui témoignait. Elle aimait Marie,
comme lui-même l'aimait, parce qu'il y avait chez

cette enfant un charme qui attirait et fixait auprès
d'elle.

Il ne songeait pas que tout à l'heure l'enfant allait

se réveiller jeune fille, et qu'il faudrait renoncer à

cette sorte de paternité d'un moment qui était

venue distraire pour un jour cette solitude du
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coeur au milieu de laquelle devait s'écouler son

existence tout entière.

Plus perspicace, Madeleine voyait déjà le brillant

papillon prêt à briser l'enveloppe de la lourde

chrysalide pour s'élancer parmi les fleurs, courir

étourdiment au-devant des chauds baisers du soleil,

et, mollement porté sur le souffle caressant des

brises embaumées, prendre ainsi possession de cet

empire que la jeunesse assure pour un temps à la

beauté.

La grotte sauvage et retirée au fond de laquelle la

vagabonde avait trouvé un asile était creusée à mi-

côte d'un rocher assez élevé qui dominait une

prairie étroite. Un ruisseau promenait ses méandres
au milieu d'herbages qu'il arrosait. Souvent perdu
dans les aulnes, quelques échancrures de terrain

lui permettaient parfois d'élargir son lit modeste ;
mais comme il est dit que tout doit être vert, dans le

Bocage, jusqu'à l'eau des rivières, il disparaissait
sousun tapis de nymphéas aux larges feuilles gla-
cées,théâtre flottant où les grenouilles montent au

printemps pour se donner à elles-mêmes leurs mo-

notones soirées musicales.
Les rochers du premier plan, qui servaient à la

fois de base et de terrasse à cette cave profonde,
laissaient croître dans leurs anfractuosités des ge-
nêts, des ajoncs épineux, des ronces et des fougères
que la serpe respectait religieusement, comme pour
en dissimuler l'entrée aux personnes qui eussent erré
sur lesbords peu fréquentés de cette modeste rivière.

s.
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Le hasard seul avait fait découvrir cette mysté-
rieuse retraite, sur laquelle les sinistres souvenirs de
l'insurrection de la Vendée pendant notre glorieuse
révolution, faisaient planer une sorte de terreur lé-

gendaire.
On disait qu'au temps de la grande guerre, un dé-

tachement de soldats républicains y ayant surpris
une bande nombreuse de fidèles défenseurs du trône
et de l'autel, les avait massacrés tous jusqu'au der-

nier, non sans y laisser bon nombre des siens.
Cejour-là, le ruisseau avait coulé tant de cadavres,

que seseaux s'étaient teintes de sang. Le moulin qui
tournait un peu plus bas, était devenu le moulin du

Gué-au-Sang, nom que prit également la profonde
excavation où s'était passée cette scène de car-

nage.

Depuis lors, blancs et bleus, patauds et brigands,
toutes ces tristes victimes de nos guerres civiles,
revenaient régulièrement toutes les nuits dans la

grotte du Gué-au-Sang, pour s'attaquer encore et

perforer leurs ombres inapaisées avec des ombres
de faux et de baïonnettes.

Celle que son humeur vagabonde avait fait sur-
nommer La Trotte ne pouvait pas manquer d'héri-
ter de la mauvaise renommée du lieu, et, pour vivre
en aussi bonne intelligence avec des revenants, il
était bien évident pour tout le monde qu'il fallait

qu'elle fût quelque peu sorcière.
On la voyait bien rarement à l'église, et jamais au

confessionnal : nouvelle preuve, plus convaincante
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que toutes les autres, et contre laquelle nul ne se fût

avisé de protester.
Madeleine laissait dire, vivait libre et seule dans

cette sorte de cave que la nature lui faisait chaude

en hiver et fraîche en été, et y recevait de son mieux

Marie et le prêtre, les deux seuls êtres humains qui
se hasardaient dans cet endroit mal famé, et qui

parfois s'y rencontraient ensemble.
— Vous voulez savoir quelle a été ma vie, d'où

je viens, et pourquoi je suis ici, dit-elle à Louis

Hubert un jour qu'ils étaient seuls. Eh bien! je veux

vous satisfaire.

Mais n'espérez pas que ce soit ma confession que
vous allez entendre, et ne vous croyez pas dans la

nécessité de promettre, au nom de Dieu, le pardon
à mon repentir. Ma confession, il y a longtemps que
Dieu l'a lue dans mon coeur. Je ne lui apprendrais
rien eh vous racontant mes fautes; aussi n'est-ce

pas au prêtre que je m'adresse, mais à l'homme, à

l'ami, si vous voulez, à L'ami, dont le concours

m'est nécessaire pour l'oeuvre que je poursuis. C'est

une confidence, entendons-nous bien, non une con-

fession. Je n'accepte point de pénitence de la bou-

che des hommes, car j'ai largement expié mes

fautes, et je n'ai pas besoin que l'on prie pour moi.
— Vous niez l'efficacité de la prière! dit le prêtre,

effrayé de l'orgueil que cette femme laissait paraître
devant lui.

— Il n'y a qu'une prière qui plaise à Dieu, c'est

le travail! .
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Le. travail sur nous-mêmes, d'abord, afin de nous

connaître, ce qui n'est déjà pas l'oeuvre d'un jour.
Le travail sur les autres, pour éclairer les faibles et

les petits des lumières que nous pouvons avoir

acquises, et accomplir avec eux l'oeuvre providen-
tielle du progrès, dont tous profitent. Le travail sur
la terre, pour la féconder et lui faire produire
toutes les richesses qu'elle contient, afin de faire

disparaître la misère, en répartissant plus justement
dans l'avenir les trésors que nous pouvons faire

jaillir de son sein.

Voilà.ce que Dieu commande, et pour une pa-
reille oeuvre, ce n'est pas trop de toute notre vie,
sans en rien gaspiller en marmottages de paroles
latines que ne comprennent pas ceux qui les répè-
tent machinalement derrière les murailles de tous

vos couvents d'hommes et de femmes !...
— Vous leur en voulez bien, à ces pauvres cou-

vents, dont les hôtes rie sevengent qu'en priant pour
vous, comme pour tous les autres.

— Êtes-vous bien sûr de les aimer, vous qui

croyez devoir prendre, leur défense?
— Comment n'aimerais-je pas ceux qui, comme

moi, ont voué leur vie au célibat, afin que rien ne

vienne les distraire de l'oeuvre entreprise en com-

mun, eux priant dans le cloître, moi priant dans le

temple, au milieu de ceux que ma voix instruit et

dirige ?
— L'abbé, reprit la mendiante en tirant de sa

poche un vieux livre dont, les feuillets paraissaient
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usés par un long service, avez-vous quelquefois lu

ceci?

Louis Hubert ouvrit le livre, et s'écria après
avoir lu le titre :

— L'Evangile!
— C'est toute ma bibliothèque, à moi, mais vous

voyez que je la lis souvent.
— Mais comment se fait-il que ce livre se trouve

entre vos mains?
— Il m'a été donné dans une prison où j'ai été

enfermée pendant six années !

Il y eut un instant de silence. Puis Madeleine re-

prit :
— Vous avez peur dé moi, maintenant, et vous

allez me fuir?
— Depuis quand le médecin s'éloigne-t-il du ma-

lade pour aller vers ceux qui sont sains de corps et

n'ont pas besoin de ses secours ? Lorsque le parri-
cide va subir sa peine, il y a un homme qui gravit
du même pas que lui lesmarches de l'échafaud

pour murmurer à son oreille, jusqu'à la dernière

seconde de sa vie, un mot qui n'est pas de la langue
deshommes : pardon !

— Le célibat n'a rien à voir là dedans, que je
sache! un ministre protestant le fait comme vous.
Il n'est donc pas nécessaire, pour remplir sa mission
de charité sociale, de se mettre en contravention
avec les lois de Dieu.

— Vous les connaissez mieux que moi peut-être,
dit-il, en essayant de sourire.
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— Connaître et comprendre sont deux! Tenez,
écoutez ce qu'enseignait un jour votre Maître sur la

montagne :
— « Ne soyez pas grands parleurs dans vos priè-

» res comme les païens, qui s'imaginent qu'à force

» de paroles, ils obtiendront ce qu'ils demandent.

» Ne vous rendez pas semblables à eux; parce
» que votre Père sait de quoi vous avez besoin,
» avant que vous le lui demandiez. »

Vous voyez donc bien qu'il proscrit toutes vos lita-

nies, vos matines, vos nones, vos compiles, vos ado-

rations perpétuelles, vos chapelets, votre bréviaire,
et toute cette interminable bavarderie deprières tari-

fées et payées, toutes vos élévations et vos exalta-

tions de commande, à jour, à heure fixe, qu'un coup
de cloche commence, qu'un autre coup termine,

avec des systèmes de relais; le tout exécuté avec une

ponctualité qui ferait honneur à la manivelle la

mieux montée.

Voyez, continua-t-elle en s'exaltant peu à peu,

voilà, à chaque page, des paroles de colère contre

tous ceux que le monde encense; les riches et les

puissants, les publicains, les marchands, les phari-
siens hypocrites, les princes des prêtres et les séna-

teurs.!... Chacun reçoit sa menace ou son coup de

fouet. Il n'y a que deux pauvres créatures qu'il re-

lève et auxquelles il remet leurs péchés. Ce sont

celles pour lesquelles la justice des hommes est sans

miséricorde : la femme adultère, et cette autre qui
était tombée plus bas encore.
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Mais s'il leur pardonne beaucoup parce qu'elles
ont beaucoup aimé, même d'un amour criminel et

illégitime, c'est donc que l'amour est le salut, la ré-

habilitation, la vie, et non la perdition et la mort,
ainsi que vous le prétendez, et alors Dieu ne veut

pas le célibat.

Vous n'ignorez pas que saint Paul le dit en termes
formels :

— « Je n'ai point reçu de commandement du Sei-
» gneur qui oblige au célibat. »

Pourquoi donc prenez-vous sur vous d'enseigner
le contraire de ce que Dieu vous commande? Car

vous savez mieux que moi qu'il dit au fils de quitter
sa mère', à la fille de quitter son père, afin d'aller

ensemble vivre de la vie commune pour laquelle il

nous a créés, et pour être chefs de famille à notre

tour. Supposez votre beau rêve réalisé. Il y a deux

grands couvents sur la terre : l'un qui renferme tous

les hommes, et l'autre toutes les femmes. On prie
du soir au matin et du matin au soir. Seulement, à

là seconde génération, le monde est détruit.

C'était bien la peine que Dieu créât l'univers !

Quelle lourde faute il a commise, et comme il est

heureux que vous vous soyez trouvés là, pour ima-

giner le correctif du couvent !
— Femme! interrompit Louis Hubert d'une voix

sévère, ne parlons pas de ceschoses, qui demandent

de plus graves méditations que celles que vous avez

pu faire, et contentez-vous de me raconter les évé-

nements de votre existence.
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— Soit! Mais croyez bien, cependant, que lorsque

quarante années de souffrances, de solitude et de

méditation ont passé sur la tête d'une créature hu-

maine, fût-ce celle d'une femme, bien des préjugés

tombent, et bien des flambeaux s'allument pour

guider ses pas dans le chemin de la vérité.

Mon nom est Madeleine, vous le savez. Quant à

celui que portaient mes parents, il importe peu de

le connaître, n'ayant plus personne au monde à qui

je puisse transmettre même un nom après moi.

Née dans le peuple, le hasard, autant que les né-

cessités de la vie, firent de moi une de ces pauvres
filles qui préparent et créent, en quelque sorte, le

luxe pour les autres, mais sans le connaître autre-

ment que pour le regretter, l'ayant vu de trop près.
La maîtresse, dont je subissais tous les caprices,

n'était plus jeune; femme du grand monde, elle

avait été longtemps très-belle, et était demeurée fort

coquette. On disait que j'étais jolie, aussi moi, et il

fallait que les heures des vingt ans que j'avais alors

fussent dépensées toutes à préparer les robes, les

toilettes qui devaient parer/ ses cinquante années.

J'avais cependant beaucoup de loisirs, surtout la

nuit, car elle sortait tous les soirs, et il me fallai
veiller à l'attendre. Alors, pour échapper au sup

plice de l'oisiveté et pour abréger le temps, je dévo

rais tous les livres qu'elle achetait, ou qu'elle louait
au cabinet de lecture voisin. Et puis, j'entendais

parler dans son salon et à sa table les hommes qu'elle

recevait, et peut-être bien qu'à mon insu, tout cela
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préparait mon esprit à pouvoir réfléchir plus tard,

après que le malheur aurait mûri ma pensée.
Vous devinez sans peine que, parmi tous ces

hommes jeunes et vieux qui peuplaient son salon,

plus d'un me fit la cour. Ils croiraient manquer à

leur devoir, en n'accordant pas quelque attention à

toute femme jeune qui se rencontre sur leur pas-

sage.

Moi, j'en riais; pour eux, satisfaits de m'avoir
offert le tribut de leur galanterie, ils n'y songeaient

pas plus longtemps que moi, et allaient colporter
ailleurs leurs faciles hommages.

L'un d'eux cependant y mit plus de persistance,

peut-être bien parce que mes refus irritaient sa va-

nité. Je ne pouvais pas lui fermer ma porte : la porte
ne m'appartenait pas. Il me restait la fuite. Mais de

pareils caprices ne nous sont pas permis, à nous au-

tres pauvres filles à gages, et à changer légèrement
de maîtres, on s'expose à n'en plus trouver. Ce sont

là des questions de pain , avec lesquelles il faut

compter.
Et puis, n'étais-je pas assurée de rencontrer par-

tout ailleurs ce danger que je voulais fuir ?

Ce qui arriva, vous le devinez, n'est-ce pas?...
Il vint un moment où il ne me fut plus possible

de cacher ma faute. Ma maîtresse me chassa. Il ne
fallait pas songer à remplacer par une autre' cette

place qui me manquait, à l'heure même où j'aurais
eu besoin de gagner plus d'argent, puisque j'allais
avoir un enfant à nourrir.
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C'était un lien de plus qui m'attachait à celui qui
m'avait séduite. Mais il faut bien croire que le coeur

des hommes n'est pas fait comme celui des femmes,
car ce fut ce qui le détacha de moi. Cela eût pu gê-
ner sa liberté, entraver son avenir. Il m'abandonna,

après m'avoir donné quelque argent, que j'acceptai,
en songeant à la pauvre petite créature qui allait

naître.

Ainsi, je ne devais connaître l'amour, maternel,
comme l'autre amour, que par ses tourments, ses

tortures, seshontes et tout ce cortège de misères

qu'il traîne après lui, lorsque la loi des hommes ne

l'a pas légitimé.
Je crois que j'aimai ma fille à cause même du mal

qu'elle me faisait. Je résumai sur elle toutes mes

affections trahies dans le passé, toutes mes espé-
rances dans l'avenir; je vécus toute en elle et pour

elle, et j'acceptai bravement la lutte terrible de la

vie.

Vous ne pouvez pas comprendre cette sublime

folie de l'amour maternel, vous, prêtre, qui, croyant
être agréable à Dieu, vous êtes mutilé de la plus no-

ble partie de votre être; vous, qui avez arraché

votre coeur de votre poitrine pour le fouler aux

pieds, espérant en faire le premier échelon de votre ,

salut ; vous, qui vous êtes condamné à passer rapi-
dement au milieu du désert du monde, comme un

voyageur qui reprend sa route après une journée

passée à l'auberge, n'étant attendu à aucun foyer.
C'est votre châtiment, à vous, autres, de vivre seuls,
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de n'inspirer ni de ressentir les saintes affections

qui seules ennoblissent l'existence, et je ne voudrais

pas de votre quiétude égoïste, en échange de toutes
les tortures que j'ai endurées.

Un observateur plus attentif que ne l'était Made-
leine eût pu juger, à l'expression de mélancolie qui
se répandit sur les traits de Louis Hubert, qu'il ne

portait pas aussi légèrement qu'elle le croyait le
deuil des affections humaines, et qu'il n'avait peut-
être pas si bien donné toute son âme au ciel, qu'il
tînt encore à la terre, rie fût-ce que par les liens

qu'il regrettait de ne pas porter.
Il essaya cependant de lui répondre, comme s'il

eût espéré se donner le change à lui-même,
— Comptez-vous donc pour rien l'amour de l'hu-

manité, dont les autres nous détourneraient?
— Allez, répliqua Madeleine, Dieu ne nous a pas

fait le coeur aussi pauvre que vous le dites, puisqu'il
s'enrichit au contraire à proportion de ce qu'il dé-

pense. Ce n'est pas sur les affections qu'il faut faire
des économies, et c'est aussi par trop facile d'aimer
tout le monde pour se dispenser d'aimer ceux qu'il
faudrait élever et nourrir.

Mal à son aise peut-être sur ce terrain, le curé de

Saint-Hilaire-des-Bois pria la vagabonde de pour-
suivre le récit commencé.

— Pour reprendre le joug de domesticité que jus-
qu'alors j'avais porté sans peine, reprit-elle, il eût
fallu me séparer de ma fille, cacher son existence,
me condamner à ne plus la voir. Mais vivre loin"
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d'elle, sans savoir à qui la confier, mais ne plus
sentir ses deux petites mains dans les miennes, c'é-

tait plus que je ne pouvais faire.

On ne trouve pas toujours du travail quand on en

demande, et même quand il ne manque pas, le sa-

laire dont on le paie ne suffit pas toujours à faire

vivre une mère avec son enfant. Mais j'avais quel-

que argent devant moi, j'étais jeune, forte, coura-

geuse, et il me semblait que c'était quelque chose

de si sacré qu'une mère qui travaille pour sa fille,

que l'ordre social et la nature devaient changer leurs

lois, pour lui assurer aumoins le pain de chaque jour.
Hélas! mes faibles avances s'épuisèrent, et bientôt

je connus la gêne. J'étais demi-nue; mais moi, ce

n'était rien. Je voyais dans les rues de belles petites
filles couvertes de dentelles, de velours, de four-
rures ; je n'avais pas même des haillons pour ré-

chauffer la mienne.

Et puis il y eut un soir où tout me manqua à la

fois. Il y avait vingt-quatre heures que je n'avais

mangé. Mais je n'y songeais pas; je la couvais de mon

oeil hagard, guettant sur ses lèvres ce cri inévitable

que je prévoyais : J'ai faim !...
La tête perdue, je descendis, et peu de minutes

après, Marie me souriait en mangeant un morceau

de pain.
— Qu'aviez-vous fait, pauvre femme? s'écria Louis

Hubert.

— J'avais volé!... Où, quoi et comment, je ne le
sais plus, mais j'avais volé.
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Le vol n'était pas bien difficile à découvrir, ni la

voleuse à arrêter. Quelques semaines plus tard, on

me condamnait à deux ans de prison et on enfer-

mait Marie dans un hospice.
Je sortis, mes deux années faites, et Marie me fut

rendue. Une torture nouvelle m'était réservée. Elle

ne me reconnut pas et ne m'aimait plus. J'étais pour
elle une étrangère qui venait l'enlever à la vie facile

qui lui suffisait alors, pour la condamner à partager
les luttes nouvelles qui allaient redevenir mon par-

tage.
Je l'aimais tant, qu'elle se remit bien vite à m'ai-

mer, et je fus consolée. Mais l'inévitable misère vint

encore s'asseoir entre nous deux, les mêmes épreu-
vesse renouvelèrent, et ce que j'avais fait déjà dans

une heure d'égarement et de délire, je le fis

encore.

Poursuivie cette fois en récidive, je fus condamnée

à quatre années de prison. Cela m'était bien égal,
d'être enfermée, mais je voulais qu'on me laissât

ma fille, afin qu'elle ne cessât pas encore une fois

de m'aimer. Je hurlais de désespoir, je me traînais

aux pieds des juges, des gendarmes, des guichetiers;

j'espérai devenir folle, du moins j'aurais eu l'oubli.

Les quatre années s'écoulèrent comme avaient

fait les deux premières. Je redevins libre, on me

rendit ma fille.

Mais mon passé pesait sur moi, et me faisait la

vie de plus en plus difficile. Flétrie par une double

condamnation, je trouvais fermées toutes les portes
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auxquelles j'allais frapper pour demander de l'ou-

vrage.
Il fallait vivre, cependant ! Non pas pour moi, et

j'aurais fait bon marché de ma vie, allez ! mais pour
Marie qui grandissait et embellissait tous les jours,
et qui trouvait encore moyen de me faire sourire

quelquefois, au milieu de toutes les douleurs de

cette existence impossible.
Elle était grande déjà et pouvait m'aider un peu :

elle avait douze ans. Nous travaillions, lorsque cela

était possible. Le reste du temps, nous tendions la

main, et nous mangions le pain amer de la men-

dicité.

J'allais surtout par les campagnes, où le pain est

moins rare. Cela dérange peu, de laisser deux pau-
vres femmes coucher sur la paille d'une étable où

l'on se réchauffe. On ne vous traite pas de voleuse,
si vous ramassez sous une haie quelque fruit tombé

d'un arbre, et l'on n'a pas trop honte de vous, si

vos habits tombent en lambeaux.

Je m'étais promis de mourir s'il le fallait, avec

Marie, mais de ne plus voler, afin que l'on ne me

séparât plus d'elle.

Nous marchions un jour sur une route où les

habitations étaient rares, les habitants pauvres, peu
charitables, n'ayant ni pain ni travail à nous don-

ner. C'était bien, loin d'ici, dans le midi de la

France, non loin de Toulouse. La fatigue rendait

nos jambes immobiles, la nuit approchait, le ciel

s'assombrissait de nuages, la pluie allait tomber
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bientôt et ajouter le comble à notre détresse.

Je crus que c'était fini, et que Dieu avait marqué
là le terme de notre voyage et de nos souffrances

sur cette terre.

Je fis asseoir Marie au pied d'une haie épaisse, je
la couvris de mon mieux, et je m'efforçai de me

persuader que c'était le sommeil qui appesantissait
sespaupières.

Puis, je me couchai auprès d'elle, et j'attendis la

mort.

Je fus tirée de la lourde torpeur qui s'emparait de
moi par le bruit d'une voiture qui s'avançait sur

cette route déserte. Il s'y trouvait deux femmes.

Elles nous virent, firent arrêter les chevaux, et

descendirent.

L'une d'elles était une femme du monde, élégante
et riche, à en juger par son costume; l'autre portait
l'habit de religieuse.

Elles m'interrogèrent : je leur racontai en quel-
ques mots, sans rien dissimuler, ma vie tout en-

tière.
— Mais cette pauvre enfant va mourir ! me dit la

dame élégante.
Mes pleurs furent ma seule réponse. Je le savais

bien, qu'elle allait mourir, et ma seule consolation
était que j'allais mourir aussi, moi, et qu'ainsi nous
ne serions pas séparées.

Les deux femmes échangèrent un regard d'intel-

ligence, et la dame élégante reprit :
— Il ne faut pas abandonner ainsi cette innocente.
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créature, et vous voyez bien que vous n'êtes pas en

état d'assurer son existence. Elle meurt auprès de

vous, de même qu'elle vous réduit à l'impossibilité
de gagner votre vie. Confiez-la-moi, et je vous aurai

sauvées toutes les deux.

Je regardai celle qui me parlait ainsi. Elle était

jeune encore, là bonté était peinte sur son visage,

qui inspirait la confiance. Je ne pouvais pas laisser

mourir ma fille, puisqu'on m'offrait de la sauver.

Seulement j'avais toujours comme un vague pres-
entiment que l'on voulait nous séparer encore.

J'hésitais. La dame s'en aperçut et me dit :
— Hâtez-vous!... Car, voyez, ses yeux se ferment,

et bientôt elle ne pourra plus les rouvrir.
— Morte !... dit alors la religieuse. Morte dans le

ciel comme sur la terre !...

Ce mot retentissait dans mon coeur comme un

glas funèbre. Depuis qu'une lueur d'espérance était

venue briller devant mes yeux, je ne voulais plus
que Marie mourût. Je sentais que sa vie était dans
la main de ces deux femmes, et que, si je les laissais

s'éloigner, elle ne se réveillerait plus.
— Vous m'avez demandé de vous confier ma

fille? lui dis-je avec hésitation.
— Donnez-la-moi, répondit-elle. Perdue avec

vous, c'est son salut que je vous apporte.
— Et Marie ne connaîtra plus la faim?
— Jamais, je vous le jure !
— Je la reverrai, n'est-ce pas? Vous me le jurez

aussi?...
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— Dieu ne réunit-il pas toujours une mère à sa

fille?
— Eh bien! dites, que prétendez-vous faire?
— Ecoutez-moi!.., Et d'abord, pour aller au plus

pressé, acceptez cette bourse, respirez ce flacon,

gardez ce panier, dont le contenu vous ranimera.

Vous le voyez, nous ne pouvons donner de place

qu'à cette pauvre enfant. Avant une demi-heure, en

nous hâtant, nous serons arrivées au couvent
de ***, où je reconduis la soeur que vous voyez avec

moi.

Là, votre fille passera la nuit et recevra tous les

soins qui peuvent la rappeler à la vie. Pour, vous,
en marchant encore un quart d'heure, vous rencon-

trerez une auberge où l'on vous recevra.
— Et demain, interrompis-je vivement, j'irai

voir ma fille?
— Demain, vous irez sonner à la porte du cou-

vent, et nous causerons ensemble de l'avenir de
cette enfant. Les instants sont précieux; allez, et

laissez-nous.
Marie était plus blanche que la guimpe de la reli-

gieuse qui la soutenait entre ses bras, Confiante,

j'aidai ces deux femmes à la placer entre elles dans
la voiture, je lui donnai un dernier baiser, et bien-

tôt je les perdis de vue au tournant de la route.

Vous pensez si le lendemain je volai au couvent
où j'espérais retrouver ma fille revenue à la vie ! Je

frappaionm'accualit comme une mendiante in-

connue qui implorait des secours. J'insistai : on



98 LOUIS HUBERT

savait à peine ce que je voulais dire. Puis enfin, on me

répondit que l'état de Marie était des plus graves,

que toute émotion pouvait lui être mortelle, que le

calme le plus absolu était commandé. C'était, me

dit-on, l'ordonnance expresse du médecin, et l'on ne

transige pas avec ces choses là.

Je m'éloignai, l'âme en proie à un doute effroya-
ble. Pourtant, que Marie fût mourante, cela n'était

que trop aisé à croire, et je me résolus à attendre.

Le lendemain, on me parla un autre langage. Je

vis la supérieure. Elle me dit qu'avec moi ma fille

était perdue dans ce monde et dans l'autre. Le cou-

vent s'ouvrait devant elle comme ces asiles sacrés

d'autrefois; je l'avais donnée à Dieu, et le Dieu ja-
loux ne rendait pas celles qui venaient à lui; on ré-

lèverait dans la religion, et un jour, ayant prononcé
ses voeux, elle prierait pour que Dieu pardonnât le

crime de sa naissance et les fautes de sa mère.....

Je l'écoutais parler, et je riais, comme si elle

m'eût dit des choses insensées, car la pensée ne me

venait pas qu'il y eût une puissance au monde qui

pût venir se placer entre une mère et son en-

fant.

Quand je vis que tout cela était sérieux, je tombai

dans un accès de rage que vous comprendriez, si

vous pouviez être père. Je me précipitai sur cette

femme, et je l'eusse déchirée entre mes ongles, si

l'on ne fût accouru à son aide. Impuissante, j'eus
recours aux pleurs; mais ni, fureur ni prières ne peu-
vent rien sur ces femmes sans amour qui marchent,
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impassibles, vers le but que leur fanatisme leur

montre à l'horizon.

Comprenez-vous maintenant ma haine contre les

robes noires, qui m'ont volé ma fille pour en faire

une femme sans coeur, comme elles!...

Il y avait bien la justice des hommes, mais dans

ce temps-là, surtout, pensez-vous que, sur la

plainte d'une pauvre mère sans mari, deux fois re-

prise de justice, il se fût rencontré un magistrat

pour entrer en lutte contre une de ces puissantes
communautés qui commencent par supprimer le

nom de leurs victimes, comme si elles étaient rayées
du nombre des vivants, et qui les promènent par
toute la France, par toute l'Europe, jusqu'à ce

qu'elles aient perdu la mémoire, et qu'elles soient

oubliées à Jeur tour !

Trois jours entiers, je restai, pleurant à la porte
du monastère, ne vivant plus, ignorant si la nuit

succédait au jour, si le soleil brûlait mon visage, ou
si la pluie glaçait mon corps. Il me semblait que
c'était un mauvais rêve que je faisais, et que Dieu
allait m'envoyer le réveil, en me rendant ma chère

petite Marie.

On dit. que les mères font rendre leurs enfants
aux lions prêts à les dévorer. C'est que les monstres
des déserts ont leurs petits, de qui ils apprennent à

aimer, et qui leur font comprendre ce que c'est que
ceux qui pleurent. Tandis que sous ces robes

noires, il n'y a ni coeur ni entrailles, tout est mort,
et elles ont raison de s'enterrer dans ces sombres
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demeures qui les séparent du nombre des vivants.
Enfin la soeur tourière eut pitié de moi, et m'a-

voua que ma fille était partie dès le lendemain de

son arrivée pour un couvent éloigné.
Il lui était défendu de m'en apprendre davantage,

et je savais que ces femmes-là ne parlent que quand
on le leur permet, et pour dire, vrai ou faux, ce qu'on
leur prescrit de dire.

Je m'éloignai alors. Mendiant sur ma route, je
m'informais des lieux où il y avait des couvents; je
rôdais autour de cesmaisons de.mort, je tâchais d'y
pénétrer, je causais et faisais parler celles aux-

quelles cela n'est pas interdit. Car ils ont fait aussi

un péché de la parole, et c'est là, apparemment,
une autre erreur de Dieu, de l'avoir donnée à
l'homme. Ils ont encore corrigé celle-là, par
bonheur.

Il me semblait que quelque chose eût dû tressaillir
en moi pour m'avertir que j'étais près de ma fille,
et que de son côté elle eût franchi les hautes mu-
railles de sa prison maudite pour venir tomber clans
mes bras. Il fallait un miracle et je l'attendais.

Hélas! les miracles ne se font que dans les

imaginations affolées qui donnent à leurs visions les

caractères de la réalité. Mon pauvre petit ange ne

déploya pas ses ailes pour voler auprès de moi; j'usai
en vain mes pieds sur toutes les routes, et je ne l'ai

jamais plus revue.

Vous êtes arrivé bientôt au terme moyen de l'exis-
tence humaine. Eh bien ! quand vous naissiez, il y
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avait déjà dix années que j'avais commencé cette

course insensée à la recherche d'un berceau perdu,

quand ma raison me criait que je ne pouvais plus
me heurter *qu'à la pierre d'une tombe. Car les filles

ne vivent pas vieilles dans ces demeures où la vie

est un lent suicide, et où la nature, en révolte se

venge en leur envoyant des maladies que les au-

tres femmes ne connaissent pas.
Pendant tous ces voyages sans résultat, de bien

graves événements s'accomplissaient autour de moi.

La Révolution vengeait les droits de la nature, annu-

lait les voeux perpétuels, et, poussée à bout par les

sourdes conspirations du clergé, fermait les cou-

vents, qui alors étendaient comme un voile sombre

sur toute la France. Nonnes ou moines, on les ren-

dait tous à la vie et à la liberté, et ils criaient à la

persécution.
Je me crus vengée, et je me dis que du moins ils

ne pourraient pas faire de ma fille une religieuse.
Mais cela ne me la rendait pas, bien au contraire.

Jusqu'alors je savais que c'était derrière les murs

d'un couvent qu'il me fallait l'aller chercher; dé-

sormais il m'était impossible de savoir où la ren-

contrer.

On ne triomphe pas aisément de l'entêtement

clérical. Les monastères étaient opulents, leurs pos-
sessions couvraient l'Europe tout entière. Il fut

donc facile à tous ceux qui le voulurent de franchir
la frontière pour aller attendre à l'étranger des jours
meilleurs. Marie dut les suivre dans leur émigration,

6.
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ne pouvant faire mieux, et je devinai qu'on lui

ferait prononcer les voeux qui devaient la séparer à

jamais de sa mère.

Un homme vint, qui fit rétrograder la Révolution,
et qui releva en partie le vieil édifice à peine ren-

versé. Il rouvrit les couvents, et de tous côtés les

robes noires y rentrèrent en foule. Marie devait être

de ce nombre. Ils l'avaient prise à un âge où l'esprit

accepte toutes les pâtures qu'on lui offre. Ils ensei-

gnent aux enfants la prière des lèvres et les pratiques

dévotieuses, mais rien de ce qui sert dans la vie.

L'éducation du couvent rappelle au couvent, car là

seulement le peu qu'on y a appris y trouve une sté-

rile application.
Je recommençai donc mes recherches, si peu d'es-

poir que j'eusse conservé de la retrouver jamais.
J'ai parcouru plus d'une fois déjà cette contrée,

car quelque chose me disait que j'avais plus de
chances de succès dans ces pays où il y. a tant de

communautés, et où l'on rencontre à chaque pas
des moines, des séminaristes et des religieuses.

Il y a trois années à peu près, j'étais égarée au

milieu des genêts, et je cherchais inutilement, au

coin d'une haie, l'échalier qui m'eût permis de pé-
nétrer dans un champ voisin. J'entendais sonner
une cloche, un village n'était pas éloigné, mais je ne

pouvais diriger ma route vers ces sons qui m'eussent

guidée jusqu'à des habitations.

Brisée de fatigue, j'aperçus l'ouverture d'une sorte

de grotte creusée dans le rocher. Je m'y réfugiai, en
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écartant les ronces et les fougères qui en embarras-

saient l'entrée.

Je m'y assis, espérant que les forces et le courage
allaient me revenir. Mais lorsque je voulus me rele-

ver, je tombai la face contre terre. La lassitude et la

faim réunies faisaient leur oeuvre, et cette fois en-

core je pensai que j'allais mourir.

Je vous jure que je ne me regrettais pas beaucoup
moi-même. Seulement, voulant donner ma dernière

pensée à celle qui avait eu ma vie tout entière,

je criais son nom au milieu de mes sanglots : Marié !...

Marie!...

Et voilà que tout à coup j'eus une vision étrange.
Encadrée dans l'ouverture de cette grotte, et vive-

ment éclairée par les derniers rayons du soleil qui
lui faisaient comme une auréole lumineuse autour,

du front, je la vis, c'était elle, Marie, ma fille, qui

apparaissait à cette suprême évocation, pour me

dire :
— Qui m'appelle?...
Oui, c'était elle!... C'était son nom, sa taille, son

âge, ses beaux yeux bleus, cette longue chevelure
blonde que j'avais tant de fois caressée !...

Je crus d'abord que j'étais morte, et que Dieu me

rendait mon enfant, qui m'attendait de l'autre côté
de la vie...

Mais non! Les tortures de la faim ne me rappe-
laient que trop aux réalités de l'existence. Je souf-
frais : je vivais donc !

Je crus alors que j'étais devenue folle. Hélas! ma
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fille, si elle eût pu vivre encore, toucherait à son

demi-siècle, et nous viendrions à nous coudoyer,
sans que l'une de nous pût reconnaître l'autre dé-

sormais. C'était donc un rêve de mon imagination
en délire.

Mais non encore ! car, en m'apercevant, l'appa-
rition céleste vint vers moi, me souleva dans ses

petits bras, me demanda ce que j'avais pour pleurer
ainsi!...

J'aurais dû lui faire peur, lorsqu'elle me rencon-
trait dans ce trou si mal famé dans le pays, couverte
de haillons, la regardant avec des yeux effarés, ne

sachant plus trop si j'étais morte ou vivante, sensée
ou folle, et si ce qui descendait vers moi était une
créature de ce monde ou une apparition de l'autre.

Marie me rappela à la vie, et m'apprit la vérité.
Le nom de ma pauvre petite fille était bien le sien,
mais elle était celle du garde-champêtre de la com-
mune et elle avait une mère.

Une pensée bizarre me traversa l'esprit, et, comme
ceux que le fleuve entraîne et qui se cramponnent
au plus faible branchage que saisit leur main crispée,
je m'y attachai avec ardeur.

Peut-être bien qu'à près de quarante années de

distance, mes souvenirs m'abusaient. Mais enfin, ma

fille revivait tout entière à mes yeux dans cette en-
fant chez laquelle je croyais la voir revivre. Dieu ne
la jetait-il pas sur ma route pour illuminer un
instant les quelques jours qui me restaient à souffrir
ici-bas? Si on me laissait la voir quelquefois, et
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l'aimer, cette naïve enfant qui venait de m'arracher

à la mort, et me faisait entrevoir un dernier rayon-
nement de bonheur !...

Je n'ignorais pas que dans ce pays de moeurs pa-
triarcales, les mains ne se ferment jamais devant
la main qui implore le pain de la charité. Pourquoi

poursuivre plus longtemps mon pèlerinage insensé,

quand je pouvais attendre la fin de mes souffrances

auprès de cette fille qui me rappelait si bien celle

que l'on m'avait enlevée?...

Vous savez ou vous devinez le reste, n'est-ce pas?
Maintenant je vais vous dire pourquoi je vous ai

raconté toutes ces choses, et ce que j'attends de vous
si vous êtes l'homme que je crois.

Il y a ici une robe noire que je redoute et que je
hais. C'est votre soeur Saint-Atrophime.

Cette femme fait le vide dans le pays. Savez-vous
bien que dans une commune de sept cent cinquante

habitants, elle a enlevé trente-neuf jeunes filles poul-
iel envoyer dans quelqu'un de ces couvents qui se

reprennent à sourdre de terre autant et plus qu'avant
la Révolution, qu'ils se donnent pour mission de

combattre sans trêve ni relâche?...
Jene vous parle pas de cet autre danger, d'en dé-

tourner un bon nombre d'aller seplacer en condition
sur les fermes voisines, pour se rompre au travail et
savoir commander plus tard, ayant appris à obéir.
Condamnées à végéter dans les rangs inférieurs des
soeursconverses, celles qui ont servi ne pourraient
plus s'élever à la dignité de dames de choeur.
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On fait voeu d'humilité au couvent, et aussi de

pauvreté !...
Afin de se ménager pour le cloître, elles restent à

chargea leur famille, et aussi à la société, à laquelle
elles n'apportent pas leur part de travail.

Vous savez comment les choses se passent. La

maison-mère détache un modeste essaim, deux re-

ligieuses, trois au plus, qui vont s'établir dans la

plus humble demeure, à la porte de quelque gros
bourg. On vit là en misérant, car le monastère ne
fait plus rien pour elles, et les abandonne aux res-

sources de leur seule industrie.

Comment voir, sans en être touché, le dénûment

de ces saintes épouses de Dieu !... Elles ont la partie
belle pour se tirer d'affaire, puisque la pauvreté, qui
fait de nous des maiyaudes que l'on renferme, leur,

est comptée comme une vertu, et que la mendicité,

qui nous est interdite, est commandée à des ordres

religieux tout entiers.

On reçoit quelques offrandes pieuses, bien faibles

tout d'abord, et seulement pour ne pas mourir de

faim. Puis le courant s'élargit. Les donations arri-

vent, et enfin les successions. La novice qu'elles atti-

rent à elles leur apporte, en prononçant sesvoeux,
sa dot avec tous ses droits à l'héritage paternel ; les

neveux voient l'héritage des oncles et tantes céliba-

taires prendre le même chemin ; et les édifices s'é-

lèvent, s'élargissent, vastes comme des palais. On

achète des terres, avec de l'argent qui vient on ne

sait d'où... Tous vous diront que la Révolution les a
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spoliés, et qu'ils reprennent leur bien comme ils

peuvent et où ils le trouvent.

Le plus souvent la chose ne prend pas d'aussi

fortes proportions. On se contente d'ouvrir un asile

pour les tout petits enfants. On fait une impercep-
tible concurrence à l'enseignement laïque. Le curé,
avecl'argent des quêtes, avec les secours qu'il obtient

deschâteaux voisins, qui partagent sesregrets et ses

espérances, ou avec les subventions de l'évêché,
élèveune maison d'école dont, à sa mort, il fait

donation à la paroisse, à la condition que les reli-

gieusesseront admises comme institutrices commu-

nales.Et l'institutrice laïque, la mère de famille,
mille fois plus sainte et sacrée que tous vos céliba-

taires, se voit doucement éliminée, elle; qui seule

peut et doit élever de futures mères de famille.
Mais on ne veut plus faire que des religieuses dans

l'avenir!...
La fortune, les enfants, tout va là pour se con-

fondre dans une sorte de communisme extravagant.
Moines et religieuses, tous et toutes travaillent de
leur mieux à l'anéantissement de la société, par

l'absorption des fortunes et la cessation des nais-

sances.

Marie a quelque bien. C'est la plus habile, la plus
instruite de la commune: elle ferait honneur au cou-
vent. Elle est aussi la plus jolie, et la bonne soeur
voit là un piége de Satan, qui lorgne par ses yeux

tous, lesjeunes gas de la contrée. Elle voudrait que
Marie fût laide!...
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Elle va donc travailler son esprit, capter sa con-

fiance, la décourager des rudes travaux pour lui

vanter l'oisiveté, lui montrer les tristes côtés de la

vie, les enfants, cette joie du foyer, dans, lesquels
elle ne lui fera voir que la misère qui s'avance. Elle

lui dira de ne songer qu'à son salut, de se sauver

comme les poltrons se sauvent à la guerre, en dé-

sertant le noble combat que Dieu attend des mères

auxquelles il confie l'oeuvre sublime de continuer

sa création.

La Raimbaude est dévote, sans courage, sans intel-

ligence. Elle ne voit rien, livre sa fille aux religieu-

ses, la laisse passer son temps auprès de vous, à la

cure, travaillant toujours à des ornements d'église,

parant les autels, chantant des cantiques et dés

litanies à la tête des autres enfants de l'école, qu'elle

dirige parce qu'elle chante mieux, comme elle fait

tout mieux que les autres.

Qu'allez-vous faire au milieu de tout cela, et

quel rôle allez-vous prendre? Etes-vous pour la

mort ou pour la vie ? Il faut que je le sache !... Je ne

veux pas qu'on me vole encore celle-là, comme on

m'a volé l'autre, entendez-vous, et si Marie entre

jamais au couvent, je ne sais pas bien ce que je

ferai, mais je crois bien qu'il y aura un malheur

dans le pays !...

Louis Hubert avait écouté, grave et recueilli, cette

longue confidence de la vagabonde. Vivement ému

par ce qu'il venait d'apprendre, il songea à calmer

tout d'abord l'exaltation de cette malheureuse créa-
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ture. Il ne se retira qu'après l'avoir assurée qu'il
serait de son parti contre la soeur Saint-Atrophime,
et qu'il viendrait causer avec elle de l'avenir de cette

enfant, autour de laquelle de vives intrigues allaient

se nouer, à mesure qu'elle voyait grandir le nombre

de ses années.

VIII

JOURNAL DE LOUIS HUBERT

4 mai 1829.. — « Cette femme a été coupable.
Mais son amour maternel l'a soutenue et relevée, et

elle est de celles auxquelles Dieu pardonne, parce
qu'elles ont beaucoup aimé.

«L'amour serait-il donc la rédemption, comme
elle ose le dire, et non la damnation, ainsi qu'on
nous le répète sans cesse, afin que nous l'ensei-

gnions aux autres à notre tour?...
» Le doute!... toujours le doute !...
» C'est beau, c'est sublime et grand, cette immo-

lation constante de la mère pour l'enfant qui lui

apporte le déshonneur, la misère, toutes les hontes
et toutes les tortures de la vie, et qui, cependant,
dès qu'on le ravit à sescaresses, ne donne plus que
sa recherche pour but unique à son existence.

» Que seront, au jugement de Dieu, les mérites

7
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négatifs de notre célibat auprès de ce dévouement

absolu, et que pèsera notre vertu stérile à côté des

fautes de cette créature déchue ?...

» Et ces femmes qui, dans une pensée charitable,
et croyant sauver à la fois ces deux créatures pré-
destinées à la souffrance, n'ont pas craint de briser

le lien qui les unissait, faut-il les blâmer ou les ab-

soudre?
» Il y a un siècle et demi, quand le plus puissant

des rois enlevait violemment tous leurs enfants à

des milliers de familles protestantes, on n'hésitait

pas alors sur le jugement à porter sur un acte pa-

reil, on ne marchandait pas à Louis XIV l'admira-

tion qu'il excitait de toutes parts. Et aujourd'hui
ma raison chancelle en présence de ce rapt d'une

pauvre enfant que l'on arrache à une misère inévi-

table et fatale, pour lui assurer un sort préférable,
en somme, à celui qui l'attendait auprès de sa

mère!
» Est-ce que la conscience humaine progresse,

comme font les sciences et les arts? Est-ce que ce

qui était une généreuse action en 1685 peut devenir

un crime en 1830?
» Mon Dieu ! donne-moi la lumière et conserve-

moi la foi ! »

20 juin. — « Il n'est pas bon que l'homme soit

seul.

» Telle est, d'après les livres saints, la première

parole de Dieu, qui avait néanmoins placé notre

premier père dans un lieu de délices.
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» Oui, je le sens, la solitude est pleine de périls

pour l'homme; il a besoin de vivre dans le com-

merce de ses semblables, de recevoir leurs idées et

de leur communiquer les siennes.

» Jusqu'à mon arrivée dans cette paroisse, ma

vie s'était écoulée sous les regards de ces maîtres

qui formaient mon jugement en éclairant mon intel-

ligence, ou bien au milieu de condisciples ou de

confrères avec lesquels j'étais en communion par-
faite de croyances et de sentiments. Leur foi confir-

mait la mienne, c'était comme une force nouvelle

que j'ajoutais à celle que je trouvais en moi.

» Depuis que je suis seul, que je cause avec moi-

même, que je me consulte et que je m'étudie, ce qui
me paraissait lumineux me semble quelquefois

obscur, et je me surprends à discuter tout bas avec

moi-même des choses qui, jusqu'à ce jour, avaient

brillé à mes yeux avec tout l'éclat de vérités incon-

testables.

» ..... Puisqu'il a plu à Dieu d'abandonner le

monde aux discussions, il a dû allumer en nous un

flambeau qui nous permette de distinguer le remède

qui fait vivre, du poison qui tue. Or, quel est ce

remède, si ce n'est
la

raison ?

» Mais on me dit de m'en défier, d'éteindre en

moi cette trompeuse lumière, pour croire aveuglé-
ment et malgré les révoltes de ma raison.

» Notre Maître ordonne de placer le flambeau sur

le faîte de l'édifice, afin qu'il éclaire au loin, et de

se garder de l'éteindre sous le boisseau. Avec ce
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dogmatisme étroit, il me semble que l'on rapetisse
Dieu aux proportions de je ne sais quel astre dou-

teux qui ne peut briller qu'au milieu des ténèbres. »

26 août. — « C'était hier la fête des enfants.

L'heure de la liberté a sonné encore une fois pour

eux, et nous avons célébré avec toute la solennité

possible la distribution des prix.
» Malgré la rigidité de la soeur Saint-Atrophime,

qui fait à ces innocentes créatures la religion bien

froide et bien effrayante, la soeur Saint-Olive, du

parti de laquelle je me suis rangé de tout mon

pouvoir, avait organisé un choeur dont j'ai surv illé

moi-même les répétitions au presbytère. Marie était

le chef d'attaque, et sa voix sympathique entraînait

celles de toutes ses petites compagnes.
» Je comprends que notre. Maître, découragé sou-

vent de la grossièreté, du peu de foi et de l'inintel-

ligence de ceux qui l'entouraient, se soit plu à

s'entourer d'enfants à l'âme naïve et pure, et qu'il
ait promis le ciel à ceux qui leur ressemblaient.

» Tout a bien marché, grâce surtout à Marie, qui
semble se rappeler plutôt qu'apprendre les choses

qu'on lui enseigne, tant sa vive intelligence se les

assimile rapidement.
» Ne fût-ce que par esprit de convenance, j'aurais

voulu que l'autorité administrative partageât au

moins les honneurs de la fête avec l'autorité reli-

gieuse. Mais la soeur Saint-Atrophime n'a pas voulu

transiger à cet égard. Elle pense, comme à l'évê-

ché, qu'il faut respecter les anciennes coutumes.
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» J'occupais donc un fauteuil sur le devant de

l'estrade, tandis que, plus raide que jamais, lié,
ficelé et garrotté dans son écharpe de maire, Ridard,

pour la forme, assistait en comparse désintéressé à

une cérémonie qu'il eût dû présider.
» C'est Marie qui était chargée de débiter le com-

pliment obligé en l'honneur du curé de la paroisse.
» Elle quitte l'école où elle est restée plus long-

temps que d'habitude, et d'où elle emporte au

complet tout le bagage de savoir que ses deux insti-

tutrices pouvaient lui communiquer.
» Sept fois, j'ai ceint son front gracieux du laurier

vainqueur, non sans l'embrasser autant de fois.
» Mais quelle littérature étrange on écrit pour ces

pauvres enfants, et quels livres on met entre leurs

mains!
» Est-ce parce qu'on sait bien qu'elles ne les

liront pas qu'on leur donne de pareils livres, ou

bien poursuit-on ce but de les dégoûter à tout jamais
(le la lecture ?

» Je n'aime pas, je l'avoue, ces aspirations d'a-

mour, ces flammes brûlantes et toute cette passion
mystique qui emprunte, à s'y méprendre, le langage
de l'amour le plus terrestre et le plus vulgaire.

» J'ai ouvert au hasard un des volumes que je
devais donner de ma main à Marie, et voilà ce que
j'ai lu :

« Dieu, selon le témoignage de l'apôtre, est un
» f- . consumant, et le disciple bien-aimé nous
» assure qu'il est l'amour même.
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» Si donc Dieu est un feu et l'amour même, et que
" Dieu, étant partout, soit en nous, nous sommes
» donc dans le feu et dans l'amour.

» Quel moyen donc de ne pas brûler et de ne pas
» aimer? Être au milieu des feux et des flammes
» sans brûler, être plongé dans l'amour sans aimer,
» c'est ce qui ne peut se comprendre.

» Sera-t-il dit que le fer ne pourra être longtemps

» dans une fournaise ardente sans prendre les qua-
» lités du feu? et que nous aurons un feu infini

» dans nos poitrines, et que cependant nos coeurs

» seront toujours glacés !
» Il me prendrait ici envie d'aller crier partout :

» Au feu, au feu! non pas pour l'éteindre, mais

» pour l'allumer où il ne brûlerait pas, et pour
» appeler au secours tous ceux qui aiment vérita-
» blement, afin que tous ensemble nous le fissions
» brûler toujours davantage.

» Si nous considérions bien, dans un profond
» recueillement, ces paroles de notre grand Maître:
» Je suis venu apporter le feu en terre, et que veux-je,
» sinon qu'il brûle! entrant dans les desseins de ce

» Dieu de l'amour, nous ne penserions plus à autre
» chose. C'est tout ce que nous demanderions 1. »

» Et cet autre, bien plus passionné encore :
« 0 feu, qui brûlez toujours sans jamais vous

» éteindre, brûlez mes reins et mon coeur, afin qu'ils
» soient embrasés du feu de votre amour!...

1. Dieu présent partout, par H. M. Baudin, docteur en théo-

logie, grand archidiacre d'Evreux, p. 107, 110.
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» Oh! qu'il est aimable, le divin hôte que je loge
» dans mon âme ! qu'il est généreux et fidèle, l'ami
» qui me rend visite! qu'il est beau, qu'il est aima-
» ble, l'époux qui se prête à mes embrassements !...

» Que je vous voie, ô lumière de mes yeux! venez,
» ô joie de mon esprit! que je vous voie, ô félicité
» de mon coeur ! que je vous aime ! ô la vie de mon
» âme! que je vous trouve! ô désir de mon coeur !
» que je vous possède, ô l'amour de mon âme ! que
» je vous embrasse, vous qui êtes le souverain bien !
» que je jouisse de vous, qui êtes Dieu et mon tout

» Mais que suis-je, pour entreprendre de chanter
» vos louanges? Hélas ! je ne suis que cendre et ,
» poussière, un vil animal, un véritable ver de
» terre, la pourriture et le néant !... Sera-ce ma mi-
» sère qui vous louera ? L'infection louera-t-elle la
» bonne odeur? Vous louera-t-il, cet homme qui
» n'est que corruption, 6 ver de terre si abject ?
» Vous louera-t-il cet homme conçu et pourri dans
» le péché?

» Que je vous aime, ô mon bon Maître, ô le plus
» beau des époux, de tout mon coeur, de toute mon
» âme, de toutes mes forces ! que je vous porte dans
» mon coeur, que votre nom soit toujours sur mes
» lèvres!...

» 0 aliment délicieux, que je vous mange, que je
» vous savoure!... Entrez dans mon âme, suprême
» douceur, pour l'enivrer de vos délices !....

» 0 Jésus, Maître le plus doux, le plus bienfai-
» sant, le plus aimant, le plus cher, le plus puis-
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» sant, le plus désirable, le plus précieux, le plus
» aimable, le plus beau, vous êtes véritablement
» plus doux que le miel, plus blanc que le lait et la

» neige, plus délicieux que le nectar, plus précieux
« que l'or et les pierreries, plus estimable que tou-
» tes les richesses de la terre et tous les honneurs
» de ce monde.

» Ouvrez-moi la fontaine de votre coeur sacré

» pour que je boive de cette eau vive, et que l'avi-

« dite de mon coeur en soit tout imbibée! Transper-
» cez, ô très-doux Jésus! la moelle et les en-
» trailles de mon âme par les flèches de votre saint

» amour...
" O douceur de l'amour et amour de la douceur !

» que je me nourrisse de vous, que je me désaltère
» en buvant à longs traits le nectar de votre amour
» jusqu'à la satiété, jusqu'à une sainte ivresse, et

" que mon poeur, animé par ces sacrées délices,
» éclate en s'écriant dans sa joie et son ravissement :

» ô charité ! ô mon Dieu ! ô miel le plus doux ! ô ali-
» ment céleste! ô ma félicité, faites-moi croître en
» vous, afin que je puisse me nourrir de vous avec
» les dispositions les plus saintes!

» Prenez mon coeur, ô Jésus! gouvernez mon

» âme, dirigez mon intelligence, excitez mon
» amour, ravissez mon esprit et attirez auprès des
" fleuves de paix qui coulent dans les cieux, la

» bouche d'une âme qui n'a soif que de vous 1! »

1. Le Froment desélus, par Cl. Arvisenet, chanoine et vicaire

général de Troyes. Passim.
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IX

Un jour que le curé de Saint-Hilaire-des-Bois

était allé rendre visite à l'un de ses confrères du

voisinage, la sonnette faiblement agitée vint tirer

RoseRipoche du demi-sommeil auquel elle s'aban-

donnait dans la cuisine du presbytère.
Elle traversa la cour, poussa le guichet, et constata,

avant d'ouvrir, l'identité de M. Ridard, maire de la

paroisse.
— Tiens! c'est vous? M. Raidard! dit Rose qui

avait toujours appliqué à son nom la prononciation
anglaise. Qu'est-ce qui vous amène, annuit? J'espère
que ça n'est point des épouseux à bancher au prône
de dimanche!

Elle l'introduisit dans la cuisine et l'invita à s'as-
seoir.

Le curé n'y était pas, mais cela ne faisait rien.
Elle y était, elle, et c'était assez.

Rose n'avait jamais bien compris que les visites

que l'on faisait à la cure ne fussent pas au moins

pour moitié à son intention, et en toute circon-

stance, elle remplaçait son maître du mieux qu'elle
pouvait.

Si l'on venait demander à quelle heure M. le

7.
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curé entendrait les confessions, Rose s'informait
si c'était pressé, si le cas était grave. Elle aidait à
l'examen de conscience, et, pour bien peu, elle eût
donné l'absolution.

Le maire n'était pas fâché, pour cette fois, de cau-
ser avec Rose avant de voir son ancien camarade de
séminaire. Homme de petites intrigues et de voies

détournées, et décidé à mettre toujours l'autorité
séculière à la disposition de la puissance cléricale,
il n'était que l'émissaire de la soeur Saint-Atrophime,
qui l'employait à exécuter toutes les choses mau-
vaises dont elle ne voulait pas endosser la responsa-
bilité.

Ridard, à son tour, espérait bien que Rose ferait
incliner l'esprit de son maître vers ce que la bonne
soeur désirait.

Les choses se passaient ainsi, autrefois, mais
hélas ! une révolution intérieure s'était accomplie,
et Rose n'existait plus qu'à l'état de puissance dé-
chue. On eût dit un gouvernement absolu, con-
traint de descendre jusqu'aux dures conditions du

régime parlementaire.

Toutefois, le maire de Saint-Hilaire laissait aper-
cevoir si peu de son écharpe, qu'elle traitait encore

avec lui de puissance à puissance, et elle n'était pas
fâchée que l'absence de Louis Hubert lui permît
d'exercer momentanément son autorité d'autre-
fois.

Paysan doublé de jésuite, Ridard avait adopté les
allures patientes des campagnards, qui ont horreur
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du plus court chemin, et noient l'idée qu'ils veulent

émettre sous un déluge d'incidents parasites. Sa

raideur automatique, ses yeux éteints, son visage
sans sourire ni colère l'aidaient merveilleusement

dans ce grand art de dissimuler sa pensée derrière

sesparoles.

Depuis qu'il administrait la paroisse, Ridard né-

gligeait un peu le menu frétin de sa clientèle. Lors-

que des malades éloignés ou pauvres le faisaient

appeler, il y envoyait d'abord son garde-champêtre,

puis, suivant le rapport sommaire que lui faisait

celui-ci, il avisait.

Raimbaud se montrait fier de cette mission,

toute de confiance. Il avait acquis un certain flair

médical, faisait tirer la langue aux patients, leur

tâtait le pouls, et s'il ne voyait là qu'une simple ques-
tion d'hygiène il disait, d'un ton doctoral :

— Il vous faut un bon gouvernement !

C'était alors au malade à se gouverner de son

mieux, et Ridard ne se dérangeait pas.
En faisant une de ces tournées de médecine am-

bulatoire, le fidèle Raimbaud avait aperçu son

pasteur sur le territoire d'une paroisse voisine : il en

avait averti le maire qui, bien sûr de son absence,

commença par s'informer de lui.
— Est-ce que M. le curé n'est point ici présente-

ment? demanda-t-il.
— Non, mais M. le curé et moi, il n'y a point de

choix, comme vous savez. C'est heureux que j'y sois,
allez ! Il n'y a point de gens de croire tout ce que
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j'ai à parfaire, à la cure. Du temps de défunt M. le

curé, quand il n'était pas au logis, il y avait lé

vicaire. Il n'y a plus que moi, de meshuy.
— Je l'ai bien regretté, l'excellent abbé Guichard,

dit le maire avec son flegme habituel.
— C'était ça un royal homme ! Et dévot, à s'en

étonner. Et pas ménager de sa peine, le pauvre

corps ! Au plus moindre péché, il vous faisait re-

venir cinq à six fois à confesse avant de vous bailler

l'absolution. Avec M. le curé d'à cette heure, rien

ne compte, on ne pèche plus, et tout ce qu'on fait

est quasiment bien.
— Il est trop tolérant, je le lui ai dit souvent. Mais

il a une tête !...
— C'est moyen, allez ! Souventes fois, il ne vous

voit ni ne vous entend, et on n'est point à la main

de savoir ce qu'il fait, ni à quoi il pense. Un vrai

In Exitu!...

— C'est un savant ! reprit Ridard d'un air profond.
Il prêche doctement !

— On le dit ! reprit Rose avec une certaine ex-

pression de doute. Moi, je le blâme de prêcher tou-

jours du bon Dieu et du paradis, et jamais du diable

et de l'enfer. Le paradis, tout le monde n'y va pas,
n'est-ce pas. Il devrait aussi prêcher pour les autres!

Grimaud se fâchera d'être mis en oubliance, à la

parfin, et lui donnera de sa cornure tout au travers

de lui, pour lui apprendre!...
— Si je pouvais me permettre de trouver quel-

que chose à reprendre en lui, ce serait plutôt
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un peu de tiédeur pour les intérêts de la religion.

Remarquez-le, mademoiselle Rose ; visiblement,

depuisdeux années, moins de jeunes garçons se di-

rigent vers le séminaire, moins de jeunes vierges se

consacrent, comme vous, au.Seigneur.
— Ça, c'est vrai, mais je n'en suis aucunement

fautive. Vous n'êtes point en doute que je prêche le

couvent et le séminaire à toute ma force, mais M. le

curé dit par ses raisons que cela regarde le paren-
tagedes jeunesses, et non lui. Demandez-moi si ça
a de la raison, de laisser les gens se marier, sous

prétexte qu'ils s'aiment?... Qu'est-ce qu'il appelle
donc avoir des mauvaises pensées, si ce n'est pas
tout justement ça? Tenez, M. Raidard, un supposer
que vous avez de mauvaises pensées...

— Moi, mademoiselle Rose!
— Ne vous écolerez donc pas comme ça, puisque

je vous dis : un supposer!... Eh bien! vous en triom-

phez en entrant au couvent, ou bien vous vous y
abandonnez en vous mariant. N'est-ce pas chose bien

créable que le premier vaut mieux pour le salut? ..
—Incontestablement ! Mais connaîtriez-vous donc

quelque jeune fille qui fût en péril d'être assaillie

par de mauvaises pensées ?
— J'en ai tout au moins une doutance.
— Qui soupçonnez-vous? demanda Ridard en ren-

dant son regard plus vitreux et plus terne encore

que d'habitude.
— Vous la connaissez mieux que moi, puisque

c'est la fille de votre garde-champêtre.



122 LOUIS HUBERT

— Marie Raimbaud ! s'écria Ridard heureux

d'avoir amené Rose à lui dire elle-même ce qu'il
voulait lui apprendre.

— Si elle n'en a point encore, elle est assezjolie
avec son petit air éveillé comme une pochée de

souris, pour en faire venir bientôt à d'autres. Et

il ne faut point mettre en doute que Dieu, qui
est juste, nous punit des péchés que nous faisons

faire.
— Certes, à un certain point de vue, dit Ridard

d'un ton sentencieux, je verrais, à développer chez

Marie Raimbaud une forte vocation conventuelle,
un avantage prépondérant. Les bonnes soeurs l'ont

élevée avec un soin tout particulier. Elle est ins-

truite, et tiendrait admirablement une école, avant

peu d'années. C'est la plus habile ouvrière du pays,
et elle dirigerait fort bien un atelier de couture,

dans une maison de filles repenties. Elle possède
une voix que l'on ne saurait entendre sans être ému

profondément, et elle formerait des maîtresses pour

enseigner le chant aux autres.
— Comptez encore qu'elle a du bon fait, qui après

elle reviendrait au couvent.
— Sans doute, puisqu'elle est fille unique. Cela

ne gâte rien, sans être déterminant. Mais aussi,

n'ayant qu'elle, peut-être que la Champêtre et son

mari voudront la conserver auprès d'eux dans un

but égoïste, afin qu'elle soigne leurs vieux jours,

après qu'ils l'auront mariée à quelque métayer ou

à quelque gas du bourg. Il y a comme cela des gens
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qui aiment à avoir de petits enfants autour d'eux,

quand ils sont tout à fait anciens.
— Les Champêtre sont dévotieux, et sefont con-

sentants à laisser Marie suivre la vocation que l'on

voudra. Possiblement pleureront-ils, dans les pre-
miers temps...

— Le monde est une vallée de larmes ! dit Ridard

avec componction. Heureux ceux qui souffrent !
— Le plus à propos serait de connaître le vouloir

de M. le curé.
— Ah! voilà!...
— Son devoir est de prêcher le célibat, et d'envoyer

lesjeunesses au couvent.
— Incontestablement ! répondit le maire, qui af-

fectionnait les' adverbes en général, et celui-là en

particulier, sans doute parce qu'il était long et raide

comme lui.
— Oui, mais...

— Mais vous craignez qu'il ne faiblisse dans l'ac-

complissement de son devoir ?
— Il n'y a pas autant de fiement en lui que dans

défunt M. le curé !
— Pourquoi nourrissez-vous cette crainte, made-

moiselle Rose ?
— Parce que...
— Parce que M. le curé ne s'oppose pas assez à

ce que les jeunes gas fassent la cour aux jeunes
filles, et qu'il aime à faire les mariages et les bap-
têmes, qui sont le meilleur revenant bon de son

casuel?
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— Il y a bien, à mon entendement, un petit de

cela! Et puis parce que...
La timide Rose paraissait décidée à ne pas mettre

au monde ce jour-là les idées qu'enfantait son cer-

veau. Mais Ridard se rappela fort à propos que s'il

était maire, il était aussi officier de santé, et il fit

comme Socrate, qui prétendait être l'accoucheur des

esprits.
— Parce que, reprit-il pour terminer la pensée

de Rose, Marie est jeune, gaie, jolie, spirituelle,

qu'elle rit volontiers de l'un et de l'autre, qu'elle

égaie la cure, où elle vient souvent, et que M. le

curé se trouverait peut-être tout triste, si Marie

allait au couvent.
— C'est peut-être bien quelque chose comme cela !

dit Rose, dans l'esprit de laquelle toutes ces choses

ne flottaient qu'à l'état confus.
— Eh bien, ma chère demoiselle Rose, la soeur

Saint-Atrophime pense que c'est tout justement à

cause de cela que l'on décidera un jour ou l'autre

M. le curé à conseiller à Marie d'entrer en religion.
Cette fois Rose ne comprit plus du tout, mais elle

s'en rapporta entièrement à la haute sagessede la

bonne soeur Saint-Atrophime.
— Nous prévoyons un autre obstacle plus diri-

mant, continua Ridard.
— Vous craignez que la petite marraine n'ait pas

la vocation?
— Ce n'est pas cela ! La vocation, on la fait naître,

et quand toutes les voix qui parlent à l'oreille d'une
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tille de seize ans lui répètent incessamment la même

chose, elle finit par céder, et elle se persuade qu'elle
veut ce qu'on lui fait vouloir. Voilà ce que c'est que
la vocation. Les fillettes protestantes ne l'ont jamais,

parce qu'on ne la leur inspire pas.
Mais il suffit d'une seule note fausse pour détruire

l'harmonie. La soeur Saint-Atrophime redoute sur

l'esprit de Marie l'influence de cette créature per-
verse...

— Madeleine! s'écria Rose dont les deux yeux

prirent un mouvement rotatoire des plus désordon-

nés. La sorcière du Gué au-Sang!...
— Vous voyez bien que vous l'avez nommée

immédiatement, ce qui prouve que le danger est là.

Oui, cette vagabonde a sur l'esprit de Marie une

influence que l'on ne peut nier, et d'autant plus

prépondérante qu'elle paraît l'aimer, presque au-

tant que si elle était sa fille. Cette femme, qui porte
le nom de la pécheresse de l'Évangile, pousse la

jeunesse vers les affections mondaines, afin de la

détourner de l'existence exempte d'orages telle que
l'assure le célibat. Madeleine est donc la note dis-
cordante qui peut faire dégénérer le concert en

cacophonie.

— Oh ! si j'étais maire !... dit Rose en montrant le

poing d'un air menaçant.
— Vous, mademoiselle Rose! s'écria Ridard, la

rougeur sur le visage.
— Maire avec une écharpe, donc ! répliqua la

vertueuse Rose. Vous êtes assoti annuit, et ne com-
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prenez point lès choses. Si j'étais à votre place,
enfin !

— Que feriez-vous si vous étiez à ma place, ma

bonne mademoiselle Rose? demanda Ridard tout

honteux de son impertinente interprétation.
— J'irais lu demander sespapiers.
— Elle n'en a pas.
— Raison de plus pous les lui demander. Puis je

me guémanterais d'où elle vient.
— Elle ne me le dirait pas.
— Quels sont ses moyens d'existence.
— Elle n'en possède pas.
— Alors je la proclamerais vagabonde, et par

après, je la ferais jeter à la porte de ma paroisse par
mon garde champêtre. Allez donc!...

— Nous avons bien songé à tout cela, la bonne

soeur Saint-Atrophime et moi.
— Eh bien! alors?...
— Nous voudrions savoir préalablement ce que

penserait de cela M. le curé !...
— Est-ce que cela le regarde ?
— Un peu! les pauvres sont les membres de Jésus-

Christ, ce qui nous empêche de les disperser comme

cela à droite et à gauche, dans la crainte que l'au-

torité religieuse ne cherche à les ramasser malgré
nous.

— Alors je manigancerais comme une manière

d'affaire de sorcellerie, et je la ferais urser toute

vive. Les sorciers ne sont pas les membres de Dieu,

à la parfin!
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— M. le curé ne croit pas aux sorciers, malheu-

reusement !

— Un curé qui n'a point croyance aux sorciers!...

Autant tout de suite ne pas croire à Grimaud !...
— Ce n'est pas moi qu'il faut convaincre, mais

M. le curé. Qu'il consente à la déclarer vagabonde,
ou sorcière, ou tout ce qu'il voudra, je la ferai

volontiers disparaître. Mais jusque-là, je me com-

promettrais sans résultat, puisque votre maître la

réintégrerait immanquablement.
— Mais qu'a-t-il dans l'esprit, pour défendre

cette faillie maiyaude?
— Jel'ignore. Seulement, la soeurSaint-Atrophime,

qui est toujours bien renseignée, comme vous savez,
assure que M. le curé est allé plus d'une fois au

trou du Gué-au-Sang, qu'il a eu des entretiens avec

elle, et qu'il est plutôt disposé à la soutenir qu'à

l'éloigner. De plus, Marie parlera en faveur de cette

mendiante, et l'appuiera auprès de lui. Conséquem-
ment, je suis désarmé, et ne puis agir tant que
M. le curé ne se sera pas prononcé ouvertement
contre elle.

— Ah ! si c'était encore comme du temps de
défunt M. le curé !... Je le connaissais comme mon

Pater, et je ne m'émoyais guère de le faire arriver à

être d'un bon arrangement. S'il faisait semblance de

résister, son déjeuner et son dîner n'étaient point
prêts quand l'horloge décrochait l'heure de son

estomac ; je plissais dans son lit ses draps comme
une jalousie ; je mettais des poignées de sel jusque
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dans les pruneaux de son dessert; et le troisième

jour, au plus tard, il disait bien de lui-même que

j'avais eu raison le premier.
— C'était le bon moyen, puisqu'il réussissait.

Mais comme chacun a sescôtés faibles, cherchez-en

d'autres, ma chère demoiselle Rose, et vous en

trouverez indubitablement.

Rose promit de chercher, et Ridard se retira pour
aller assurer la soeur Saint-Atrophime du dévoue-

ment absolu de cette alliée indispensable. L'antipa-
thie profonde de la servante de la cure contre celle

qui lui avait donné le sobriquet si bien accueilli de

Chasse-l'amour, garantissait à elle seule le zèle

qu'elle allait déployer à exciter contre la vagabonde
le curé de Saint-Hilaire-des-Bois.

Madeleine éloignée, le plus grand obstacle à la

vocation de Marie était enlevé du même coup.

X

JOURNAL DE LOUIS HUBERT

5 novembre 1829. — « Décidément cet homme

est vil, et le sens moral fait défaut chez lui. Il n'a

pas même le courage de se faire l'instrument des

mauvais desseins qu'on lui inspire, il faut encore
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qu'il secache et se dissimule derrière les autres, et

qu'il pousse en avant de plus naïfs que lui.

» C'est un homme établi d'après les ingénieux

procédésde Vaucanson. Vous croiriez que cela vit.

Celaprend des aliments et les digère. Cela parle,
mais sans accent. Le visage est merveilleusement

agencé, mais l'expression et le mouvement man-

quent, parce que le cerveau est creux et sans pas-
sion. On dirait presque que l'oeil vous regarde, s'il

était un peu moins terne et moins voilé. La poitrine
ne se soulève pas, parce que rien ne bat derrière

cescôtes sur lesquelles on n'a peut-être pas assez

bien imité le modelé des chairs. Il ne marche pas,
il glisse, sans bruit, et sans laisser derrière lui une

trace de pas que l'on puisse suivre.
» La pauvre Rose n'a pour elle que la ténacité et

l'entêtement. Elle sait qu'avec beaucoup de néga-

tions, on obtient une certaine quantité d'affirma-

tions, et croit qu'à force d'être battue, on lui accor-

dera, de guerre lasse, la dernière victoire.
» Le moment arrivé, Ridard s'est enfin montré,

mais non pas sans s'entourer de ses fidèles alliés.
» — Il se peut que vous ayez raison, monsieur le

maire, lui ai-je dit. La paroisse est pauvre en effet,
elle a déjà de la peine à soutenir tous sesenfants, et
la présence d'une mendiante étrangère est une

charge qu'en droit étroit, nous pouvons peut-être
refuser d'accepter. Mais pour interdire la mendicité,
il faut que nous puissions tout d'abord aller au-

devant de tous les indigents, quand ces besoins n'ont



130 LOUIS HUBERT

point l'inconduite pour cause. Entendez-vous donc

avec les autres maires du canton, ouvrez des bu-

reaux de bienfaisance, et que chaque cité, que

chaque bourg, suivant les prescriptions des canons,
nourrisse ses pauvres.

" Je n'aime pas l'aumône, vous le savez. Elle

enorgueillit la main qui la fait, en même temps

qu'elle avilit celle qui la reçoit. Nous donnons beau-

coup trop, pour ne soulager que trop peu de mi-

sères. La moitié de ce que l'on distribue aux portes,
mis à la disposition d'un bureau de bienfaisance qui
discuterait les besoins réels de chacun, soulagerait
une fois plus d'infortunes, et du moins nous n'en-

couragerions plus la paresse des mauvais travail-

leurs. Prenez l'initiative d'une oeuvre pareille; je

prêcherai, je tendrai la main pour obtenir les pre-
miers fonds nécessaires. Nous organiserons ensuite

des sociétés de secours mutuels : car, s'il est bon de

soulager la misère qui existe, il serait bien meilleur

de l'empêcher de naître.
» — Y pensez-vous, monsieur le curé! s'est écriée

Rose, Dieu n'a-t-il pas promis qu'il y aurait toujours
des pauvres au milieu de nous?

» — Et je me permettrai d'ajouter, interrompit

Ridard, que Bossuet dit formellement que là éclatait

la justice de Dieu, afin que les riches, en faisant

l'aumône, puissent se soulager du fardeau de leurs

richesses, si compromettantes pour le salut.

» — Soit, ai-je répondu. Mais tant que l'on men-

diera à Saint-Hilaire-des-Bois, je ne consentirai ja-
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mais, moi, prêtre, à ce qu'une femme à laquelle on

ne peut reprocher aucun méfait dans le pays, en

soit chasséeparce qu'elle mendie.

» Ma fermeté donna à penser à maître Ri-

dard.
» — Je ne suis pas l'ennemi des bureaux de bien-

faisance, bien au contraire, reprit-il. Je m'en suis

même très-fortement occupé, sur votre recomman-

dation. Mais partout j'ai trouvé les religieuses, et,

je dois le dire, vos confrères très-désireux de main-

tenir la mendicité, soit pour les motifs respectables

quevient d'émettre Mlle Rose, soit parce qu'ils ont

ainsi plus directement action sur tous ces gens qui
ne vivent que par eux.

» Quant aux châteaux, ils ont chacun leurs jours
de distribution, l'on y accourt de très-loin. Cela pa-

raît, fait bon effet, et leur assure une clientèle qui
leur donne une force que vous ne sauriez croire. Les

mendiants vont dans toutes les métairies, et vantent
bien haut les nobles, qui les accueillent si charita-

blement...
» Ainsi, on voit le bien; pour le réaliser, il suffit

de le vouloir, tant il est facile. Et l'on ne peut rien

taire, rien, sans être arrêté par les plus misérables

considérations, par l'inintelligence des uns ou par
l'égoïsme orgueilleux des autres.

» Toujours est-il que Madeleine reste, et restera
aussi longtemps que je serai curé à Saint-Hilaire-
des-Bois. Mais après moi?...

» J'irai visiter cette pauvre femme. Peut-être tou-
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tes ces intrigues sont-elles parvenues jusqu'à elle
et ajoutent-elles encore à ses douleurs.

» Il est clair que l'on veut l'éloigner de Marie.,

Dans quel but? Aurait-elle deviné juste?.... »

1er janvier 1830. — « C'est aujourd'hui la fête des

familles. On oublie l'année expirée, qui ne laisse

pas plus de souvenirs après elle qu'elle ne mérite

d'exciter des regrets, et l'on semble vouloir se ra-

jeunir soi-même, avec cette jeune année qui com-

mence, saluée par les sourires de tous les en-

fants.
» La joie des autres ajoute à ma tristesse. Dans

ce jour, la fille est plus caressante avec son père,
le dernier-né complimente l'aïeul, le jeune garçon
renouvelle avec celle qu'il aime le baiser des

fiançailles. Tous les bras s'ouvrent, et l'humanité

réconciliée fraternise dans un immense embrasse-

ment.
» Toutes les affections du coeur se réveillent plus

ardentes. Le prêtre, lui, demeure plus seul que

jamais au fond de son froid presbytère!
» Parfois, l'été, je rencontre, errant à l'abri des

haies, deux jeunes gens dont je bénirai plus tard le

mariage. Là vie, pour eux, est un rude combat. Ils

sont pauvres toujours, misérables quelquefois, ils

n'ont de pain, que celui qu'ils gagnent chaque jour
à la sueur de leur visage. Mais ils sont deux, ils

s'aiment. Ils sont heureux!

» Le prêtre est seul I.... »

21 février. — « J'ai assiste, depuis près d'une



LOUIS HUBERT 133

année, à la plus, touchante des transformations.

J'ai vu une enfant devenir une jeune fille!...

» On dirait que pour confondre notre orgueil et

nous rappeler à l'égalité qui doit régner entre les

hommes, Dieu se plaît parfois à faire naître dans

les familles aristocratiques des natures vulgaires,
tandis qu'il pétrit de ses mains, pour les bercer

dans d'humbles chaumières, ses oeuvres les plus
admirables. Nous nous épuisons à polir des cailloux

grossiers, tandis que nous négligeons de tailler des

diamants fins qui n'attendent que le travail du lapi-
daire.

» Dieu a prodigué à cette jeune fille toutes les

beautés, toutes les grandeurs, toutes les noblesses,
et il eût suffit que l'éducation vînt polir et raffiner

encore tout cela, pour que la terre pût contempler

jusqu'à quel degré de perfection idéale peut attein-

dre la dernière et la plus charmante des créatures

qui lui doivent la lumière.
» La nature est vraiment sublime dans l'accom-

plissement de son oeuvre de perfectionnement infa-

tigable et de progrès continu. Elle modifie inces-

samment ce qui était bien pour arriver au mieux, et
si nous savions seconder son travail, le royaume de

Dieu descendrait véritablement sur la terre.
» Quelle femme serait Marie, si certaines circon-

stances plus favorables étaient venues aider à l'essor
de sesriches facultés de tout genre !

» Le bruyant éclat de rire d'autrefois s'est éva-
noui dans un sourire plein de rêveuse mélancolie;

8
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son regard, jadis si franc, si malicieusement hardi,
hésite maintenant, et glisse sur vous comme une

caresse ; sa parole brusque, brève, saccadée, a pris,
à son insu, les intonations d'un chant savamment

modulé ; sa démarche heurtée, qui ressemblait aux

bonds capricieux d'un pauvre faon, a des attitudes

qu'envierait une statué antique, et toutes les aspé-
rites de son caractère semblent être disparues, tous

ces angles se sont arrondis, en quelque sorte,
en même temps que son corps affectait les plus
suaves contours »

2 avril. — « Il existe des périls que je ne soupçon-
nais pas....

» Marie est toujours la même avec moi : naïve,
confiante avec le prêtre dans lequel elle voit aussi

son ami. Encore enfant lorsque je l'ai connue, elle

a conservé vis-à-vis de moi beaucoup de ses fami-

liarités d'autrefois, mais cependant avec une réserve

pleine de tact, qui donne à son expansion contenue

un charme auquel je ne saurais me soustraire.

» Certes, s'il est dans l'exercice de notre sacer-

doce un détail qui soit particulièrement fastidieux,
c'est la confession, quand, vivant au milieu de po-

pulations grossières, il nous faut écouter incessam-

ment d'insipides commérages, et rassurer la con-

science de pauvres femmes dont les plus grands
crimes sont bien souvent de s'être mises en colère

contre leur vache.
» Marie est bien différente des autres. Je suis

pour elle en dehors et au-dessus de l'humanité;
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l'homme a disparu derrière le prêtre, elle pense tout

haut devant moi, elle se confesse lorsqu'elle vient

causer avec moi au presbytère de tous les petits in-

térêts de sa vie, et cause dans le confessionnal, où

la pauvre enfant cherche en vain des péchés à me

dire.

» Cette complète innocence du mal, et ce naïf

abandonnement d'elle-même me troublent parfois
et m'embarrassent. Je voudrais, par exemple, ne

plus la tutoyer, mais voilà que je ne sais comment

m'y prendre. Cela ne peut manquer de l'affliger, et

je ne voudrais pas lui faire même ce petit chagrin-
là.

» Est-ce que son père ou sa mère ont cesséde la

tutoyer parce qu'elle a seize ans, comme ils le fai-

saient quand elle n'en avait que quatorze ? Et moi,
ne suis-je donc pas aussi son père?...

» Son père !... Il faut qu'avec les trente ans que

j'ai maintenant, je sois son père, à cette jeune fille

qui en a seize ! Et bien plus que son père, car j'ai
aussi toutes ces confidences que l'on fait en rougis-
sant à une mère, et elle met chaque jour à nu devant
moi son coeur et sa conscience.

» Certes, c'est une touchante et sublime mission

que celle du prêtre qui veille sur ce trésor d'inno-
cenceet de pureté que Dieu a mis dans le sein d'une

jeune fille ! Mais sont-ils bien à la hauteur d'une

pareille mission, en ont-ils bien compris toute l'im-

portance et tous les dangers, ces jeunes lévites de
Dieu qui lui ont engagé leur foi à un âge où ils ne
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savaient rien de la nature ni de sesdroits, du monde
ni d'eux-mêmes... »

6 avril. — « Le prêtre, répète-t-on sans cesse, doit
vivre seul, parce que la confession est impossible avec
un homme marié ! La femme confesserait son mari
à son tour, et avec elle tout secret est impossible.

» On dirait que la femme vient de Satan, et non

pas de Dieu, à voir cette défiance insultante dont on
la poursuit sans cesse. Ce ne sont pas les épouses
légitimes qui trahissent les hommes, ce sont les

autres, et celles-là bravent, hélas ! les défenses des
canons pour se glisser dans toutes les alcôves !

» Un notaire, un avocat, un médecin reçoivent

plus de confidences qu'un confesseur. Ils sont mariés
et leurs épouses ne franchissent pas la porte de leur
cabinet d'affaires... »

20 avril. — « Les doutes et les croyances se tien-
nent comme les grains d'un chapelet. Un de parti,
tous s'égrènent et jonchent le sol. La main s'empresse
aies ramasser, mais il en reste toujours quelques-uns
qui s'égarent, et qui ne reviendront plus prendre
leur place.

» Pourquoi faut-il que pas une seule des vérités

de notre religion ne brille incontestée à l'origine,

pourquoi Dieu n'a-t-il pas voulu mettre hors de

discussion les bases mêmes de son Église?
» Il connaît, de toute éternité, la vérité pure de

tout alliage, sans qu'il ait besoin, comme nous, des

conseils de l'expérience ai des enseignements des

siècles écoulés. Il inspire les papes, les conciles, les
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Pèresqu'il a chargés de nous enseigner la foi. Pour-

quoi alors cestâtonnements, ces règles promulguées
tour à tour, réformées, corrigées, abrogées, quand,
deprime-saut, il peut dicter sa loi une, invariable,

infaillible, et quand il peut nous donner, avec l'in-

telligence qui fait comprendre, la docilité qui fait

obéir.
— « Les péchés seront remis à ceux à qui vous

»les remettrez, et ils seront retenus à ceux à qui
» vous les retiendrez. »

» C'est sur cette parole du Maître qu'est basée
toute la confession, et aussi sur ce verset de saint

Jacques:
— « Confessez vos fautes l'un à l'autre, et priez

» l'un pour l'autre, afin que vous soyez guéris ; car
» la fervente prière du juste peut beaucoup. »

» Quel que soit le titre de parenté qui unissait à
notre Maître celui que deux des évangélistes nom-
ment parmi les quatre frères qu'ils lui donnent,
Jacques,sans nul doute, connaissait la pensée du
fils de Marie.

» Or, lorsqu'il écrivait ces deux lignes, la hié-
rarchie de l'Église n'existait pas ; ce ne pouvait être

qu'un simple consfeil qu'il donnait, un appel à ce
besoin d'expansion, à ce sentiment de fraternelle

confiance qui rapproche les hommes, chacun parlant
de soi, ce sujet étant le plus intéressant à sespropres
yeux. On aime à se plaindre et à se faire plaindre,
on exagère volontiers ses douleurs, ses torts même,
afin de trouver qui vous console, vous réconforte,

8.
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vous amnistie par un sentiment de bienveillance

réciproque.
» Mais il n'y avait que cela à l'origine ; la péni-

tence n'était pas un sacrement, ni même une pra-

tique de piété. C'était un remède employé dans les

occasions solennelles, on confessait publiquement
son crime devant l'évêque, qui prescrivait une péni-
tence publique.

» La confession devint plus fréquente, les évêques
alors instituèrent des pénitenciers : leur nom dit
assez leur charge.

» Mais toujours la confession resta facultative, cha-

cun demeurant juge du besoin qu'il pouvait avoir

d'y recourir.
» Enfin, en 1218, le quatrième concile de Latran

ordonna à tous les fidèles de se confesser au moins

une fois chaque année à leur propre pasteur, c'est-

à-dire à, celui qui a juridiction sur eux.
» Renouvelée par le concile de Trente, cette loi

fait aujourd'hui la règle de la discipline actuelle.
» Que nos prélats placent avec sincérité la main

sur leur conscience, et qu'ils affirment qu'ils sont

plus parfaits aux yeux de Dieu que les Pères des

quatre premiers siècles, qui étaient mariés, et que
les évêques des treize premiers siècles, qui ne con-

naissaient pas la pratique usuelle de la confession ! »

24 avril. — « Il n'est pas bon que l'homme soit

seul ! »

» Toujours cette pensée vient troubler ma solitude,

qui m'a paru plus longue à porter par ces sombres
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journées d'hiver, si longues par leur brièveté, et

que suivaient d'interminables soirées dont je ne

savaiscomment combler le vide.

» Pour arracher l'homme à l'immense ennui qui
découlait de cet isolement absolu, Dieu plaça à ses

côtésune compagne : la femme.

» Pourquoi donc avons-nous fait de la femme le

péril et la tentation, puisque Dieu en avait fait le

salut et le remède, le repos, la joie et l'éternelle

consolation ?
» Encore une fois, qui donc se trompe, de Dieu

ou de l'homme, et Dieu a-t-il -failli si lourdement

qu'il nous ait perdus, alors qu'il voulait nous

sauver ?... »

27 avril. — « C'est une situation étrange, que la

nôtre? On nous élève dans une sorte de terreur de

la femme, que l'on nous enseigne à haïr et à mé-

priser. Qu'elle soit Judith ou qu'elle soit Dalila,
c'est la trahison toujours, et nous devons détester

jusqu'à nos mères, dans la personne d'Eve, qui a

introduit le péché et la mort dans le monde, qui ne

les eût pas connus sans elle.
» C'est l'instrument de Satan, qui nous convoite

comme une proie, nous fascine et nous attire avec

les regards si remplis de décevantes séductions de

cette damnable créature, la plus grande de toutes

les erreurs de Dieu t
» Il faut la fuir de toute la rapidité de nos jambes,

courir au désert, élever entre elle et nous les mu-

railles infranchissables d'un couvent. Et si son
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image, ou seulement sapenséeviennent nous y pour-
suivre, nous devons frapper nos poitrines coupables,
car la femme ne mérite de porter qu'un seul nom
dans la langue des hommes : la femme, c'est la

damnation.
» Et cependant, pauvres" prêtres, la fatalité de

notre positionnons contraint à ne vivre qu'entourés
de femmes, puisqu'elles sont en même temps notre

force, et que c'est véritablement par elles que nous

dominons le monde.
» Nous voyons peu les hommes, absorbés qu'ils

sont par leurs travaux, leurs intérêts, leurs distrac-
tions sans nombre. Les femmes: n'ont que le prêtre,
qui les console en leur parlant de Dieu.

» Les religieuses sont à mes pieds. Les jeunes filles

se détournent de leurs travaux pour se trouver sur

ma route, et si je dis à l'une d'elles : Bonjour, mon
enfant! — elle raconte avec émerveillement, presque
avec orgueil, la parole que j'ai laissée tomber sur

elle.

" Les dévotes me harcèlent et m'initient malgré
moi à tous les détails de leur existence. Pas une
marraine de la paroisse ne marierait son fils ou sa

fille sans venir m'en demander la permission, me

consulter, traiter longuement avec moi les avan-

tages ouïes inconvenients de l'union projetée. Qu'un

métayer songe à changer de maître, il dépêche au-

près de moi sa femme, comme si rien ne devait réus-

sir, lorsque le curé n'y a pas donné son assenti-

ment.
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" Nous sommes tout pour les femmes, qui ne

doivent jamais rien être pour nous... »

1ermai. — « Je ne sais plus trop quelle affaire de

peu d'importance m'appelait dans le petit hameau

qu'habite le garde champêtre, à côté de trois ou

quatre autres masures qu'occupent de pauvres tisse-

rands.
» La modeste demeure des Raimbaud ne ressem-

ble point aux autres : on devine, avant d'y avoir pé-

nétré, qu'il y a là une jeune fille.

» On dirait un nid d'oiseau perdu au milieu de la

verdure. Avec quelques branches flexibles du cou-

drier que sa main a courbées, Marie a dessiné de

chaquecôté de la porte une corbeille dans laquelle

s'épanouissent les premières fleurs du printemps.
» Sur la fenêtre, il y a un fuchsia.
»C'est la merveille du pays, on vient de bien loin

pour le voir, mais personne ne s'aviserait de porter
sur lui une main poussée par un sentiment de cou-

pable convoitise.
» On contemple sesfleurs si coquettes qui sedéta

client pour tomber entières et sans être flétries,
commeon admire la beauté de Marie, que l'on res-

pecteparce qu'elle est trop belle pour ceux qui l'en-
tourent.

»A l'hiver, on rentre le pauvre arbuste dans la
cave toujours tiède où la Raimbaude agite sa na-

vette; puis au printemps, Marie le place sur sa fe-

nêtre, et' là, chacun le voit en passant.
» Il faudra que je lui enseigné l'art de multiplier
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cette gracieuse plante ; elle en donnera dans le voi-

sinage, et cela la rendra heureuse.

» Elle est revenue me conduire jusqu'à la porte du

presbytère.
» Que c'est beau une belle journée de printemps!

Sur la terre verte et sous le ciel bleu, tout est fleurs,

parfums, harmonie. Les libellules, reposant un ins-

tant leurs ailes azurées, font pencher sur les ruis-

seaux, comme pour s'y mirer, les blancs corymbes
des reines des prés; l'innombrable tribu des papil-

lons, les argus, les vulcains, les paons du jour se

poursuivent au milieu des orchis, des bluets, des

marguerites et des ponceaux. Rajeunis sous leur

brillant plumage de noces, les oiseaux chantent en

bâtissant la muraille de leur nid dans leurs frais

boudoirs d'aubépine.
» Il semble que la vie jaillisse de toutes parts, et

que la nature tout entière se fasse plus belle pour
célébrer cette grande fête de l'universel amour, plus

impérissable que le Phénix de la fable.
» Je me suis trompé sans doute, mais j'ai cru dis-

tinguer sur les traits de Marie une expression de

mélancolie, presque de la tristesse, un peu d'inquié-
tude tout au moins. Elle ne m'a rien dit!.. Cette âme

si calme serait-elle destinée à se voir troublée par les

acres soucis de la vie?... Son excellente mère ne

comprend pas certaines délicatesses, et n'est pas

pour elle une confidente.

«J'irai voir Madeleine. S'il y a quelque, chose,

elle le,sait, et elle me l'apprendra peut-être. »



LOUIS HUBERT 143

XI

La solitaire du Gué-au-Sang avait subi, à son

insu et comme malgré elle, la douce influence que
Marie exerçait sur tout ce qui l'approchait. La fille

de la Champêtre était parvenue à ramener peu à peu
cettecréature farouche vers le reste des humains, et

depuis l'arrivée de Louis Hubert à la cure de Saint-

Hilaire-des-Bois, on l'apercevait parfois, aux fêtes

solennelles, agenouillée dans le coin le plus sombre

del'église. Il est vrai qu'elle ne mêlait pas sa voix

aux prières psalmodiées machinalement par toute
la dévote assistance, et qu'elle s'obstinait à louer

Dieu à sa manière, dans son indépendance et dans
saliberté.

En outre, avant que les deux religieuses ne sor-

tissent à la tête de leur jeune troupeau, elle dispa-
raissait comme si leur vue seule eût excité sa colère.

RoseRipoche se montrait profondément scanda-
lisée d'une pareille conduite. Elle en manifestait

hautement son mécontentement devant M. le curé,

qui haussait les épaules sans lui répondre.
Un soir que Madeleine s'abandonnait à ses ré-

flexions, assise sur le rocher aplati qui formait

comme une sorte de banc naturel à l'entrée de sa
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grotte, elle vit Louis Hubert gravir les escarpements

qui, de la prairie, conduisaient jusqu'à sa retraite,
— Ah! c'est vous, l'abbé? lui dit-elle avec cette

familiarité presque hautaine que la bienveillance

du prêtre n'avait pas su désarmer encore. Je savais

que vous ne tarderiez pas à venir me voir,
— Vous m'attendiez?... Et pourquoi ?
— Parce que je suis sorcière! Ne vous l'a-t-on pas

dit bien des fois ?
— Parlons sérieusement, Madeleine, car je ne vous

cache pas qu'aujourd'hui une vague émotion m'a-

gite malgré moi.
— J'en devine la cause, comme je devine tout le

reste, moi, repartit la mendiante dont, ce jour-là, la

gaîté contrastait avec la tristesse de son interlocu-

teur. Écoutez,et dites si je me trompe.
En dehors de son père et de sa mère, il y a deux

affections qui veillent sur Marie : la vôtre et la

mienne. Vous avez remarqué un léger changement
en elle depuis une semaine à peu près. Et comme

je lui avais conseillé de ne pas se confesser de ce

qui n'est ni un péché aux yeux de Dieu ni une faute

aux yeux des hommes, elle ne vous a rien dit. Alors

vous êtes inquiet, et vous venez trouver la Trotte,

afin qu'elle vous donne le mot de l'énigme.
— Qui vous fait supposer tout cela ?
— Si vous répondez par des interrogations, vous

ne saurez rien. Soyez franc, et je serai franche.
— Soit! je vous répondrai comme je vous de-

mande de me répondre. J'ai remarqué ce que vous
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dites. Marie me cache quelque chose. Pourquoi est-

elle changée, et qu'a-t-elle ?
— Elle a ce qu'ont toutes les fillettes de seize

ans, un peu plus tôt, un peu plus tard. Elle a un

amour !

Louis Hubert tressaillit, et son beau visage devint

plus pâle qu'à l'ordinaire. La vagabonde ne remar-

qua pas son trouble, dont lui-même ne se rendait

pas compté.
Elle reprit :
— Je vais trop vite, quand je dis qu'elle a un

amour. C'est moi qui ai un amour que je couve

pour elle et que je veux faire éclore dans son sein.
— Parlez plus clairement, Madeleine, car, en vé-

rité, je ne saurais comprendre vos paroles.
— Eh bien ! ce que je redoutais est arrivé. Votre

soeur Saint-Atrophime persécute Marie pour qu'elle
entre au couvent.

— Je ne l'ignore pas , et suis loin de l'approuver.
— Osezla désapprouver hautement, en travaillant

avecmoi dans le sens contraire.
— J'ai dit à,Marie que l'on prenait souvent une

fausseexaltation religieuse pour une vocation véri-

table, et que son devoir était de rester auprès de ses

parents, dont elle sera un jour le seul soutien et la

seule consolation.
— La belle affaire, que tous vos raisonnements!

Pour les fanatiques, qu'est-ce que le père charnel

auprès du Père céleste, et qu'est-ce que cette vie

d'un jour auprès de l'éternité ?

9
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— Vous oubliez qu'il est des choses que mon

caractère de prêtre ne me permet pas de dire.
— Tant pis pour votre caractère de prêtre Pour-

quoi prenez-vous un état qui vous empêche de

parler suivant votre conviction, suivant la nature et
suivant la vérité ?

Enfin, le danger était venu, et il fallait le com-
battre par autre chose que par de belles paroles. Au

poison, j'ai opposé le contre-poison. La bonne
soeur lui montait la tête en faveur du céleste époux;
moi, je lui en ai trouvé un autre, en chair et en os,
un beau garçon qui l'aime, et qui l'épousera, c'est

moi qui vous le dis, bien qu'il soit le plus riche de
toute la commune.

Il passa comme un éblouissement subit devant les

yeux du prêtre, et il lui sembla que. son coeur

cessait de battre dans sa poitrine.
— Hein ! qu'en dites-vous ? reprit, après un mo-

ment de silence, Madeleine toute triomphante. Vous
ne vous attendiez pas à cela, de la part de la pauvre

maiyaude?...Champêtre et safemme sont aux mains

des religieuses, et bien incapables, les pauvres

gens, de défendre leur fille. Mais mon coeur l'a

adoptée; je suis sa mère aussi, moi, et une mère

peut bien s'occuper de marier sa fille !
— Mais, murmura le prêtre, Marie est encore une

enfant !...
— Une enfant de seize ans, que Dieu a fait adora-

blement belle, afin que tous les jeunes gens l'ado-
rent et veuillent se faire aimer d'elle ! répliqua la
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vagabonde, que tous les souvenirs et toutes les aspi-
rations de sa jeunesse vinrent assaillir en foule pour
la transfigurer un moment. Vous ne savez pas, vous,

pauvre prêtre, ce que c'est qu'une femme, et ce que
c'estque la beauté. Une femme, telle qu'il vous la

faut, c'est votre affreux Chasse-l'Amour de Rose,
avecsesyeux de caméléon montés sur pivot, et qui
tournent autour de sa tête sans pouvoir s'arrêter

pour vous regarder en face.

Il n'y a pas de coeur sous vos soutanes noires, il

n'y a rien qui batte à la pensée d'une femme jeune et
belle dont le regard cherche le vôtre, dont la main

pressevotre main, qui fixe et éternise l'amour au

foyer domestique, en faisant naître autour de vous
debeaux petits anges blancs et roses, qui, eux, ne
verront jamais les rides de votre visage, et qui, au

contraire, vous aimeront plus à mesure que vous

vieillirez, parce que vous les aimerez mieux à votre

tour, et que vous les gâterez davantage !
Vous l'avez vue bien des fois, mais vous ne l'avez

jamais regardée, ma Marie bien-aimée, qui m'a

guérie du désespoir, et, quand il n'y avait plus que
de la haine et de la colère en moi, qui est venue
allumer une dernière étincelle d'amour en mon

coeur,afin que, lorsque Dieu me rappellera à lui, je
puissele remercier de m'avoir laissée vivre jusqu'à
cejour. Car la vie, c'est l'amour, sous toutes ses
formes et pour tous les âges. Est-ce que vous croyez
quevous vivez, par hasard? Vous enterrez les autres,
et vous ne voyez pas que vous vous oubliez!..
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Oh! oui, elle est belle, allez, ma Marie, avec ses
seize ans qui font que vous trouvez qu'elle est
encore une enfant ! Tenez, si j'étais riche, comme
l'était la maîtresse que je servais autrefois, si j'avais
de la soie, des rubans, de la dentelle, si je pouvais
la parer comme je savais le faire alors, je voudrais

vous faire tomber à sespieds, vous, tout prêtre que
vous êtes!...

Et savez-vous ce qu'elles feraient de tout cela,
vos religieuses ? Ces beaux cheveux blonds, que je
voudrais tresser autour de sa tête comme une cou-

ronne de reine, elles les couperaient pour les jeter
au panier, comme un don funeste de Satan, qui
doit retourner à Satan. Elles lui feraient incliner

vers la terre, comme les animaux, ces beaux yeux

qui reflètent si bien l'azur du ciel ! Son corps, dont

on devine encore les beautés sous son costume de

paysanne, elles l'aplatiraient sous les mille baleines

de leurs corsets qui semblent destinés à commencer

leur lent suicide...
C'est encore là une erreur du bon Dieu, et la plus

dangereuse, d'avoir fait la beauté qui charme. Vos

religieuses corrigent Dieu en faisant la laideur, et

lui offrent sa créature ainsi travestie. Les belles

fiancées, ma foi! qu'elles font là au céleste épouxl

Non, non, je ne laisserai ni elles ni vous consom-

mer cette profanation. Marie restera belle, je veux

qu'elle aime, qu'elle soit aimée, et cela sera, malgré
cette conspiration de la mort que font les robes

noires!...



LOUIS HUBERT 149.

Louis Hubert, en proie à un malaise étrange,

sentait que quelque chose se révoltait en lui pour

protester contre les reproches de la vagabonde.

Non, tout n'était pas aussi bien mort dans son coeur

qu'elle le disait, et ses yeux n'avaient eu que trop
d'admiration pour la beauté de la jeune fille. Mais,

comprimant l'émotion qui ldbordait de son âme et

désireux de tout savoir, il cacha son trouble, afin

qu'elle répondît avec sincérité à toutes ses de-

mandes.
— Croyez-vous donc que ce soit si difficile, de

décider les jeunes garçons à aimer les jolies filles?

lui dit-elle. Mais je ne voulais pas du premier venu

pour Marie, et le plus riche métayer n'était pas trop
bon pour elle.

Ma besace sur le dos, j'allai de porte en porte, de

ferme en ferme, écoutant, observant, causant avec

l'un et avec l'autre, et faisant mon profit de tout ce

que je voyais, comme de tout ce que j'entendais.
Vous avez pensé peut-être que c'était seulement à

cause de vous que j'allais à la grand'messe depuis
quelque temps. Vous avez fait là un péché d'or-

gueil, car le désir d'entendre vos sermons n'y entrait

que pour une partie.
Mais Marie, dans ses habits des dimanches, tra-

versait la place, et je lisais jusqu'au fond du coeur
de tous ceux qui la suivaient dés yeux...

Bientôt, je crus avoir découvert quelque chose.
Un matin, je pris mon bissac, et je me rendis à la

Guillardière...
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— La ferme de Réthoré?...
— Juste!... Celui-là même que l'on avait désigné

pour vous aller chercher autrefois jusqu'à Perven-

chères, parce que ses boeufs étaient les plus beaux

de tout le pays. Vous voyez que je suis ambitieuse!...

Savez-vous bien que l'on dit que si la ferme était à

vendre, il l'achèterait, tout métayer qu'il est?
— Mais Dominique, son fils aîné, n'a que vingt-

trois ans...
— Et elle seize!... Je sais bien qu'on ne se marie

pas si jeune que ça, à cause des enfants. Mais on est

fiancés, on s'aime, on sait que l'on est promis l'un à

l'autre, et ce bel amour-là, qui grandit jusqu'à ce

que le garçon arrive à la trentaine et puisse être

associé sur la ferme paternelle, vous empêche tout

net de penser au couvent. Que Marie aime Domi-

nique, et alors je laisserai la soeurSaint-Atrophime,
Rose, la soeur Saint-Olive, et les autres, lui prêcher
le célibat tout à l'aise.

— Ainsi, elle ne l'aime pas?
— Mais elle l'aimera, je vous en réponds. A seize

ans, on éprouve toujours un faible pour le premier
jeune homme qui vous dit qu'il vous aime, quand
ce garçon a vingt-trois ans, qu'il n'est pas louche

comme Chasse-l'Amour, et que celle qu'il recherche
entend toutes les mères l'envier pour leurs filles.

Vont-ils être heureux!... et comme cela va me ra-

jeunir, de les voir, pendant cinq ou six ans peut-
être, se faire la cour au nez et à la barbe des reli-

gieuses, et, les dimanches, aller ensemble aux
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frairies du voisinage!... Ils me raconteront leur

bonheur, et j'en aurai bien ma bonne part, allez!...

Vous verrez cela aussi, vous, et si quelque chose

d'humain bat encore dans votre poitrine, vous sen-

tirez comme c'est bon, même lorsqu'on ne peut pas
aimer soi-même, de voir la jeunesse s'aimer et être

heureuse!...

Louis Hubert comprenait toutes ces choses beau-

coup mieux que Madeleine ne le croyait. Une vague
souffrance étreignait son coeur, et cependant, mal-

gré lui, cette souffrance l'attirait, il voulait épuiser

jusqu'à la lie le calice de douleur qui se présentait
devant ses lèvres.

— Ça ne va pas tout seul, comme vous pouvez
bien le croire, reprit Madeleine, mais cela ira, parce

que je le veux. D'abord je me suis adressée au gar-

çon, Je lui ai parlé de ses boeufs, de ses blés, de

l'église de Pervenshères, que l'on dit que l'on va

rebâtir, parce qu'elle est trop petite. Vous savez,
avecles paysans, il faut toujours faire le grand tour,
si l'on veut arriver.

Puis j'ai prononcé le nom de Marie.

Alors voilà mon gas Réthoré qui devient tout mé-

lancolique. Sûre qu'il l'aimait, j'ai mené rondement

les choses.
— Marie est bien mignonne, c'est franc véritable!

me dit-il. Mais le père ne sera jamais consentant à

la prendre poussa fille.
— Oui, je sais, vous êtes riches, vous autres!
— Faut, pas croire des choses de même!.. On
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ahanne à vivre comme les autres; mais on vit, voilà

tout.

Vous savez, l'abbé, ces gens-là, ça veut toujours

paraître gêné, à cause du rehaux que les maîtres ne

manqueraient pas de mettre sur leurs prix de ferme,
s'ils savaient les bénéfices qu'ils font sur leur com-

merce de boeufs.
— Alors, c'est parce que c'est une bourgadine?

repris-je.
— Voilà!..
— Oh ! soyez tranquille ! La toile que tissent ces

bourgadins-là ne servira jamais à leur faire des

bissacs de maiyauds ! Ils ont du bien au soleil, et du

fait dans leurs, armoires. La Raimbaude vaut

un homme au travail, et Champêtre touche ses

vingt-cinq pistoles de la paroisse. Il a son jardin,
dont les fruits et les légumes lui valent plus de bons

écus que les quatre meilleurs champs de votre mé-

tairie....
— Oui, oui, je sais' bien tout cela!...

Je le savais bien, qu'il le savait, et mieux que

moi, encore, car le gas est fin, et, quoique amou-

reux, il compté comme les autres, sans plume ni

papier, et sans se tromper d'urivrouge liard.

Je continuai donc, sachant qu'il ne demandait

pas mieux que d'être convaincu de ce qu'il dési-

rait.

Il y avait bien d'autres difficultés, que je ne pou-
vais pas prévoir, parce que les choses ne se passent

point ici comme partout ailleurs, et qu'il y a dans
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le Bocage des coutumes que l'on ne retrouve plus
nulle part en France.

Réthoré a trois garçons et quatre filles. Tout cela

mange au chanteau du père, comme ils disent, à

son appétit et sans compter ses coups de dents.

Mais aussitôt que l'aîné sera marié, et doté sur la

masse commune, il faudra, toutes les fois qu'un
autre enfant atteindra sa majorité, lui payer l'inté-

rêt de la dot qu'a eue l'aîné. En voilà déjà assezpour

que Réthoré ne soit pas pressé de marier Domi-

nique.
En outre, en le mariant, celui-ci demandera au

maître de le placer sur la ferme, c'est-à-dire de

l'associer pour un quart, un tiers, une moitié dans

l'exploitation des terres. Réthoré alors ne sera plus
le maître tout seul, et son autorité de père de
famille fléchira devant ce droit nouveau qu'il sera

contraint de reconnaître à son fils. Sesprofits seront

également amoindris par cette portion qu'exploitera

Dominique.
Pour obvier à tout cela, Réthoré voudrait rencon-

trer une métairie dans laquelle une fille fût l'aînée
des enfants. Dominique, en devenant son mari,
serait placé sur cette ferme, et son père n'associerait

auprès de lui que son second ou son troisième fils,
ce qui lui ferait gagner du temps.

Tout serait au mieux, si Dominique se mariait sur
la même sujétion, c'est-à-dire si l'on restait les sujets
du même maître.

Or Réthoré trouve toutes ces heureuses conditions

9.



154 LOUIS HUBERT

réunies sur la tête de Philomène Rabreau, de la
métairie du Plessis, qui fait partie du même do-
maine.

Vous voyez que les simples paysans calculent
comme les habiles des cités, et que partout l'homme
obéit aux mêmes passions et se montre esclave des
mêmes intérêts.

Il fallait savoir tout d'abord ce que Dominique
pensait de tous ces beaux projets-là, et s'il était
amoureux de Philomène.

— C'est moyen! me répondit-il. Elle a dix-neuf

ans, c'est une fille bien à point, de bien plus forte

apparaissance que Marie, et qui ne serait point em-
barrassée pour mener le train d'une métairie. Le

père Rabreau a de la réussite dans les affaires, et

une grosse boursée au fond de sa huche... Mais de-

puis deux ans, Marie a cressu et embeausi à s'en

étonner, elle est requinquée comme une belle pe-
tite chatte, et son attifage a bien plus de plaisance
que non pas celui des autres marraines ; et m'est
avis que c'est elle que j'aimerais toute la mieux

pour le mariage. Mais.....
— Mais quoi, lui demandais-je, voyant qu'il hé-

sitait à parler.
— Faut être deux pour se marier, et nous autres

francs métayers, nous ne savons point prêcheries

jeunesses, comme les gas du bourg. Je suis tout
abrutali auprès de Marie, et je n'oserai peut-être ja-
mais lui dire que je l'aime, autant comme je le sens

au dedans de moi.
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Et puis, pour le père, à qui ça va faire bien de la

fâcherie, pour ce que c'est une bourgadine, il fau-
drait que M. le curé, qui est si amitieux avec

Marie, lui dise tout ce que vous venez de me dire.
Le père est dévot, comme les autres, et si c'est le
vouloir de M. le curé, il y sera consentant à la par-
fin.

— C'est juste, ce que tu dis là, mon gas, et tout

peut marcher sans que tu t'en mêles. J'arrangerai
cela pour toi avec Marie, Champêtre et la Raim-

baude. Et puis, quand tu seras sûr du consentement
de cestrois-là, tu iras trouver M. le curé, qui t'aime

aussi, et qui, joyeux de voir Marie bien placée sur
une bonne métairie, se chargera sans peine d'obte-
nir que ton père consente à votre bonheur à tous
les deux. Vous n'aurez plus après cela qu'à vous
marier quand vous voudrez.

— Oh! rien ne presse! me répondit-il, pourvu
qu'on soit d'accord, et qu'on se soit tapé dans la
main.

Tandis que Madeleine racontait au prêtre les heu-
reux résultats de ses tentatives matrimoniales, un
voile épais de sombre tristesse s'étendait sur le

visage de celui-ci. La vagabonde s'en aperçut, mais,

l'esprit toujours troublé par la pensée que les robes
noires voulaient lui enlever Marie pour en faire une

religieuse, elle se méprit sur la cause de la préoccu-
pation douloureuse qui agitait le curé de Saint-Hi-

laire-des-Bois.
— Cela dérange peut-être vos plans ? lui dit-elle
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avec sa brusquerie ordinaire. Vous voyez pourtant
que j'ai besoin de vous pour faire réussir cette en-

treprise, d'où dépend son avenir !... Est-ce que vous
n'aimez pas Marie, à la fin ?...

Louis Hubert tressaillit à cette interpellation trop
directe qui le plaçait face à face avec lui-même pour
le forcer à sonder l'abîme de son propre coeur. .

— Comment n'aimerais-je pas cette jeune fille ?

répondit-il en balbutiant. Mon devoir n'est-il pas
d'aimer toutes les brebis du troupeau que Dieu a
confié à mes soins, et Marie ne mérite-t-elle pas,
plus que toute autre, d'être l'objet de ma sollici-
tude?...

— Maudit soyez-vous, avec vos éternels points
d'interrogation. Est-ce que c'est mon devoir de l'ai-

mer, et croyez-vous que je spécule sur la récompense
que Dieu pourra m'accorder pour avoir songé à lui
faire du bien?:;. Tenez, votre célibat vous dessèche
le coeur, à tous, et votre charité n'est que pur
égoïsme. Quand vous donnez aux hommes, vous

songez que vous prêtez à Dieu, et c'est lui qui vous
remboursera. Vous vous établissez ses créanciers et
vous lui accordez toute l'éternité, afin qu'il vous

paie plus longtemps l'intérêt de sa dette !
— Vous m'accusez à tort, Madeleine. Je n'ai prêté

à Dieu qu'une chose. Je lui ai librement prêté un
serment que je tiendrai, mais je vous ai dit et je
vous répète que je n'engageais point les autres à

m'imiter en cela. S'il faut à cette jeune fille un mari

pour combler le vide de son coeur, je n'opposerai
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jamais la volonté de Dieu aux voeux de ses parents,
elle sera libre d'épouser celui qu'elle aimera.

— C'est heureux!... Mais ce n'est pasassez.Serez-

vous avec moi, même contre la soeur Saint-Atro-

phine, et s'il y a quelques obstacles à vaincre du

côtédu père de Dominique, vous emploierez-vous à

les surmonter?
— Soyez rassurée, pauvre femme, répondit-il

aprèsun instant de silence et d'hésitation. Tout ce

qui sera nécessaire pour assurer le bonheur de l'en-

fant de votre coeur, je le ferai, n'en doutez pas. Je

le ferai, quoi qu'il doive arriver.
— A la bonne heure, et voilà comment je vous

aime, à mon tour. Ah ! ma bonne soeur Saint-Atro-

phime ! Je suis sûre que vous regardez Marie comme
tiraillée entre saint Michel et le diable!... Modeste-

ment, vous vous donnez le rôle de l'archange, et à

moi l'autre. Mais pourvu que je voie un jour la cou-
ronne de fleurs d'oranger sur la tête de ma belle

petite Marie, je vous permets de me damner à votre

aise!...
Le prêtre, pensif et rêveur, regagna seul le pres-

bytère, laissant la mendiante seféliciter de la mar-
cheque suivaient les événements qu'elle préparait.
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XII

JOURNAL DE LOUIS HUBERT

18 mai 1830. — « Est-ce que vous n'aimez pas
Marie, vous?.. »

» Pourquoi, lorsque Madeleine m'a adressé cette

simple parole, tout mon être a-t-il tressailli, pour-

quoi me suis-je senti bouleversé par une commotion
subite ?... Un seul mot a-t il le pouvoir de me trou-
bler ainsi, et doit-on le rayer, ce mot, de la langue
que parle le prêtre, de même que les sentiments les

plus tendres parmi ceux qui charment la vie des

autres hommes, doivent être morts dans mon

coeur?...

» Je l'ai aimée enfant, et voilà qu'il faut que je l'é-

loigne de ma solitaire demeure, que je la chasse de

ma pensée, parce que la jeune fille a dépassé toutes

les promesses de l'enfant, parce que Dieu lui a pro-

digué toutes les grâces et tous les charmes ; il faut

que je cesse de l'aimer, enfin, à l'heure où, pour
tous les autres, elle devient véritablement digne
d'être aimée!... »

28 mai. — « Madeleine aussi, aime Marie. Elle

l'aime depuis plus longtemps que moi, elle l'aime

autant et plus que je ne puis le faire moi-même.
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» Toutefois elle n'est pas révoltée à la pensée que
Marie va donner les plus vives parmi ses affections à

un être qu'hier elle connaissait à peine, auquel elle

n'avait jamais songé, et qui, tout d'un coup, va oc-

cuper la première place dans son coeur, en éteignant
la vivacité des amitiés qui l'ont rempli jusqu'à ce

jour.
» Elle-même l'y pousse, elle se résigne à être

moins aimée, satisfaite à la pensée que le bonheur

deMarie augmentera, sesentant plus tendrement ché-

rie par un autre à qui elle prodiguera tout son amour.

» Je veux, sans pouvoir y parvenir, imiter cette

pauvre créature déchue qui me donne une leçon de

charité, en m'enseignant à aimer mon prochain

pour lui-même, et non pour moi. Elle est dévouée,
moi je ne suis qu'égoïste. Elle aime cette jeune fille,
c'est moi que j'aime en elle... »

5 juin. — « Pourquoi donc ne puis-je pas l'aimer

comme le fait Madeleine?... Quelle est cette mysté-
rieuse attraction mélangée de tristesse et de joie, à

laquelle j'obéis à mon insu, et bien que ma raison

proteste et veuille reprendre son empire?...
» Depuis quelque temps, un doute horrible me

poursuit, m'assiége et m'épouvante.
» Eh quoi! cette jeune fille si naïvement inno-

cente, si adorablement belle, va aimer un homme,

s'abandonner à lui, et subir à ses côtés toutes les

vulgarités de la vie?... L'ange n'est qu'une femme

à laquelle mon imagination prêtait des ailes, et tan-

dis que je croyais que l'on ne pouvait que l'adorer
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de loin, prosterné à deux genoux, un homme songe
à la presser entre ses bras!... »

11 juin. — « Je ne sais pas pourquoi cette idée me

révolte. Cela devait arriver ainsi, et c'est la destinée

commune. Elle devait se marier un jour, puisque
moi-même je la détournais du couvent. Pourtant je
n'avais pas songé à cela. Condamné au célibat, j'ou-
bliais que le mariage est le voeu de la nature et la

loi de Dieu.

» Madeleine a eu raison, en somme. Un mariage
en perspective est le meilleur préservatif contre le
couvent. Ce ne serait guère la peine de n'y pas en-

trer, si l'on ne songeait pas à se créer une famille,

des affections, des intérêts dans la vie. Et puis,
comme elle dit, au village on reste fiancés souvent

pendant bien des années, avant de rien conclure.

L'hymen projeté a bien le temps de se rompre avant

d'arriver à bon port. »

20 juin. —
« De graves événements se préparent

dans le monde de la politique. Les dissidences se

dessinent de plus en plus, les partis comptent leurs

forces, se mesurent de l'oeil comme à la veille d'une

bataille; l'irritation grandit des deux côtés. Il est

bien difficile que de terribles complications ne se

manifestent pas avant peu.
» Chacun pronostique et prédit suivant sescraintes

ou ses espérances. Je vois d'un oeil indifférent les

passions des autres. Faites, ô mon Dieu, que ce ne

soit pas parce qu'il en est une qui, malgré moi,
m'absorbe tout entier...
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» Je voudrais l'aimer comme je vois que le fait

Madeleine, et je ne puis y parvenir. Il semble que
cettenouvelle affection qu'elle veut faire naître en

elle n'enlève rien à la part qu'elle lui faisait dans

son coeur, tandis qu'elle ne me laisse rien, à moi,
» Il y a dans mon amitié de la jalousie, comme on

dit qu'il en existe dans l'amour.
» Le prêtre, malgré tout, reste-t-il donc toujours

un homme, et ne peut-il jamais aimer une femme
comme les femmes s'aiment entre elles?... »

2 juillet. — « Puissances du ciel, j'aime Marie !...
» Je l'aime, et je suis prêtre!... Et cet amour qui

estun crime et un sacrilége pour moi, serait pour
elle la honte irréparable et l'inévitable désespoir.

» Poussépar Madeleine, son protégé, Dominique
Réthoré est venu me voir pour me demander

conseil, me mettre dans sesintérêts, et me prier de

parler à son père en sa faveur.
» La jalousie a déchiré le voile, et l'excès de la

souffrance m'a fait comprendre l'excès de cet amour
aussicoupable qu'insensé, sur lequel je m'efforçais
depuis longtemps de m'abuser moi-même.

» Qu'ai-je fait pour qu'une pareille épreuve me
soit envoyée, et pourquoi ces tortures sans issue?...
Esclavedu devoir, je ne trahirai jamais la foi libre-
ment jurée à Dieu. Et d'ailleurs, je ne voudrais pas
doubler mes tourments et mes remords du spec-
tacle des souffrances de cette pauvre fille que j'en-
traînerais avec moi dans l'abîme. Je repousserais
avecterreur l'amour qu'elle m'offrirait, car sur ce
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terrain, les hommes sont unanimes avec l'Église
pour refuser éternellement au prêtre le droit d'as-
socier une compagne à son existence.

» Il faut donc que j'arrange maintenant ma vie

pour souffrir seul, et sans que personne puisse pé-
nétrer jamais le secret de cet amour maudit de Dieu

et des hommes.
» Oh! qu'elle l'ignore toujours, elle surtout !...

que rien ne vienne troubler la douce quiétude de

sa vie, qu'elle soit heureuse, et qu'elle ne partage

pas cet effroyable supplice d'aimer seul, sans espoir,
sans désir même d'être aimé !

» Savoir que l'on ne souffre pas seul est encore

une sorte d'acre volupté et de jouissance amère que

je ne dois pas connaître.

» Donc, si c'est la volonté de Dieu qui veut éprou-
ver mes forces, je gravirai jusqu'au sommet mon

douloureux calvaire, sans qu'une main amie setende

vers moi pour relever mon courage, et j'épuiserai

jusqu'à la lie ce calice d'amertume... »

16 juillet. — « Dominique Réthoré aime vérita-

blement Marie, et cela n'a rien qui m'étonne. Com-

ment, pouvant espérer de la posséder, en pourrait-il
être autrement, lorsque moi-même...

» Ah ! chassons loin de moi ces pensées qui,
à elles seules, et bien que je les combatte, sont déjà

coupables !

» Il croit être aimé, ou du moins il se flatte qu'é-
tant plus riche qu'elle, Marie accueillera volontiers

sa demande. Cela lui suffit ; il est et restera éternel-
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lement étranger à certaines délicatesses qui donnent
toute la saveur aux plus tendres sentiments de
l'âme.

» Le sourire aux lèvres, et ne sachant pas qu'il
retourne dans mon coeur le poignard dont il l'a

frappé, il me presse de vaincre les répugnances de

son père pour cette bourgadine, et il faut que ce soit

moi qui jette Marie dans ses bras... Je le ferai, car le

bonheur est sans doute pour elle dans cette vie calme

et paisible que Dominique lui assure.
» Mais qu'y a-t-il entre eux qui les rapproche?

Sepeut-il que ces deux êtres soient destinés à vivre

d'une vie commune, et comment peuvent-ils s'aimer
et se comprendre ?

» Moi, ce que j'aime en elle, c'est moins la femme

qu'elle est que la femme qu'elle pourrait être, si des

circonstances favorables avaient entouré son ber-

ceau. J'aime en elle l'enfant de mon imagination,

l'ange de mes rêves, la perle entrevue parmi les

alguesde l'Océan. C'est un diamant fin dont j'aurais
voulu être le lapidaire pour le polir et le monter
dans le plus précieux des métaux.

» Lui voit dans Marie une jolie fille qu'il désire,
et voilà tout.

» Mais elle, avec sa distinction naturelle et sa

perfectibilité instinctive, elle qui est élégante et raf-

finée déjà presque à l'égal des dames des villes, se

peut-il bien qu'elle aime ce paysan lourd, grossier,
dont la langue ne sait pas exprimer les pensées de

son esprit, en admettant que son esprit pense, en
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dehors de l'achat des bestiaux maigres et de la vente

des bestiaux gras?...
» Pourquoi pas, après tout ? Frères et égaux au

jour de la naissance, il n'y a entre les hommes,
d'autre distance que celle qu'y apporte le hasard de

l'éducation. Marie peut voir, elle aussi, son fiancé

à travers le prisme de l'amour. C'est un honnête

garçon, robuste au travail, bon métayer, et qui la

met à l'abri des dures éventualités de l'existence

telle que la fait l'industrie de notre siècle. Il l'élève

en l'épousant. Son désintéressement peut toucher

le coeur de Marie, qui fait peut-être aussi ce rêve de

le relever de sa déchéance en lui donnant la teinture

intellectuelle qui lui manque.
» Si les femmes font les moeurs, elles font aussi

et avant tout la politesse, en obligeant les hommes

à les respecter toujours. »

27 juillet. — " J'observe Marie avec une attention

que je m'efforce de rendre exempte de toute arrière-

pensée de jalousie. Ne pouvant rien pour elle, ne

devant jamais compter pour rien dans sa vie, je
l'aime assezpour vouloir qu'elle soit heureuse, même

par l'homme qu'elle choisira.
» Elle ne l'aime pas, cela est certain. Il y a en

elle cette vague inquiétude que l'on éprouve au

moment de modifier profondément les conditions

de son existence, bien plutôt que la tendre émotion
d'un coeur qui s'éveille à des sentiments nou-

veaux.
» Je crois que je lui sais gré de ne pas ressentir
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d'amour pour cet homme que mon devoir m'oblige
de lui conseiller d'épouser.

» Autrement, je sens que cela dépasserait la me-

sure des forces humaines, d'aplanir les obstacles qui
les séparent. »

14 août. — « Que d'événements accomplis en

peu de jours ! Trois générations de rois balayées
encore une fois par le souffle des révolutions, et une

dynastie nouvelle appelée à régner sur la France....
Ma raison confondue cherche en vain à deviner

les desseins de Dieu, qui cependant a lié sa cause

àcelle de ce trône si facilement renversé en quelques
heures.

» Que fera la population ignorante qui m'entoure?
La Vendée est l'espoir de la guerre civile. Déjà je
sensque l'on travaille dans l'ombre autour de moi...

Seuls, nous avons pu, en 1793, prêcher la nouvelle

croisade et faire couler des torrents de sang pour la

défense du trône et de l'autel. Mais toutes les hor-

reurs d'une guerre civile et religieuse à la fois ont

passé sans entraver la marche victorieuse de la ré-

volution, et c'est par d'autres mains que Dieu les a

relevés.
» Je le prévois, l'évêché, d'accord avec la no-

blesse du pays, va nous commander une sourde ré-

sistance au gouvernement nouveau.
» J'ai juré d'obéir toujours, d'être comme un ca-

davre inerte entre les mains de ceux qui disposent
de ma volonté. Que faire, quand mon sentiment est

en désaccord avec ma conscience?....
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» C'est assezpour l'Église de régner sur les âmes;
ce serait trop d'assumer sur nous la responsabilité
des affaires publiques.

» Peut-être un jour les peuples se gouverneront-
ils eux-mêmes. Mais déjà maintenant ils ont le droit
d'élire ceux qui les dirigent.

» Mon Maître m'a enseigné que son royaume n'é-
tait pas de ce monde, et qu'il fallait rendre à César
ce qui appartient à César. Et cependant, César, c'é-
tait Tibère. Il n'était pas plus le fils d'Octave que
celui-ci ne l'était de ce soldai heureux qui, comme
tous les fondateurs de dynasties, avait teint dans le

sang des hommes sa pourpre impériale.
» Laissons donc les politiques faire leur oeuvre,

et nous, faisons la nôtre. C'est une mission assez

noble pour que l'on s'en contente, et l'on doit crain-

dre de l'amoindrir en ne la laissant pas planer bien

au-dessus des intrigues d'ici-bas. »

25 août. — « J'ai mordu aux fruits de l'arbre de

science, mes yeux se sont ouverts à la connaissance

du bien et du mal, et je découvre à chaque pas des

dangers nouveaux, dont jusqu'à ce jour je n'avais

pas soupçonné l'existence.

» La douce et charmante intimité d'autrefois a

disparu. Elle m'appelait son père! et cette paternité

spirituelle donnait le change aux sentiments plus
tendres qui couvaient à mon insu dans mon coeur,

» Mais un autre homme, en venant réclamer son

amour en échange du sien, m'a appris que l'enfant

que j'aimais était devenue une femme.
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» Une femme !... Ah! ce mot fait naître en moi

tout un monde d'aspirations inconnues ! C'est la vie

qui s'éveille et déborde de tout mon être ! C'est ma

jeunessequi réclame ses droits, c'est ce beau prin-

temps de l'existence que l'on ne peut pas supprimer

par un effet de volonté, pour éterniser l'hiver dans

notre coeur.
»Eh quoi ! parce que j'ai jeté sur mes épaules une

soutanede prêtre et parce que je me suis vêtu de
la sombre livrée du deuil éternel, la mort devra se

faire en moi, mes yeux auront cessé de voir, mon

coeurne battra plus dans ma poitrine, mon sang
devra s'arrêter dans mes veines...

» La femme, c'est la tentation, disent-ils. Blas-

phème impie!... Ce qu'ils appellent tentation, c'est
la protestation victorieuse de la nature contre une
loi impossible, insensée, criminelle, que Dieu ne

saurait exiger de nous, puisqu'elle va contre ses

desseins,puisqu'elle est la négation de la création

elle-même.
» N'a-t-il donc pas voulu nous associer à son

oeuvresublime, ne nous accepte-t-il pas comme ses

collaborateurs, lorsqu'il nous charge de transmettre
aux générations qui doivent naître de nous, le flam-

beau de vie qu'il a mis aux mains de nos premiers
parents?

»Pourquoi faut-il que la loi de l'Église soit si sou-
vent en contradiction avec la loi de Dieu ! Par nous,
la création est devenue impure, l'amour n'est rien

que vice et péché, et il n'y a qu'une vertu, le
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célibat, c'est-à-dire l'anéantissement et la mort!

» Qu'est-ce qu'une vertu qui fait le tourment de

celui qui l'exerce, au grand préjudice de la société

qui la condamne?...

" Mon Dieu ! donne-moi la lumière, et fais queje
sache enfin où est la vérité !... »

28 août.— « Marie, si naïve et si pure, me fait

découvrir de nouveaux périls dans la confession.

» Elle est là, agenouillée à mes pieds. Je crois en-

tendre les battements de son coeur, je crois sentir

sa tiède haleine qui vient caresser mon front brû-

lant, lorsque, affleurant le léger grillage qui nous

sépare, ses lèvres qu'empourpre un sentiment

de pudeur instinctive, viennent livrer à mon oreille

l'aveu de ses pensées les plus intimes, de ses vagues

aspirations de jeune fille, de ses rêves involontaires

que la jeunesse entraîne vers l'inconnu mystérieux

qu'elle redoute et désire à la fois.

» Ma main doit rester impassible et froide en son-

dant les plaies imaginaires de ce pauvre coeur qui
se reproche, à l'égal d'un crime, ses plus légitimes
désirs ; mon front doit se montrer grave et sévère

en contemplant la rougeur qui ajoute au charme de

son visage ; ma voix doit être rude et grondeuse,

lorsqu'elle voudrait lui adresser seulement despa-
roles plus douces que le murmure d'un baiser!...

» Qui me dira jusqu'où mon devoir m'ordonne

d'aller, à quelle limite ma raison m'ordonne

de m'arrêter, afin que je sache tout sans lui rien

apprendre de ce qu'elle ignore?...
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» Ah ! ce ne serait pas trop que Dieu envoyât ses

angespour accomplir une pareille mission. Mais il

garde sesanges dans le ciel, sachant bien que plus

d'un oublierait son paradis pour demeurer auprès de

Marie.
» Ce n'est pas toi, pauvre fille, qui devrais être à

mes genoux, c'est moi qui devrais être aux tiens;
non pour te faire partager un amour que je maudis

moi-même, mais pour te demander pardon d'avoir
osé ternir ta pureté par un sentiment qui, si tu

pouvais lire dans mon coeur, exciterait peut-être ta

colère et ton dégoût à la fois.
» Être aimée d'un prêtre!... Entrer en lutte avec

Dieu dont on se fait la rivale en lui disputant ceux

qui se sont consacrés à lui !...
» Si je ne portais pas cette robe maudite qui l'em-

pêche de voir en moi un homme, il me semble que
c'estmoi, et non ce paysan grossier, qu'elle eût

aimé. La vive amitié que j'avais su inspirer à l'en-
fant fût devenue de l'amour chez la jeune fille.

» Pourquoi suis-je un prêtre, ou plutôt, pour-
quoi un prêtre ne peut-il plus se marier aujour-
d'hui, comme ils le faisaient jadis ; et notre orgueil
nous permet-il de croire que le célibat nous a faits

meilleurs qu'ils ne l'étaient lorsqu'ils vivaient de la
vie commune ?

» Merci encore à toi, ô mon Dieu, qui as permis
que Marie ne devinât ni ne partageât cette passion
coupable. Car si je me sens faible devant l'accom-

plissement de mes devoirs lorsque je suis seul à

10
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souffrir, que serais-je devenu, si elle eût égaré sur
moi son amour? et où aurais-je puisé la force et le

courage de mener jusqu'au bout mon douloureux

martyre?... »

XIII

Par une belle soirée de septembre, Marie revenait

de visiter sa vieille amie, la solitaire habitante du

trou du Gué-au-Sang.
Satisfaite d'avoir mené à bien la difficile entre-

prise qu'elle caressait depuis quelque temps, et

toute fière de déjouer les manoeuvres de la soeur

Saint-Atrophime, Madeleine avait vanté une fois en-

core à celle qu'elle chérissait si ardemment les avan-

tages sans nombre d'une union que le garde cham-

pêtre et sa femme acclamaient de toutes leurs forces.

Le curé avait vaincu les vives répugnances expri-
mées tout d'abord par le père de Dominique, et nul

nuage ne semblait devoir voiler le beau ciel bleu

dans l'azur duquel la mendiante berçait doucement

sa protégée.
Peut-être les deux religieuses et Rose Ripoche, la

servante du presbytère, voyaient-elles avec un sourd

mécontentement la défection qu'allait subir la sainte

cause du célibat. Le couvent était en grand péril de
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perdre celle qu'elles sermonnaient depuis tant

d'années. Madeleine l'emportait, et ne paraissait

guère s'inquiéter des rancunes qu'elle assumait sur

satête.

Marie ne ressentait pas d'amour pour Dominique.
Mais elle se laissait aller à la douceur de se sentir

aimée, et, contente de la satisfaction que témoi-

gnaient tous ceux qui s'intéressaient à elle, sa rai-

son, à défaut de son coeur, lui faisait accueillir avec

complaisance celui qui lui sacrifiait un parti plus

avantageux, la fille aînée d'un des plus riches

métayers de la paroisse.
Il s'agissait d'ailleurs de se fiancer seulement, et

de l'accepter comme amoureux, sans bien savoir

encore si on se marierait, et quand on se marierait.

Il n'y avait donc pas là, pour la jeune fille, ma-

tière à de bien graves inquiétudes.
Rêveuse, elle s'assit sur le talus d'un fossé, et

laissa sesregards errer au hasard dans cet horizon

rétréci que lui mesuraient les quatre haies de houx

qui entouraient le champ. Là, on ne voit ni on n'est

vu, et, qu'elles soient joyeuses ou tristes, graves ou

futiles, rien ne vient distraire le cours de vos pen-
sées.

Tout à coup une voix lointaine vint troubler ce

silence profond qui se fait aux champs à l'heure

où, les animaux étant renfermés dans l'étable, les

hommes à leur tour rentrent au logis pour prendre
le dernier repas et faire la prière en commun.

Cette voix se rapprochait peu à peu et jetait
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joyeusement seschansons aux échos du soir. Toute-

fois ce n'était pas un de ces chants traditionnels
des bardes inconnus du village, naïves inspirations

auxquelles manquent parfois le rhythme, la mélodie,
la rime et la mesure, mais qui s'harmonisent ce-

pendant avec les organes rudes et indisciplinés de

leurs interprètes.
Ce qu'écoutait Marie, c'était une voix de la ville,

qui chantait une chanson de la ville, chanson que
ceux qui ont aujourd'hui cinquante ans se rappel-
lent peut-être avoir répétée quand ils en avaient

dix-huit, car peu de romances ont eu la vogue

qu'obtint dans son temps La jeune fille aux yeux
noirs.

Emerveillée, Marie prêtait l'oreille, et à mesure

que le chanteur invisible approchait, elle distin-

guait les paroles, qu'elle cherchait à graver dans sa

mémoire, afin de les répéter à son tour.

Or, voici le refrain que chantait cette voix sympa-

thique qui semblait éveiller comme un vague écho

dans son souvenir :

La fortune

Importune
Me paraît
Sans attrait !

Sur la terre

Il n'est guère
De beaux jours
Sans amours!...

Calme et indifférente, elle se demandait tout jus-
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tement à elle-même si, lorsqu'on n'avait pas encore

dix-sept ans, il suffisait de ne pas détester celui qui
vous fait la cour pour l'épouser, si c'est l'âge des

mariages de raison et de convenance, et si quelque

peu d'amour n'est pas indispensable en ménage.

Qui donc lui apportait ainsi à travers l'espace la

réponse à la question qu'elle se posait?... C'est ce

qu'elle allait savoir bientôt, sans nul doute, car le

chanteur approchait toujours, et de toute nécessité

il fallait qu'il franchît, pour aller plus loin, l'écha-

lier au pied duquel elle était assise.

Quelques instants après, en effet, elle vit s'avancer

vers elle un jeune homme qui paraissait avoir

vingt-trois ou vingt-quatre ans, et qui portait le

costume relativement élégant des ouvriers des cités.

Une fine moustache ombrageait sa lèvre. Sa démar-
cheétait aisée, son regard bienveillant et ferme à la
fois.

Lorsqu'il fut arrivé à quelques pas d'elle, il s'ar-

rêta, et, après un instant d'hésitation, il se prit à la

regarder avec des yeux où se peignait la joie la plus
vive. Une sorte d'admiration muette sembla le
clouer à sa place. Mais bientôt, surmontant son

émotion, il s'avança vivement vers elle, et lui dit,
en lui tendant ses deux mains :

— Marie, ne me reconnais-tu donc pas?
— Qui donc êtes-vous? répondit la jeune fille

avec étonnement, vous qui avez connaissance de
mon nom, et qui me tutoyez ?

— Ah! je n'ai pas hésité un instant à te recon-

10.
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naître, moi! Et pourtant tu es bien changée, sans

reproche, depuis le temps où tu venais, comme un

beau petit ange du bon Dieu, nous donner le pain

qui nous rappelait à la vie.
— Louis!... s'écria-t-elle au comble de la sur-

prise. Louis Planchenault... Est-ce possible, mon

Dieu!...
— Passablement changé aussi, à ce qu'il paraît,

puisqu'on le reçoit comme un inconnu. Mais tu

étais trop petite fille, alors, et je ne t'en veux pas.
Moi, c'est différent; et puis, j'ai tant pensé à toi

qu'il me semble que je te voyais toujours. Aussi ce

n'est pas parce que tu as employé ces huit ou neuf

années-là à t'embellir comme tu l'as fait, que je
refuserais de te reconnaître.

— Ainsi, vous avez gardé bonne souvenance de

moi, depuis si longtemps ?...
— Je le crois bien, puisque c'est pour toi que je

reviens au pays!...
— Pour moi?...
— Elle en doute !...
— Pourquoi, alors, mettre en oubliance tous ses

amis, et ne pas leur, faire tant seulement assavoir

que l'on n'est point trépassé?...
— Hélas! ma pauvre fille, on n'écrit ni ne lit

guère de lettres, dans nos caves de Vendée; il y fait

trop sombre!... Et puis, je ne savais comment les

affaires se comporteraient, là-bas, et si elles eussent

mal tourné, lu n'aurais plus jamais entendu parler
de Louis Planchenault.
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— Mais où donc alliez-vous, à si basse heure?

Je ne vous sais ni logis ni parentage dans la pa-
roisse.

— J'allais au bourg demander un. asile pour une

nuit, et m'informer de toi et des tiens. Or qu'est-ce

queje trouve sur ma route? Tout justement toi, toi

que je cherche, ma belle petite Marie!... Je te pré-
viens que je suis superstitieux, et je crois que cela

me portera bonheur.

— Peut-être!... Mais... ne me disiez-vous pas que
vous alliez au bourg?

— Assurément. Si épaisses que soient les haies, et.

quelque abri qu'elles puissent m'offrir, je n'ai plus
l'habitude de coucher à la belle étoile. Saint-Hilaire-

des-Boisdoit posséder un Cheval-Blanc, un Chêne-

Vert, un Lion-d'Or, quelque chose enfin où on loge
à pied et à cheval, et où l'on m'offrira, aux condi-

tions de tout le monde, un lit pour la nuit.
— Eh bien! puisque vous m'avez vue, ne vous

guémentez point davantage, et faites-moi la pro-
messe de ne parler de moi à aucunes gens du

bourg.
— Pourquoi donc cela, Marie?... Y a-t-il quelque

chose que l'on puisse me dire et que je ne doive pas
entendre?

— Nenni vraiment, Louis, et vous auriez tort de

me juger mal pour ce queje vous dis là. Mais n'allez

point à rencontre de ce que je vous demande, et

demain, à la petite éclaircie, revenez me trouver.

Nous causerons comme deux vieux amis, qui res-
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teront toujours amis, n'est-ce pas, quoi qu'il arrive.
— Que peut-il donc arriver, et quelle nuit espè-

res-tu me faire passer, en me parlant d'une façon
aussi mystérieuse?

— Vous avez raison, Louis, et il n'y a rien, de

vrai, qui mérite qu'on y repense si longtemps avant

de le dire. Mais vous savez, les jeunes filles s'émoient

toujours un petit de parler de certaines choses avec

les garçons...
— Mais de quelles choses, à la fin? Parle donc,

et dis franchement ce que tu as à dire.
— C'est qu'au bourg, dit Marie en faisant un

violent effort pour surmonter son embarras, on vous

dira peut-être que Dominique Réthoré est mon pro-

mis, et qu'on veut nous marier.
— Ah ! on veut te marier !... Mais pourquoi donc

avais-tu peur qu'on me l'apprît?... Tu te tais, et tu

n'oses pas me répondre!... Eh bien ! je vais le faire

à ta place, moi !

C'est que tu comprends bien, n'est-ce pas, que ce

n'est pas là pour moi comme pour tous les autres,
une nouvelle indifférente. Tu as deviné que j'allais
en ressentir une douleur immense, horrible ; que je
t'accuserais, que je te maudirais, peut-être. Alors lu

as mieux aimé me l'apprendre toi-même, afin que
ta main pût guérir la blessure que tu me faisais, et

pour pouvoir te défendre si je t'accusais.
— En foi de vérité, je n'ai point fait toutes ces

penseries-là, je vous assure.
— Il y a comme cela des choses que l'on fait tout
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naturellement, sans y songer, et ce sont les meil-

leures, car ces choses-là viennent du coeur, et la

réflexion les arrête au passage.
— Pourquoi voulez-vous que je croie que ce ma-

riage vous fasse une grande fâcherie?
— Parce que je t'aime, Marie, et que l'on ne s'é-

veille pas d'un rêve caressé pendant huit années
sansque le coeur ne se déchire.

— Oh ! que dites-vous là, mon Dieu !
— Je ne t'apprends rien, car tu as vu clairement

tout cela dès la première parole que je t'ai dite. C'est

pour cela que tu ne voulais pas me laisser aller au

bourg.
Marie ne savait pas mentir. Louis avait deviné

juste, et elle se tut.
— Écoute-moi, Marie, reprit le jeune tisserand

aprèsun instant de silence. Peut-être en effet, vais-je
rebrousser chemin vers Cholet, d'où j'arrive, et

alors je ne reviendrai jamais vers ce village de Saint-

Hilaire-des-Bois, où je suis né, et où j'espérais vivre

auprèsde toi. Voilà pourquoi il faut tout nous dire,
avecla franchise de gens qui se voient pour la der-

nière fois, ou qui sont destinés à ne faire qu'un, et
àn'avoir jamais de secrets l'un pour l'autre.

Je t'aime, Marie, et n'ai point cessé de t'aimer

depuis le soir que tu sais. L'amitié de l'enfant a

grandi avec le jeune homme, si bien qu'aujourd'hui
c'est un bel et bon amour, que le temps approuvé
déjà, et qu'il n'usera jamais.

Tu m'as appris que l'on voulait vous marier, toi
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et Dominique Réthoré. Mais tu ne m'as pas dit si tu

le voulais, toi aussi.
— De vrai, je suis en grande doutance de le sa-

voir!...
— Quand on en est à ne pas savoir si l'on aime

Celui qui vous recherche, c'est qu'on ne l'aime pas.
Donc je t'avais perdue, je te retrouve, et me voilà

prêt à te disputer à l'univers tout entier.

La jeune fille ne put s'empêcher de sourire, à la

vue de l'exaltation de cet amoureux qui lui tombait

du ciel.
— Toi, Marie, continua-t-il, je pense bien que tu

es de mon parti.
— Je répondrai comme tout à l'heure: je ne le sais

vraiment point !
— Au diable les jeunes filles, qui ne savent jamais

rien, et qu'il faut toujours deviner! Si tu étais contre

moi, tu le saurais bien, et tu serais pour Domi-

nique.
— D'ailleurs, moi, mort vouloir ne pèse pas lourd,

allez, et il y a bien d'autres empêchements entre

nous.
— Je les vaincrai !... Ton père et ta mère sont des

tisserands, comme moi, et il vaut mieux que tu

restes auprès d'eux dans le bourg. Nous ne sommes

pas préparés, nous autres bourgadins, à la vie rude

des champs. Elle nous répugne, et nous tue parfois.
— Oui, mais en métairie, on mange à toute sa

faim, et c'est quelque chose, cela !
— Ne redoute pas la misère avec-moi, Marie, car
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je te jure que si je croyais t'apporter une pareille
dot en mariage, je t'aime assezpour te fuir, et te

laisser devenir une riche métayère. Mais nos jours

d'épreuve ont cessé depuis longtemps. Mon père
était un habile ouvrier, et l'on trouve encore de

l'ouvrage à Cholet, quand il n'y en a déjà plus pour
les bourgs éloignés. J'ai travaillé, j'ai suivi les écoles,

j'ai voyagé, car j'étais soutenu par cette pensée
qu'un jour tu m'aimerais, que je devrais veiller sur

toi et te rendre heureuse.

Une seule fois, le chagrin est venu m'assaillir.

Mon pauvre père est mort!... Je me suis trouvé

maître de moi, et possesseur de toutes seséconomies.
— Vous êtes riche? demanda la jeune fille, qui

voulait aller au-devant des objections que ne man-

queraient pas de soulever la Champêtre et son mari.
— Assez pour acheter, et payer comptant la mai-

sonnette dont jadis il nous fallait payer le loyer.
— Et par après?...
— Après, il me. reste mes vingt-quatre ans, de la

force, de la santé, du courage, et toi, Marie, toi que
je veux voir heureuse à mes côtés, dans notre petit
ménage à tous les deux !... Ne crains rien, va, j'ai
tout prévu. Mon patron, sans me vanter, sait ce que
je vaux. Depuis deux mois, les événements ont un

peu arrêté les métiers, mais, quoi qu'en disent vos

prêtres et vos nobles, cela va reprendre plus fort

que jamais. Les révolutions que fait le peuple sont

toujours bonnes; il n'y a que celles qui viennent
d'en haut, qui sont mauvaises. Mais il faut laisser
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à tout cela le temps de s'apaiser. En attendant,
comme la vie est toujours plus chère dans les villes,

je me retire à la campagne, pour faire des écono-
mies. ..

Quand il n'y aura plus d'ouvrage pour les autres,
il en restera encore pour moi, et j'arrive ici avec des

commandes pour moi et toute ma famille. Or, ma

famille, c'est la tienne, Marie, tu le sais?..,

Louis saisit une des mains de la jeune fille qui,
distraite, sans doute, l'oublia dans les deux siennes.

— Les métayers nous méprisent, vois-tu, conti-

nua-t-il. Dominique croit te faire bien de l'honneur

en t'épousant ; il ne t'aimera que presque autant

qu'il aime ses boeufs, et son père sourira de pitié

quand il te verra te détourner pour ne pas souiller

tes sabots dans le fumier de ses étables.

Va, crois-moi, reste avec l'homme qui sera tou-

jours fier, de toi, et dont tu seras toujours la joie
et l'orgueil. Moi, je t'aime sans partage, je ne veux

que toi, et je ne regretterai jamais rien auprès de

toi. Va où t'appelle l'amour, car là seulement est le

bonheur !

Marie l'écoutait, rêveuse, et ses souvenirs d'enfant

revenaient l'assaillir en foule auprès de ce beau

jeune homme qui avait été le compagnon de ses

premières années, et qui venait rattacher l'avenir

au passé, qui n'était pas oublié encore.
— Ah! lui dit-elle enfin, en essayant de dégager

sa main de la douce étreirite qui la retenait, pour-

quoi n'êtes-vous pas revenu plus tôt, Louis?... Tout
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allait à gré, et se trouvait d'un facile arrangement !..

J'étais libre et maîtresse de moi!..
— Ne l'es-tu donc plus maintenant, et est-il ja-

mais trop tard pour aller vers le bonheur que l'on

entrevoit, et pour éviter le malheur que l'on de-

vine?... Car tu seras malheureuse avec lui. C'est moi

seul qui t'aime, et c'est moi que tu dois aimer. Quel-

qu'un lui aura mis cet amour en tête, de même

qu'on veut te persuader que tu dois l'aimer, parce

qu'on te dit qu'il est riche. Moi, je t'aime depuis

queje te connais. Loin de toi, je vivais dans l'es-

poir de te retrouver un jour, et aujourd'hui que je te

revois, plus belle que je ne t'avais rêvée, je t'aime

comme je ne t'ai jamais aimée, et si tu m'or-

donnes de m'éloigner, il me semble que je vais
mourir...

— Il m'est avis que cela ne presse point! dit-elle
avecun doux sourire. Tout s'arrangera peut-être, à
la parfin, et vous auriez de la déplaisance de ne plus
y être.

— Oh! merci, ma Marie bien-aimée, s'écria-t-il en

couvrant de baisers sa main qu'elle ne songeait plus
à lui disputer.

Merci pour cette parole d'espoir et dis-moi ce que
tu veux que je fasse.

— Rien, à cette heure, puisqu'il n'y a encore, de

meshuy, point d'apparence de danger. Par des fois,
le temps seul range les choses d'un bon comporte
ment.

— Mais dis-moi au moins que tu m'aimes, afin

11
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que j'aie du courage, et que je prenne patience pour
attendre.

— Louis, vous êtes aussi un demandeur trop dif-

ficile. Demain et aujourd'hui ne sont point de la

même journée... Il faut regrâcier celle qui vous

donne bonne espérance, sans rien vouloir de plus,

pour annuit!...

Cependant l'obscurité était descendue sur la terre

pendant qu'ils battaient ainsi en brèche le futur ma-

riage de Dominique Réthoré. Ils se séparèrent, elle,

pour rentrer dans le modeste logis du garde cham-

pêtre, et lui, pour continuer son chemin vers le

bourg.
Il reprit sa chanson interrompue, et Marie prêta

l'oreille, jusqu'au moment où la voix de celui qu'elle
se reprenait à aimer s'éteignait dans le silence de la

nuit.

XIV

Il faut bien peu de chose pour causer un grand
émoi dans un village de la Vendée; aussi le dimanche

qui suivit le retour de Louis Planchenault à Saint-

Hilaire-des-Bois, chacun établissait-il son commen-

taire et expliquait-il à sa manière les causes et les

conséquences de cet événement.
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Fidèle à la promesse qu'il avait faite à Marie, il

n'avait ni parlé d'elle plus que de toute autre, ni

laissé rien transpirer au dehors des projets qu'il
couvait dans le secret de son coeur. Mais on savait

qu'il s'était occupé déjà d'acquérir la maisonnette

contiguë à celle du garde champêtre, et qu'il mani-

festait l'intention de la décorer avec un luxe que
connaissent bien rarement les demeures des tisse-

rands qu'occupe la manufacture de Choiet.

Il était clair qu'il avait fait fortune, puisqu'il par-
lait de payer comptant un immeuble de mille écus,
et il fallait qu'il songeât à se marier, pour déployer
une pareille recherche dans l'ameublement.

A l'issue de la grand'messe, sa présence produisit
une sensation difficile à décrire !...

Le jeune tisserand rapportait au village l'élégance
desouvriers citadins; aussi les bourgadins se mon-
traient-ils fiers de lui, tandis que les métayers le'

regardaient d'un oeil jaloux. Quant aux jeunes
marraines, toutes paraissaient favorablement dis-

poséesà son égard, et plus d'une paysanne sesentait

secrètement portée à oublier en sa faveur l'antique
préjugé de la charrue contre la navette.

Vers quelle Hélène ce séduisant Paris allait-il
tourner ses visées?... Chacun se posait tout natu-

rellement cette question, et attendait, dans des dis-

positions d'esprit diverses, l'inévitable solution que
l'avenir voilait encore à tous les regards.

Une seule, à bien dire, paraissait digne de lui :
c'était Marie. Mais on savait que Dominique la re-
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cherchait, et il ne pouvait venir à la pensée de

personne qu'elle dédaignât les avantages d'un ma-

riage aussi inespéré. Le gas Réthoré ne se retirerait

pas sans faire du bruit, et Champêtre et sa femme la

forceraient, au besoin, à tenir ses engagements.

Rose, avant de rentrer au presbytère, accosta

l'épouse du garde, qu'elle rencontra sur le seuil de

l'église, et ne put s'empêcher d'échanger quelques

paroles avec elle sur l'événement du jour.
— Voilà des choses de grande émerveillance, la

Champêtre, lui dit-elle. Le gas à défunt Planche-

nault qui revient au pays! Je le croyais à l'armée,
ou trépassé, comme les autres. C'était gueux comme

Job, et ça se mêle d'acheter des maisons annuit!...
— Que voulez-vous, Rose? répondit la Raimbaude.

Le bon Dieu est juste, d'envoyer à la parfin un peu
de réussite aux pauvres gens. C'était du bon monde,

que ces Planchenault, et si avant de mourir le père
a écressu son avoir, j'en ai de la joie pour son fils,

qui était de notre plus près vicinage.
— Ah ! les révolutions sont terribles ! reprit Rose.

Autrefois, les nobles avaient tout le bien; le reste

était aux couvents, et les pauvres gardaient leurs

bissacs!... Mais on ne sait point d'où sort le monde

d'à cette heure, c'est un terribouris à confondre

l'entendement!...
— Mademoiselle Rose ! dit Ridard qui passait

alors, mais qui ne s'était trouvé dans la direction

d'aucun de ses deux yeux, ne parlez pas politique,
vous m'obligerez infiniment. Cela est malsain dans
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ce pays, où l'on doit travailler à calmer les pas-
sions populaires. C'est mon devoir, et l'on témoi-

gnera que je m'y emploie consciencieusement.
— Cette révolution-là vous a rendu tout rechi-

gneux, aussi vous, monsieur Raidard! répondit l'im-

pitoyable vieille fille. Vous êtes tout pâlot, et encore

allongé et maigri à s'en étonner!
— Je ne cherche pas à dissimuler que j'ai eu

quelques soucis occasionnés par la gravité des cir-

constances. Les fonctionnaires publics sont placés
parfois dans des passes bien difficiles !...

— Pourquoi n'avez-vous point de fiement dans ce

qu'on vous prêche? L'autre jour, à la vesprée, je
vousdis, de la part de M. le curé, de faire celui qui
n'a entendu parler de rien du tout, et de laisser le

drapeau blanc sûr le clocher de l'église. Mais vous

avez voulu faire à votre fantaisie! Vous avez

abhorré le drapeau tricolore.....
— J'ai arboré, si vous voulez bien le permettre,

le drapeau tricolore, sur l'ordre exprès de la préfec-
ture. Je l'ai regretté peut-être, mais il fallait obéir!
J'ai mes chefs,' mademoiselle Rose!...

— Vos chefs ! c'est l'Église, et quand M. le curé
vous fait assavoir qu'il prend tout sur lui...

— Mais M. le curé m'a dit tout justement que
c'était vous qui aviez pris sur vous de me don-
ner cet ordre, contrairement à sa volonté. Il faudrait
vous entendre avec lui, préalablement

— Hum!... la poule mouillée!... dit Rose, tandis

que le maire s'éloignait en tremblant pour son
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écharpe. Il veut faire de la vaillautise, mais il est

épeuré comme un lièvre. Vous verrez qu'il mettra
les deux drapeaux, à seule fin qu'un chacun en ait
à son plaisir. Mais il n'est pas à bout de son tintouin,
le pauvre corps!... J'ai entendu ouï dire que les

bourgadins étaient pour Philippe-le-mal-assis!...
Qui sait si ce beau mirliflor de Cholet n'est pas un.

hémisphère de la Révolution!...
— Mais, Rose, pourquoi vous mettez-vous dans

l'idée que les pauvres tisserands, qui ont tant be-

soin de travailler, chérissent les révolutions, qui -

arrêtent tous les métiers?... M'est avis que ceux qui
les font, c'est plutôt ceux-là qui ne veulent point
que le monde marche, si ce n'est comme les écre-

visses!...
— Vous revoilà en vicinage quantes et lui, con-

tinua Rose, et Marie serait bien son affaire, sauves

sesaccordailles avec le gas Réthoré. Il faut bien un

bel oiseau, pour une si belle cage... Pas plus tard

que ce matin, j'en parlais à M. le curé, et, si ce

n'est qu'il se préparait à dire la sainte messe, j'ai

croyance qu'il se serait grandement écoléré contre

moi!... On ne saurait aboutir, de meshuy, à dire

quatre paroles avec cet homme-là!... Une carpe
serait là, à côté de lui, qu'il l'accuserait de faire de

fausses racontances sur son prochain !... Vous sa-

vez pourtant, la Raimbaude, si on me fait reproche
d'aimer à prêcher de ce qui ne me regarde point !

— Oh ! oui, se contenta de répondre la femme du

garde.
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— Tiens, à propos ! Elle est donc malade annuit,
Marie? Elle n'était point à la grand'messe, et comme

il n'y en a pas d'autre depuis que M. le curé a fait

envoyer M. l'abbé comme vicaire à Pervenchères...
— Nenni!... interrompit la Champêtre; Marie

n'est point malade. Elle avait des affaires avec de

sespratiques dans la paroisse voisine; à seule fin de

ne point perdre de temps, elle s'y est envoyée an-

nuit, et il y a grande apparence qu'elle y aura pris
la messe.

— Ah! ah!... Mais au moins viendra-t-elle à

vêpres?
— Je n'en suis point en doute. Au retour, elle doit

s'arrêter au Gué-au-Sang pour remettre de pauvres
hardes à la maiyaude de delà.

— Hum!... la faillie marraine!... En votre place,
je ne laisserais point ma fille faire des donations que
Grimaud, pour sûr, note sur son grand-livre !... Et
si c'est pour telles besognes qu'elle met les offices

enoubliance...
— L'enfant dit, à la mode de M. le curé, que la

charité passeavant la prière ! Vous n'êtes point juste
avecelle, Rose. Elle donne à ceux qui n'ont point
le moyen d'acheter ; c'est par après sa journée faite

qu'elle travaille le soir pour Madeleine. Il n'y a rien
de plus bien que cela, et ce n'est point des besognes
pour Grimaud !

— Si elle vient à vêpres, ce n'est pas la Trotte qui
l'y enverra, car depuis deux mois, elle est redevenue
comme autrefois, elle ne hante plus l'église.
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— M. le. curé la visite souvent, il la rangera,

soyez-en ascertainée.
— J'y ai faible fiance!... Elle y reviendrait plus

vitement si M. le curé écoutait la bonne soeur Saint-

Atrophime.
— Et quel serait son moyen ?...
— De ne plus lui donner la moindre gremille de

rien du tout, qu'à tout le moins le dimanche on la

voie agenouillée au mitan du milieu de l'église, et

qu'elle aillé à confesse, au vu et su de tout un cha-

cun ; ou bien, et la soeur dit que ce serait le plus
bien de tout, de la chasser de la paroisse, comme

une franche coureuse qu'elle est, si elle oppose les

marraines d'aller au couvent quand c'est leur voca-

tion.
— M'est avis que, si on ne les tourmentait pas en

cent et une façons, la vocation desmarraines serait de
faire ce qu'ont fait leurs mères. Elles épouseraient
les parrains qui les aiment, resteraient à soigner
leurs parents quand ils sont vieux, et élèveraient

des marmots, qui les soigneraient à leur tour...

Tandis que la servante du curé rompait ainsi des

langues en faveur de la sainte cause du célibat, et

creusait, avec la Raimbaude, la question épineuse de

la mission sociale de la femme, Louis Hubert, ren-

tré au presbytère, attendait patiemment qu'il plût à

Rose de songer qu'il était midi, et que sa mission à

elle était de servir le dîner au prêtre qui venait de

dire sa messe.

Mais, ayant copieusement déjeuné dès le matin.
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Rose éprouvait toujours quelque difficulté à se

persuader que son maître eût faim lorsqu'elle était

rassasiée.

Pour tromper les protestations de son estomac qui
en était encore aux théories du temps de Galilée sur

l'horreur que la nature éprouve pour le vide, Louis

Hubert recevait les visites de quelques dévotes, et

écoutait les doléances brutales de Dominique Ré-

thoré, dont la jalousie éveillait un douloureux écho

dans son coeur, qui semblait destiné à savourer len-

tement toutes les souffrances.
— C'est chose assez connaissable que ce n'est pas

à elle que je songeais pour le mariage ! s'écriait-il

dans sa colère aveugle. Je la trouvais jolise et plai-
sante à regarder, mais je n'en faisais point d'état

pour autrement. C'est la Trotte, cette damnée sor-

cière, qui est venue me jeter un sort pour elle, et à

présent, je ne suis plus à la main de m'en dépê-
trer!... Ah! la soeur Saint-Atrophime a bien des

fois raison !... Si vous y étiez consentant, on la bou-

terait hors de la paroisse, et tous les garçons se-
raient plus tranquilles, si toutes ces marraines en-

diablées entraient au couvent, d'où il ne faudrait

plus les laisser sortir. Elles nous font la vie trop
peineuse, à la parfin!...

— Vous êtes insensé, Dominique, et vous soup-
çonnez sans raison des choses impossibles. Ils se
sont quittés enfants, et depuis huit années, ils ne
s'étaient jamais revus! Pourquoi prêter l'oreille à
toutes les folies que chacun dit et répète autour de

11.
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vous ? Cejeune homme ne peut-il revenir dans le

pays où il est né sans que cela mette en péril un

mariage auquel Marie ne faisait aucune résistance ?
— Il n'est point fait, ce mariage-là, et les mar-

raines ont par des fois des manquements de parole.
Si c'est pour arriver, qu'il prenne garde à lui, car,
foi de Vendéen ! je l'assommerai comme un chien
de pataud qu'il est !

— Vous doutez de la vertu même, quand rien ne

vous donne le droit de la soupçonner de renoncer à
vous!...

— D'abord, on sait que Marie estvotre mignonne,
et que vous prenez toujours sa défense. C'est vous et
la Trotte qui avez manigancé ce mariage-là, c'est
vous qui avez décidé mon père, qui ne voulait point
d'une bourgadine. Conseillez-lui de n'avoir point de

ravisement, car je ferai un malheur si elle me fausse
sa foi !... Qu'elle soit tant seulement ma femme, et
alors je vous réponds qu'elle marchera de bonne
sorte.

— Vous ne prenez guère le chemin de la ramener
à vous si elle songe à s'en éloigner, mon pauvre Do-

minique. L'amour d'une femme ne se demande pas
la menace aux lèvres et le bâton à la main. Il faut

l'implorer à deux genoux, comme une grâce dont
les plus grands sacrifices nous rendent à peine di-

gnes, tant c'est une faveur précieuse...
— Vous parlez de cela comme les faignants des

villes, mais nous autres francs métayers, le temps
nous défaute pour tous ces fafiotages-là. Ondit à une
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jeunessequ'on l'aime : c'est à elle à nous croire sur

parole, si c'est son vouloir. D'ailleurs, où voulez-

vous que j'aille la prendre, votre Marie, pour bati-

foler avec elle, quand personne n'est à la main de

dire où elle est, et qu'elle n'est pas même venue à
la messeparoissiale. Voyons, est-ce une conduite,
ça, pour une honnête fille qu'on recherche en ma-

riage?...
Le pauvre curé de Saint-Hilaire-des-Bois était

bien empêché de justifier l'absence de Marie, et,

malgré lui, un secret pressentiment l'avertissait

qu'une cause sérieuse avait pu seule amener cette

grave infraction à tous ses devoirs religieux.
Les soupçons de Dominique étaient-ils donc

fondés, et, indifférente et froide à l'égard du jeune
paysan, Marie ressentait-elle de l'amour pour celui

auquel elle avait sauvé la vie autrefois?...
Chez les coeurs haut placés, la reconnaissance est

pour celui qui oblige, et il se rappelait qu'elle ne
lui avait pas parlé jadis sans attendrissement de
ce compagnon des premières années. Malheureux
déjà de la voir passer aux bras d'un homme qu'elle
ne pouvait pas aimer, de nouvelles et plus poi-
gnantes tortures lui étaient-elles réservées? Allait-il
voir maintenant la jeune fille, soutenue par l'exal-
tation d'une passion sérieuse, lutter contre les obs-
taclesqui la séparaient de celui qu'elle aimait, et

quel rôle l'habit qu'il portait lui commanderait-il
de prendre au milieu de ce petit drame villa-
geois?...
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XV

Marie, en allant entendre, ce dimanche-là, la

messe dans une paroisse voisine, n'avait rien voulu

que fuir le danger et gagner du temps. Elle redou-

tait de se trouver entre Dominique et Louis, n'o-

sant ni rompre ouvertement avec le premier, ni ac-

cepter encore le second, dans la crainte d'amener

entre eux quelque scène deviolence que le caractère

bien connu du jeune métayer ne rendait que trop pro-
bable.

Il lui semblait que le plus sage était de laisser

chacun causer à son aise, se livrer en toute liberté

à ses suppositions malveillantes, et même, au be-

soin, risquer un peu de calomnie à son adresse.

Avec cette confiance naïve et robuste de tous les

amoureux, elle se disait que Louis, qu'elle aimait,
n'en croirait rien, tandis que Dominique, qu'elle
n'aimait pas, accepterait pour vrai tout ce qu'on
dirait d'elle, et, de lui-même, renoncerait à elle

pour retourner à Philomène Rabreau, auprès de la-

quelle il l'oublierait bien vite.

Comme cela, tout s'arrangeait pour le mieux, et à

la satisfaction générale.
Marie voulait surtout, au lieu de se trouver entre
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les deux rivaux, aller tout raconter à sa Vieille amie

du Gué-au-Sang. Madeleine, qui n'avait vis-à-vis

d'elle aucune autorité maternelle, lui inspirait à

certains égards plus de confiance que sa mère elle-

même. Instinctivement, elle comprenait que le garde

champêtre et sa femme seraient pour le mariage le

plus riche, au lieu que Madeleine serait pour le ma-

riage d'amour.

Elle allait donc vers celle qui devait la conseiller

dans le sens où elle voulait aller.
— Ah! ma bonne Madeleine! lui cria-t-elle du

plus loin qu'elle l'aperçut, tout est bien changé, et

je ne sais plus ce que je vais faire de moi! Je suis
bien malheureuse, allez !...

C'est toujours, en tout état de cause, une excel-
lente précaution oratoire, de se dire bien malheu-

reux. On place ainsi son interlocuteur dans la néces-
sité de vous plaindre et de vous consoler. C'est

prendre, en justice, le rôle de demandeur, pour
laisser à sa partie adverse le rôle moins favorable
de défendeur.

Ne se doutant guère que cette grande infortune de
saprotégée se bornait à se voir aimée par deux

jeunes garçons quand elle ne pouvait eu épouser
qu'un seul, la mendiante se laissa prendre au piége.

— Qu'arrive-t-il donc? lui demandà-t-elle avec
une certaine inquiétude. Est-ce que Dominique ou-
blierait déjà la parole qu'il ta donnée?

— Nenni, par grand malheur; car je n'en serais

point du tout mal contente.
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-Pourquoi cela, s'il le plaît?
— Pour ce que si Dominique mettait bien vite-

ment sa parole en oubliance, je n'aurais plus besoin,
moi, d'oublier la mienne.

— Tu ne veux plus te marier ?
— Avec lui, non, Madeleine.
— Mais réfléchis donc, enfant que tu es...
— Oui!... oui!... tous les avantages de ce ma-

riage-là sont choses bien connaissables, et il y au-

rait grande émerveillance si je ne les savais point

par coeur, après toutes les fois que vous me les avez

recordées. Jefais doute que je retrouve jamais ceque

je refuse annuit, je le sais...
— Eh bien ! alors, que veux-tu de plus?
— Je veux aimer mon mari!
— Qui t'empêche d'aimer Dominique?
— Qui, Madeleine?... L'autre qui est revenu, et

que j'aime sans plus pouvoir en aimer un autre.
-

Quelques paroles suffirent pour mettre la men-

diante au courant de la situation. Elle avait vécu

par le coeur, et, depuis qu'elle connaissait Marie,
elle se rattachait de tout ce qui lui restait de forces

à cette dernière affection que le hasard était venu

jeter sur sa route. Elle comprenait donc à demi-mot
ce que le vulgaire appelle les faiblesses de l'amour,
et ce qui fait, au contraire, les grandes énergies de

l'existence.
— Tout cela est fâcheux! dit-elle en secouant la

tête d'un air grave. Ce beau, tisserand-là nous eût

rendu un grand service à, tous, s'il fût arrivé trois
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mois plus tôt; mais aujourd'hui son arrivée dérange,
tout,

— Jele lui ai dittout de suite, tant c'est véritable!

Mais cela n'empêche pas qu'il, arrive à présent, et

qu'il n'est point arrivé plus tôt... Rien n'y peut rien.

Et comment faire, de meshuy?.
— C'est tout justement à cela que je songe.
— Quand je lui dirais de s'en retourner à Cholet

pour ne plus revenir céans, il ne m'obéirait point,
allez!

— Avec cela que les jeunes filles ont une manière
dechasserleurs amoureux qui ferait prendre racine
au Juif-Errant lui-même !

— Il faut donc moyenner d'autre, sorte,, puisque
sadépartie n'est guère une chose espérable. Vous
êtesde sage entendement, Madeleine, et je n'irai

point à rencontre de ce que vous me conseillerez.
— Tu me consultes, parce que tu sais bien que je

te dirai d'écouter ton coeur et d'aller où t'appelle
l'amour, Va, quoi qu'en disent les dévots, l'amour
estla grande route qui mène à Dieu !

— Eh bien! ma bonne Madeleine; trouvez-moi
tant seulement un beau petit chemin vert qui aboute
àcettegrande route-là !

— Si tu crois que c'est facile de défaire mainte-
nant ceque j'ai si habilement travaillé à faire!...

Il y a Dominique, d'abord. Il va te haïr de tout son

coeur, ou bien t'aimer plus fort que jamais.
— Dites-lui que je l'aimerai peut-être, s'il veut

me haïr à toute sa force !
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— Je ne peux pas te promettre que tu aies cette
heureuse chance. La jalousie souvent ne fait qu'aug-
menter l'amour que l'on a. Seulement cet amour-

là, au lieu d'être dévoué, ne vit plus que d'égoïsme
et veut se satisfaire à tout prix.

- Je ne suis point curieuse d'un amour pareil,
et j'aime mieux sa haïtion.

— Crois-tu donc que l'on ait le choix? Il faut bien

prendre les hommes comme ils sont, et c'est ainsi

qu'ils savent aimer.
— Oh! pas tous! allez; et Louis, je n'en fais point

doute, serait capable de tout, pour m'éviter la plus
moindre peine.

Madeleine eût pu lui répondre que celui-là pou-
vait se dévouer sans crainte, parce que, se sachant

aimé, il savait aussi que Marie le retiendrait au pre-
mier pas qu'il, ferait pour s'éloigner, d'elle. Mais c'eût

été déflorer ses douces et chères illusions ; elle aima

mieux la laisser triompher à son aise sur ce terrain

douteux, pour transporter la discussion sur un

autre où le froid raisonnement était seul de circon-

stance.

— Et puis, à côté de Dominique, continua-t-elle,
il y a ton père et ta mère, qui disposent de toi, et

auxquels tu dois obéir, quand ce qu'ils exigent pa-
raît être pour ton bien, et avait été accepté par toi

tout d'abord.
— Peuvent-ils donc me faire épouser malgré moi

un homme que je ne suis plus du tout à la main

d'aimer jamais?
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— Non, mais ils peuvent t'empêcher d'épouser
celui qu'ils n'aiment pas.

— Oh! si c'était de même, je sais bien ce que je

ferai, alors ?
— Et que feras-tu, pauvre enfant?
— Ceque font les autres. Je ne serai ni à Domi-

nique, ni à Louis, j'irai au couvent!

La mendiante s'élança vers elle, et lui saisis-

sant avec force le bras avec ses deux mains, elle

s'écria :
— Méchante!... méchante enfant, qui tient tou-

jours cette menace-là suspendue sur ma tête! Voyons,

Marie, rétracte cette mauvaise parole; promets-moi,

jure-moi que tu ne feras, jamais une chose pa-
reille !

— Je ne promets rien, je ne jure rien, je vous l'ai

déjàdit, et si personne ne veut être d'un bon arrange-
ment avec moi, je ne ferais plus rien qu'à ma fan-

taisie... Croyez-vous qu'on ait failli à m'apprendre

que ni mon père ni ma mère n'étaient en droit de

s'y opposer, si Dieu m'appelle à lui, et si c'est ma

vocation?.. Allez, je sais quelqu'un qui ne m'aban-

donnera point, et qui me conduira au couvent,

malgré tout le monde, le jour où ce sera mon vou-

loir!
— Oh! la soeur Saint-Atrophime!... s'écria la

vagabonde en frappant son front de ses deux poings.
Mon Dieu! voilà celles qui parlent en ton nom,
celles qui ravissent les filles aux pauvres mères, qui

enseignent aux enfants la désobéissance et la ré-
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volte, et qui font que nous n'avons pas trop de tous
les jours qui nous restent à vivre pour pleurer notre
bonheur perdu !

A cette douleur suprême qui lui rappelait toutes
les tortures de son passé, ses larmes, dont la source
semblait tarie, coulèrent en abondance sur ses

joues ridées.'

Il y a dans la douleur des vieillards quelque chose

d'imposant qui frappe même l'insouciante jeunesse.
Marie se rapprocha d'elle, et s'efforça d'essuyer avec
ses lèvres les larmes qu'elle faisait couler.

— Oh ! ces robes noires maudites ! continua la

vagabonde en se dégageant de son étreinte. Fortune,

enfants, elles mendient tout, elles prennent tout, et

on les admire et on les sanctifie, parce qu'elles di-

sent que c'est en ton nom et pour toi qu'elles font

tout cela!... Comme si tu avais besoin de ces hérita-

ges et de ces testaments qu'elles arrachent à la

faiblesse ou à la terreur des moribonds! Elles

mettent la stérilité et la mort là où tu avais semé la

fécondité et la vie, elles anéantissent dans le germe
ta création qui se perpétue à travers les siècles, et
elles s'applaudissent de leur oeuvre impie!...

Ah ! c'est notre faute, c'est notre faute, et nous

récoltons ce que nous avons semé ! Nous les souf-

frons élever à nos portes leurs modestes" asiles, qui

peu à peu, lentement, toujours grandissent, tou-

jours, toujours, et qui bientôt couvriront toute la

terre!... Nous leur livrons nos enfants à élever, et

ils leur donnent des idées d'il y a cinq ou six cents
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ans, qui font qu'au lieu d'avancer, le monde recule.

Heureux quand ils nous les rendent, après avoir fait
tous leurs efforts pour leur faire prendre en horreur

et en mépris la société où ils doivent vivre, afin

qu'ils reviennent à eux au premier moment de dépit

qu'ils auront dans la vie.
— Madeleine, ma bonne Madeleine! interrompit

Marie, pourquoi vous affoler de fâcherie contre moi,
comme si j'étais un sans-coeur, bonne tant seule-

ment à vous faire du chagrin sans raison !
— Eh! comment veux-tu que mes pleurs cessent

de couler, quand tu refuses de me promettre de re-

noncer à cette mauvaise pensée ? Va, j'avais bien

deviné qu'il en serait de toi comme des autres, et

que leur bonne soeur Saint-Atrophime voudrait faire

de toi une religieuse. Tu étais trop charmante pour
ne pas la tenter ! C'est pour cela que j'avais hâte de
te voir songer au mariage ; mais parce qu'au lieu

d'un épouseur il s'en trouve deux, le péril que je
voulais éviter revient plus menaçant.

Voilà donc ce que c'est qu'une pieuse vocation !
un dépit d'amour !... Combien en compterait-on
dans leurs couvents, de ces vocations-là. Elles ap-
pellent cela se donner au céleste Époux ! Car, pour

tromper le voeu de la nature, il faut bien qu'elles
mettent un peu de mariage dans l'affaire. Pauvre

céleste Époux, auquel on ne se consacre guère que
quand on ne peut pas s'abandonner à ses créatures,
et qui n'a que des veuves de coeur!...

Habituée dès l'enfance à voir, dans presque toutes
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les maisons, le trop-plein des familles se déverser
dans les couvents, Marie ne comprenait rien à cette
immense douleur d'une femme qui n'était pas sa

mère, en présence de la menace qu'elle venait de

proférer. Mais elle voyait couler ses pleurs, et cela

suffisait pour qu'elle voulût la consoler.
— Voyons, lui dit-elle, vous vous éplorez trop

durement pour une faible, cause. Ce n'est point
émoyant, d'être religieuse. Métayères ou bourgadines,
il n'y a point de choix, la vie est peineuse pour
toutes, et la soeur Saint-Atrophime me fait assez
voir combien la sienne est plus agréante. La classe
faite aux petits enfants, on peut, après ce temps-là,
s'apparesser toute la sainte journée.

Et puis, à la parfin, c'est chose grandement espé-
rable que tout ne maufinera pas de la pire ma-

nière!... Qui s'oppose que Dominique, par dépit,
ait quelque ravisement pour Philomène ?... Elle se-

rait bien accordante de ne pas garder longtemps
souvenance de sa traîtrise, et je ne suis point celle

qui lui en chercherait noise... Louis, peut-être bien,

plaira à tout mon parentage, comme il me plaît, à

moi ; et plus tard, tout s'arrangera en perfection.
— Dieu le veuille !... Mais pourquoi refuses-tu de

me donner ta parole de ne jamais te faire religieuse,
quoi qu'il arrive ?

— Parce que tout jurement est défendu comme

péché mortel!... Si vous hantiez plus souvent la
messe, vous entendriez M. le curé dire qu'une pro-
messe suffit, quand on est honnête, qu'un serment
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pèsed'un faible poids pour ceux qui ne veulent pas
marcher droitement, et que Dieu nous a interdit de

jurer par son nom, ou par toute créature.
— Il a pourtant juré, ton curé, et c'est peut-être

pour cela qu'il ne veut pas le laisser faire aux autres !
— Il ne faut point faire doute de lui, Madeleine.

Il a toujours été bien amitieux devers moi, et ce

n'est point un défailli de coeur à mettre en oubliance

promission ni jurement. Je fais grand fond sur lui,
et suis bien ascertainée qu'il ne m'abandonnera

point à la malheure !...
— Je le sais, et j'y compte bien, reprit Madeleine.

Puisque, dans ce pays, les curés sont tout et font

tout, il faut bien que cela serve quelquefois. Laisse-

moi donc agir, méchante enfant, et défie-toi toujours
desreligieuses et des couvents.

XVI

Cependant Marie voyait avec effroi son beau ciel

s'assombrir de jour en jour, et d'épais nuages pré-
curseurs de la tempête s'amonceler autour d'elle.

Les plaines n'attirent pas la foudre, qui ne frappe
que les sommets. La fille du garde champêtre por-
tait la peine de sa supériorité ; elle souffrait d'être

trop belle et trop aimée, comme d'autres souffrent
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des dédains que soulève leur laideur, et de la répul-
sion qu'elles excitent.

Toutes les craintes de Madeleine s'étaient réalisées.
La jalousie avait donné à l'amour ardent et emporté
de Dominique une intensité nouvelle. La rivalité

des métayers et des bourgadins prenait presque, dans
cette modeste commune, les proportions d'une lutte

sociale. Toutes les femmes étaient pour le laboureur,
toutes les caves pour le tisserand ; chacun se pas-
sionnait pour son candidat, faisait des voeux pour
son triomphe, et se tenait prêt à lui prêter un

concours plus actif, si les circonstances lé rendaient

nécessaire.

Il n'était pas jusqu'au père Réthoré qui, blessé

dans son orgueil, voulait maintenant que la jolie

bourgadine devînt la femme de son fils, et sommait

la Champêtre et son époux de tenir leur pro-
messe.

Les Raimbaud ne songeaient guère à y manquer.
Le métier de tisserand n'enorgueillit pas ceux qui
l'exercent. C'est le seul que l'on sache, parce que
les parents sont trop pauvres pour avancer à leurs

enfants les frais d'un apprentissage, et qu'ils n'ont

pu leur enseigner que ce qu'eux-mêmes savent faire.
Mais délaisser la navette improductive pour l'atelier

agricole est une bonne fortune que l'on saisit tou-

jours avec empressement.
Si la Raimbaude était bourgadine, Champêtre, par

ses fonctions de garde, se rattachait à l'agriculture.
Ils semontraient donc tous les deux et à tous égards
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également flattés de voir leur fille devenir la maî-

tressede la plus grosse ferme du pays.
Pour eux, Louis était toujours, et devait rester

jusqu'au bout, le fils du plus pauvre tisserand du

bourg. Ils avaient connu les Planchenault portant
sur l'épaule le bissac des mendiants, et ils étaient

frappés d'une véritable terreur à la pensée que leur

fille, mariée si jeune, pourrait donner le jour à une

grouéed'enfants qui iraient demander leur pain à la

porte des métairies.

Quant à Louis, son attitude restait nécessairement

passive. Il ne dépendait pas de lui que les Réthoré

seretournassent vers Philomène Rabreau, pas plus

qu'il ne pouvait dissiper en un jour les préventions
des Raimbaud. Il n'avait que le temps pour auxi-

liaire.

Il est vrai qu'il possédait l'amour de Marie, et cela

lui donnait la patience.

Seulement, à ceux qui lui disaient de se défier,

parce que le gas Dominique, était violent, fort et

brutal, il répondait qu'il était, lui, calme et de sang-
froid, et que le jour où celui-ci s'aviserait de lever,
contre qui que ce fût, la main plus haut qu'il ne

fallait, il se chargerait de lui faire voir que l'adresse

valait mieux que la force, et qu'une canne bien ma-
niée défendait mieux un homme que le plus fort

gourdin.
Pareille à l'araignée qui, patiente, ayant tendu ses

fils dans tous les passages, observe du fond de son
trou sombre et guette sa proie, la bonne soeur Saint-
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Atrophime, paisible et inactive dans son humble

maison d'école, regardait agir ces personnages dont

pas un des mouvements ne lui échappait, étudiait le

jeu caché des passions, et, sachant que les voies de

la Providence sont souvent bien mystérieuses et bien

détournées, elle se disait tout bas qu'il ressortirait

peut-être de tout cela un grand triomphe pour la

cause de Dieu.

Quel beau jour de plus dans sa vie, et quel mérite

aux yeux de l'Éternel, si elle pouvait arracher Marie

à ces attachements terrestres et grossiers qui sela

disputaient pour la profaner ! Quelle gloire et quel
bonheur de la jeter, vaincue et triomphante à la

fois, aux pieds du Dieu de miséricorde !

Aussi continuait-on de se voir souvent, et les re-

lations demeuraient-elles plus affectueuses que ja-
mais. Dans l'impossibilité de faire autrement, et

faute de pouvoir compter sur le concours du prêtre,
on passait condamnation sur l'intimité de Marie

avec la mécréante du. trou du Gué-au-Sang. Mais

elle restait, malgré tout, l'orgueil des religieuses, le

chef-d'oeuvre de l'éducation qu'elles seules savent

donner.

La douce soeur Saint-Olive se montrait plus
onctueuse que jamais, et la soeur Saint-Atrophime,
dans un langage mystique et voilé, se permettait à

peine quelques allusions indirectes, ne devançant

pas l'heure des orages pour faire briller le port dans

le lointain, mais laissant habilement pressentir
qu'elle le connaissait, et qu'elle saurait y faire abor-
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der sans périls, au premier appel du navigateur
battu par la tempête.

Il y avait un autre personnage qui, toujours seul

et de plus en plus silencieux, contemplait ces événe-

ments, et ressentait dans son coeur le contre-coup
desanxiétés et des douleurs de tous les autres.

Seulement, n'ayant pas l'espérance, sa tristesse

était calme et morne, et ne connaissait pas les em-

portements du désespoir.
La fièvre brûlait sesveines, des rides prématurées

sillonnaient son front, l'insomnie creusait ses yeux

qui s'enfonçaient dans leur orbite, comme s'il eût

voulu regarder en lui-même, et qu'il fût épouvanté
dece qu'il y voyait.

La fidèle Rose y perdait tout son latin. Elle en

arrivait à douter d'elle-même, elle se demandait

avecangoisse si ses facultés baissaient, ainsi que sa

scienceculinaire, puisqu'elle ne savait plus l'art de

ranimer l'appétit éteint de son maître, et qu'il sem-

blait fuir les distractions que lui offrait sa conversa-

tion, qui jadis faisait les délices de défunt M. le curé,
vers lequel se reportaient toujours mélancolique-
ment sessouvenirs.

Excepté lorsque les devoirs de son ministère l'ap-

pelaient au dehors, Louis Hubert restait confiné
dans son presbytère, combattant avec sa raison un

amour qu'il maudissait, appelant à son aide toutes
les forces de la religion, mais sentant, aux tortures
de la jalousie implacable qui le déchirait, que la re-

ligion était impuissante contre le cri de la nature,

12,
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et que la raison était réduite au silence, là où parlait
l'amour.

Madeleine avait désiré connaître celui qu'aimait
sa fille adoptive.

Le jeune tisserand s'y était prêté de grand coeur,
sachant qu'elle seule était dans ses intérêts.

La mendiante ne lui dissimula pas la gravité des

obstacles qui le séparaient de Marie. Elle lui con-

seilla de faire à son tour ce qu'avait fait Dominique,
en s'assurant, s'il le pouvait, le concours du curé,
ce Deus ex machina des villages vendéens.

— Vous me demandez une chose à laquelle je ne

puis consentir, lui répondit-il avec fermeté. Il a

parlé pour Dominique, il ne peut pas aujourd'hui

parler contre son protégé d'hier. Ce serait mal à lui

de le faire,' mal à moi de le demander.

— Je sais bien cela! reprit la vieille en hochant la
tête. D'ailleurs, c'est un brave homme, mais il est

prêtre. Les paysans font leur force, tandis que c'est

par les bourgadins que la Vendée leur échappera,
Vous êtes plus instruits. La navette vous laisse tout

le loisir pour la réflexion, au lieu que les durs tra-

vaux de la terre tuent la pensée. Vous n'avez affaire

qu'aux hommes, les laboureurs luttent contre la

nature, ils croient entendre la parole irritée de Dieu

qui les menace à travers les éclats de la foudre Il

aimera donc mieux voir Marie devenir métayère,
Dominique lui abandonnera, comme les autres, sa

femme et ses enfants; avec vous, ce ne serait peut-
être pas de même.
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— C'est tout justement parce que je veux plus
lard diriger comme je l'entendrai mon ménage, que

je ne veux pas lui devoir ma femme.

Jevois par ici bien des coutumes qui ne me plai-
sent guère. Je tâche d'être un honnête homme, et

je crois très-profondément en Dieu. Mais je crois
très-fermement aussi que tout irait bien mieux si le

prêtre restait dans son église, si on ne lui livrait pas
la mairie, et s'il n'était pas toujours dans nos mai-

sons,entre nous, notre femme et nos enfants.
— A la bonne heure ! s'écria Madeleine dont l'oeil

étincelade joie. Vois-tu, si tu as de l'argent, envoie
tesenfants à la ville, à moins qu'on ne vous donne
dansles campagnes, pour les instruire, autre chose

quecesrobes noires qui les effraient. Pourquoi les
confier tout justement à ceux qui ont rejeté de leurs

épaules le saint fardeau de la paternité ? Et si la
femme est une créature tellement perverse que le

prêtre ne puisse plus faire son salut, s'il en avait
unepour compagne de sa vie, pourquoi le charger.
dela direction de la tienne ?

— Vous dites bien vrai, Madeleine. Je confierais
sanscrainte ma femme à mon voisin, qui serait
marié, mais je ne la confierais pas à mon meilleur
ami, s'il était célibataire.

Les curés n'ont-ils pas assez à faire, de donner

l'enseignement religieux aux enfants, et les institu-
teurs ne devraient-ils pas leur laisser toute cette
tâche, pour s'occuper un peu de leur institution ?
C'estbien, l'histoire sainte; mais un peu d'histoire
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de France vaudrait mieux. Il est bien vrai que s'ils

eussent connu la patrie, les Vendéens ne se fussent

pas laissé entraîner à faire l'insurrection de 93 !

Ils connaissent la Galilée, Jérusalem et Nazareth,
'mais ils ignorent profondément quelle est la capi-
tale du royaume et le chef-lieu du département.
Pour eux, le diocèse et la paroisse suffisent, et il n'y
a rien au delà.

— Mais, pour les instruire, demanda la men-

diante, crois-tu que les instituteurs en sachent bien

plus long que les élèves?
— Non, sans doute, puisque la science leur est in-

terdite, en dehors d'une certaine mesure, et que tous

les écrits, tous les livres de ceux qui pensent large-
ment et librement leur sont soigneusement dé-

fendus, et que ce serait pour eux un péché de les

lire.

Ils ferment les yeux, et de bonne foi, ils nient la

lumière, ne la voyant pas. Ils sont comme des gens

qui se seraient endormis il y a six cents ans, et qui
se réveilleraient tout d'un coup.

C'est bien fait à eux de dormir, si cela leur plaît.

Seulement, ne cpnnaissant que les petits sentiers

tortueux de leur temps, il ne faudrait pas qu'ils

prétendissent étouffer les voix de ceux qui ont usé

l'effort de leur génie et consumé leurs veilles à

tracer devant les pas de l'humanité de grandes et

belles routes nouvelles, et inventé mille, procédés

pour y circuler avec une rapidité qui les déroute.
— C'est vrai pour un grand nombre, ce que tu
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dis là, Louis ; mais tu peux te fier au curé de Saint-

Hilaire-des-Bois. Il comprend bien des choses, qu'il
a devinées ou lues dans son propre coeur si on lui a

défendu d'aller les apprendre chez les autres.
— Je vous crois, Madeleine, car je sais qu'il n'est

pasaimé de tous ses confrères. Les dévotes aussi lui

reprochent sa tiédeur, parce qu'il ne les fait pas re-

venir quatre à cinq fois à confesse avant de leur

accorder l'absolution pour ces choses insignifiantes
avec lesquelles elles ont l'orgueil de croire offenser

Dieu, et l'impiété de s'imaginer qu'elles l'irritent et

le mettent en grande colère. Enfin, il prêche sur la

sainteté du travail, plus que sur le rosaire vivant,
et on dit que par ces temps d'orage qui sont venus

cet été, il avait donné la permission de rentrer les

gerbes entre la messe et les vêpres. On ne l'a pas

fait, et on lui en a beaucoup voulu pour ce con-

seil-là.
- Qu'ils laissent périr les biens que Dieu fait

croître, cela ne m'intéresse guère, et ils en rendront

compte à celui qui. disait aux Juifs de son temps de

tirer de péril leur vache tombée dans un fossé, sans

s'inquiéter si c'était jour de sabbat ou non. Mais ce

qui m'importe, c'est qu'il tienne la promesse qu'il
m'a faite de pousser Marie au mariage, et non vers
le couvent. Il faut donc qu'il soit instruit de tes in-

tentions. Il aime Marie et veut la voir heureuse. Agir
en dehors de son influence, c'est l'autoriser à con-
tinuer son concours à ton rival. Il faut bien qu'il
soit averti que Marie ne veut pas être la femme de

12.
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Dominique, mais que c'est toi seul qu'elle aime.
— Je ne puis vous donner tort, Madeleine, mais

cependant il m'en coûte de faire ce que vous exigez
de moi. Quelque chose me dit que celui à qui vous

me dites de me confier me sera contraire.
— Voilà bien l'idée d'un amoureux désespéré!
— Deux fois déjà nous nous sommes rencontrés

dans les rues du bourg. Je l'ai salué, ainsi que je le

dois à son double caractère de prêtre et de protec-
teur de celle que j'aime. Eh bien ! il a pâli à ma vue,
et brusquement il a rebroussé chemin, comme s'il

eût redouté que je lui adressasse la parole. Il savait

bien, pourtant, de quoi j'avais à lui parler.
— La jalousie te fait prendre les gens en défiance,

et voir les choses de travers.
— Pourquoi donc Marie trouve-t-elle que depuis

quelque temps il n'est plus avec elle ce qu'il était

autrefois ?
— A-t-elle remarqué cela, en effet?

— Elle vous dira qu'il est triste, irritable, qu'il

paraît la fuir aussi, et qu'il a. contre elle quelque

sujet de mécontentement qu'elle ignore.
— C'est étrange!... Mais s'il est contre toi, mon

pauvre garçon, tes espérances sont bien bas ! Aussi,

il faut à tout prix, et au plus vite, aller au-devant

de ce danger, et le prévenir au début, s'il est pos-
sible. Je le verrai, moi, quand je devrais aller le re-

lancer jusqu'au fond de son presbytère, et, pour

parvenir jusqu'à lui, faire des compliments à Rose

sur la beauté de ses yeux. El si je ne réussis pas, il
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faudra bien que Marie prenne son courage à deux

mains pour lui dire que c'est toi, et non pas Domi-

nique, qu'elle veut épouser.
Ce qui, dans tout cela, paraissait le plus étrange

au jeune tisserand, c'était qu'un curé ne bornât pas
sesfonctions à bénir les mariages qu'avait faits le

maire, et que les habitants eux-mêmes le fissent in-

tervenir jusque dans le détail et le menu de tous

les événements de leur existence.

XVII

C'est le propre de toutes les souffrances aiguës de

nepouvoir se prolonger bien longtemps et d'appeler
une solution prochaine.

La situation, en effet, était désoimiais trop tendue,

et, deDominique ou de Louis, il fallait que l'un des

deux se retirât pour laisser le champ libre à l'autre.
Le repos de tous en dépendait. Seulement, lorsque
Madeleineprenait en main la cause de sa fille adop-
tive contre Raimbaud et sa femme, beaucoup
moins touchés de la question de coeur que de la

question d'intérêt matériel, et lorsqu'elle se flattait
de mettre le curé de Saint-Hilaire-des-Bois du

parti des deux amants, elle était bien loin de soup-
çonner qu'en allant lui parler, pour l'attendrir, des
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amours de Louis et de Marie, elle ne ferait que re-

tourner dans son coeur le poignard qui déjà l'avait

transpercé d'un coup mortel.

Impitoyable pour lui-même, Louis Hubert se re-

prochait comme un crime ce sentiment que Marie

ne devait jamais connaître. C'était un écrasant far-

deau qu'il devait porter seul, car il eût rougi de con-

fesser son secret à aucune oreille mortelle, regret-
tant de ne pouvoir se le cacher à lui-même.

Il ne recherchait plus la mendiante pour parler
avec elle de celle qu'ils aimaient tous les deux, mais

d'une affection si différente. Madeleine brûlait du

désir de la voir heureuse entre les bras d'un époux.
Lui ne savait pas ce qu'il voulait. Seulement, il

souffrait des tortures qui lui paraissaient dépasser
les limites dès forces humaines. Sans s'arrêter à con-

sidérer en face l'idée de la mort, puisque Dieu con-

damne le suicide, il maudissait, comme Job, le jour
où l'on avait annoncé à sa mère qu'un enfant ve-

nait de naître pour souffrir à ses côtés, et pour
succéder après elle à son héritage de douleurs.

Bien qu'il prît de plus en plus goût à la solitude,
Louis Hubert n'eût point osé refuser sa porte à

Madeleine. Elle s'ouvrait à deux battants devant les

plus pauvres, et la protectrice de Marie était de

celles-là. Mais il fallait, pour pénétrer jusqu'à lui,

qu'elle triomphât des rancunes de Rose, et c'était
une trop belle occasion d'humilier son ennemie

pour que celle-ci la laissât échapper.
Le curé fut donc obstinément inabordable toutes
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les fois que Madeleine vint le demander : Rose le di-

sait occupé à préparer un sermon, ou bien absorbé

par quelque affaire grave qui ne permettait pas

qu'on le dérangeât sur la demande du premier
venu. Si c'était une aumône qu'elle voulait, elle

transrhettrait sa supplique à M. le curé qui la char-

gerait d'y faire droit.

Reconnaissant donc son impuissance, et con-

vaincue qu'il l'évitait, comme il semblait fuir tous

les autres, elle conseilla à Marie d'aller elle-même

plaider devant lui la cause de son amour, puisque
sadécision devait, quoi qu'on fît, peser d'un si grand

poids dans la balance de sa destinée.
La fille du garde champêtre s'y décida sanspeine,

se reprochant même d'être restée aussi longtemps
sans causer de son avenir et des intérêts de son
coeuravec le prêtre qui avait toujours été à la fois

pour elle un directeur indulgent et un ami dont il
ne lui était pas permis de mettre en doute le dé-
vouement.

Par une sorte d'accord tacite, ils avaient semblé
renoncer en même temps l'un et l'autre à la douce
familiarité d'autrefois; elle, par un sentiment de
réservetrop légitime vis-à-vis d'un homme, surtout

quand, par état, cet homme ne devait point con-
naître certaines faiblesses ; lui, parce qu'il sentait

qu'un pareil sujet de conversation eût brisé son
âme.

Deux hommes se disputaient sous ses yeux la pos-
sessionde la femme qu'il aimait, et il fallait qu'il
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assistât, impassible et muet, à cette lutte de deux

rivaux. Marie lui semblait flotter entre le métayer
et le bourgadin, et elle ne songeait pas à lui, elle

n'avait ni un regard de sympathie ni une parole de

consolation ou de regret pour celui qui, esclave de

la foi jurée, était condamné à souffrir et à mourir,
sans que rien transpirât au dehors de cet amour

que la nature allumait dans son coeur, et dont la loi

impitoyable de l'Église faisait un crime irrémissible

sur la terre et damnable dans l'éternité.

Il y avait, au fond du jardin du presbytère, un

couvert d'ifs taillés en berceau, sous lequel le jour

pénétrait à peine. C'est là que Louis Hubert se re-

tirait pour se livrer à ses,pieuses méditations. Rose

savait qu'il s'était fait de cette retraite une sorte

d'asile inviolable. Aussi, lorsqu'il y était, elle aimait

à recevoir à sa place les visites qu'on lui faisait.

Ce jour-là, Ridard et la bonne soeur Saint-Atro-

phime se trouvaient réunis avec elle dans la cuisine,
et causaient, sans paraître regretter la présence du

curé. Tous les trois s'entendaient à merveille, et

Louis Hubert n'eût pu qu'être de trop au milieu

d'eux.

Chargé à la fois de la direction sanitaire et poli-

tique de la paroisse, Ridard, auquel ses doubles

fonctions de médecin et de maire inspiraient un si

grand respect pour toute sa personne, Ridard sen-

tait cependant sa longue et raide échine ployer sous

ce double faix.

La médecine allait encore, grâce à la double et
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active collaboration de son garde champêtre et de

la plus autorisée des deux religieuses. Après la

visite sommaire de Raimbaud, qui possédait le dia-

gnosticet le pronostic, et discernait à merveille une

fièvre syphoïded'une fièvre moqueuse, la soeurSaint-

Atrophime se transportait auprès du patient, soi-

gnait, saignait, purgeait, et faisait en toute sécurité

deconscience de la médecine illégale, en vertu de

ce précieux privilége qu'ont les religieuses d'avoir

la science littéraire et la science médicale par

simple lettre d'obédience, et sans brevet de capa-
cité.

Dans les cas graves, Ridard marchait, comme
marcherait un long compas, enjambait les échaliers
etsedressait de toute sa hauteur devant le lit du

malade.
Il commençait par approuver tout ce qu'avait

prescrit la bonne soeur, par respect pour, l'infailli-

bilité de l'Église. Puis il ordonnait autre chose, et

disparaissait comme il était apparu.
Les affaires municipales lui causaient plus' de

soucis.Contrairement à toutes les habitudes cléri-

cales,Louis Hubert se montrait partisan déclaré de
la séparation des pouvoirs, il refusait de diriger du
dehors les séances du conseil, et de prescrire la

veille au maire, ainsi qu'à l'adjoint, ce qu'ils au-
raient à faire le lendemain.

Alors, l'inspiration venant à lui manquer tout à

coup, il avait pris le parti de ne plus rien faire du
tout.
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Le sous-préfet estima que l'ancien séminariste

péchait par omission, et le tança vertement.

L'ordre était venu de faire le tirage de la cons-

cription d'une façon plus sérieuse que cela ne se

pratiquait sous la Restauration, qui se montrait

pleine d'égards et de ménagements pour la Vendée,

Les conscrits tirèrent, mais là se borna leur sou-

mission. Lorsqu'il fallut partir, pas un seul ne se

présenta. Suivant l'expression consacrée, ils s'égail-
lèrent dans les bois, devinrent réfractaires et se firent

chouans.

Ridard demanda conseil au curé de Saint-Hilaire.

des-Bois.
— Visiblement, dit-il, ces hommes sont insou-

mis. Que dois-je faire en l'occurrence? fermer les

yeux, ou agir vigoureusement?
Louis Hubert se contenta de lui dire que celane

le regardait pas.
Il rassembla alors les deux religieuses. La soeur

Saint-Olive garda un silence prudent, mais la soeur

Saint-Atrophime l'encouragea fort dans son système
d'administration expectante, conseil qu'il adoptait
l'unanimité.

— Ne tourmentez pas les gas, lui dit-elle. Ils nefe-

ront de mal à personne, tant qu'on ne cherchera pas
à leur en faire. Ils trouveront tant qu'ils le voudront

à manger et à coucher dans toutes les métairies, et

personne ne les dénoncera jamais. Les nobles, vous

le savez, leur font parvenir sous main l'argent dont

ils ont besoin. Puis, un jour ou l'autre, la bonne
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duchessede Berry fera une descente en Vendée pour

reconquérir l'héritage légitime de son fils, et alors

les gas seront le premier noyau de la croisade nou-

velle.

Cette fois, la question était moins grave. Il ne s'a-

gissait ni de régler les droits de l'enfant du miracle,
ni de flétrir l'usurpation de Philippe-le-mal-assis,
mais de retenir Marie sur le bord de l'abîme, et de

la sauver, s'il en était temps encore.

Pour agiter cette épineuse affaire, Rose, Ridard et

la soeurSaint-Atrophime suffisaient, et ils n'avaient

gardede troubler la solitude de Louis Hubert, dont

Ridard lui-même n'hésitait pas à incriminer haute-

ment la conduite en l'occurrence.

Lorsque Marie tomba, la pauvre fille, au milieu de

ce trio antimatrimonial si fatalement préoccupé du

soin de son salut, tous les visages adoptèrent une

expression de commisération profonde.
— Mon Dieu ! demanda-t-elle avec inquiétude,

quevous arrive-t-il, et qu'avez-vous céans?... M. le

curé ne serait-il point en péril de maladie?
—

Pourquoi voulez-vous qu'il soit malade? répli-
qua Rose avec une certaine aigreur. Allez, on sait
le soigner de bonne sorte, cet homme ! Il boit et

mange bien, Dieu merci ! et bicle de l'oeil d'un An-

gelusà l'autre. Il n'est pas furieux de corps comme

défunt M. le curé, ça, c'est vrai. Mais il y a appa-
rence que ça n'est point dans ses moyens, d'é-

craissir...
— Un peu d'étisie chlorotique constitutionnelle,

13
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fit Ridard. Notez, ma soeur, que j'emprunte ce mot à
la langue médicale, sans rien préjuger sur aucune

forme de gouvernement.

Toujours fort sobre de paroles, la soeur Saint-

Atrophime se contenta de pousser un profond sou-

pir en se mettant les yeux en croix.
— Non, jeune fille, reprit le maire, la santé de

notre excellent pasteur ne nous inspire pas d'inquié-
tude. Vous, vous seule en êtes l'objet.... prépondé-
rant.

Rassurée du côté de son ami, mais pressentant
une de ces légères escarmouches d'allusions perfi-
dement blessantes auxquelles ces dévots personnages
commençaient à l'habituer, Marie appela tout son

esprit au secours de son coeur, et se disposa à sou-
tenir assez bravement l'attaque pour leur ôter

l'envie d'y revenir de si tôt.
— Et où trouvez-vous dans mes comportements

des choses repentables, monsieur Ridard ? lui de-

manda-t-elle.
— Mais, votre mariage, dont chacun parle...
— Est-on à la main d'empêcher les paroles du

monde sur ceux qui se marient? Mêmement vous,

qui mariez les autres, quand ç'a été votre tour...
— Oh ! moi, c'était bien différent ! interrompit le

maire, visiblement troublé.
— Oui, bien différent! repartit l'impitoyable jeune

fille. Car, sans nulle vanterie, monsieur Ridard,

je ne suis point de ces marraines buissonnières

que l'on prend, parce que le parentage épeure
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grandement le futur, et le force à vous épouser.
Ridard semordit les lèvres, et se tut. Rose accourut

à la rescousse.
— Mais, fit-elle en se signant presque, deux

galants à la fois !...

-Que voulez-vous, ma pauvre Rose?... D'au-

cunesen ont plus que ce n'est leur vouloir ; d'autres

n'ont jamais pu en avoir tant seulement un seul.

L'amour n'est point dans votre manière de voir !...

Mais je ne trouve pas raisonnable non plus que
celles qui n'ont point rencontré d'épouseurs dans

leur jeunesse, veuillent forcer les autres à coiffer

sainte Catherine.

La soeurSaint-Atrophime voyant toutes sestroupes
alliées se replier l'une sur l'autre sous le feu de

l'ennemi, se décida à leur apporter un secours dont

ellesavaient le plus grand besoin.
— Malheur à celle par qui le scandale arrive !

dit-elle d'un ton sentencieux et tout rempli de réti-

cencesperfides.
— C'est chose bien créable qu'il n'y a rien pour

moi dans ce que vous dites, ma soeur, reprit Marie,
et une honnête fille n'est point fautière lorsque,
bien à son envi, deux jeunes garçons la recherchent
à la fois. Cela n'arrive point à celles que l'on dé-

chire à belles ongles, et qui sont en diffame dans
le pays. Et pour ce qui est du scandale qu'il y a à
semarier, votre mère l'a fait, puisque vous êtes née,
et ma faute sera celle qu'elle a commise.

Une religieuse qui a dépassé la cinquantaine n'a



220 LOUIS HUBERT

plus de famille depuis longtemps, et personne
n'avait jamais connu celle de la soeur Saint-Atro-

phime. Peut-être cependant Marie avait-elle, sansle

savoir, porté à la soeur un coup asséné d'une main

pesante, car ce fut au tour du corps d'armée de se

replier sur sesdeux auxiliaires, et, pour un moment,
un silence de glace régna sur toute la ligne.

Ridard et la religieuse pouvaient, en se retirant,

opérer une retraite honorable ; mais cette ressource

suprême était interdite à la servante de la cure. Il ne

lui restait qu'à recourir à quelque diversion habile,
en appelant l'ennemi sur un autre terrain.

— Marie, lui demanda-t-elle, peut-être bien que
vous vouliez parler avec M. le curé?

— C'est la vérité, répondit la jeune fille.
— Je comprends ça ! Je ne suis point en doute que

vous ayez une grosse foison de choses repentables à

lui confesser, ! ajouta-t-elle en essayant de semettre,
comme la soeur Saint-Atrophime, les yeux en croix;
mais ils ne se prêtèrent pas à cette fantaisie, et s'é-

garèrent plus que jamais, l'un à droite, l'autre à

gauche, comme un attelage effarouché. Marie dé-

daigna de ramasser cette dernière flèche de Parthe

en fuite, pour la lui retourner en pleine poitrine.
Rose lui montra à travers les fenêtres de la cuisine,

le berceau d'ifs au fond dû jardin. On pouvait dis-

cerner dans l'ombre épaisse la forme noire du

prêtre qui passait lentement devant l'ouverture qui

y donnait issue. Ses bras étaient croisés sur sa poi-

trine, et son front penchait vers la terre.
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— Tenez, dit-elle, vous qui avez des yeux de

sphinx, vous le voyez d'ici, dans la baisseur du

jour. M'est avis que son bréviaire est fini de lire, car

voilà grandement deux heures d'horloge qu'il se

promène, de droite à gauche, et versi versailles,
comme on dit.

Marie s'avança bravement vers l'abri sombre où

se promenait, poursuivi par ses pensées amères,
celui dont elle voulait sonder les desseins, et qu'elle

espérait mettre du parti de l'homme qu'elle aimait.

La religieuse et l'ancien séminariste se retirèrent,
non sans avoir recommandé à Rose de ne se décou-

rager jamais, et de répéter sans cesse, toutes les
fois que l'occasion s'en présenterait, à Marie, les

charmes de la vie conventuelle, au prêtre, la né-
cessitéde travailler dans ce sens l'esprit impression-
nable de la jeune fille.

XVIII

L'obscurité du couvert épais sous lequel Marie

venait de pénétrer l'empêcha de remarquer la pâleur
qui, à sa vue, couvrit le visage du prêtre. Il s'arrêta,
comme frappé par une commotion subite, et ce ne
fut que par un effort puissant de sa volonté qu'il
parvint à faire quelques pas vers cette jeune fille
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avec laquelle il avait vécu pendant trois années dans
une intimité dont le charme l'avait longtemps abusé
sur les périls qu'elle entraînait après elle, à mesure

que l'enfant devenait jeune fille.
Deux sentiments contraires l'avaient envahi tout

entier. L'amour, d'abord, cet amour immense, infini,
exclusif, d'un homme isolé, sans famille, qui a

résumé sur une seule tête tous les rêves et toutesles

espérances de sa vie, et qui a jeté aux pieds d'une

seule femme tous ces trésors d'affection que chacun

de nous disperse, sans s'appauvrir jamais, sur tout

ce qui nous entoure : amour ardent, irrésistible, de

l'homme en possession de toutes les facultés de son

être, qui s'éveille, au milieu de son existence,

n'ayant rien dépensé des passions de la première

jeunesse, dont il retrouve en lui toute la fougue,
doublée en quelque sorte, par l'âge et par les années.

Il la haïssait en même temps, d'une haine aussi

emportée que son amour. Non pas parce qu'elle pas?
sait indifférente auprès de lui : il remerciait Dieu de

cette indifférence, qui faisait seule leur salut à tous

deux. Mais il la haïssait, parce qu'aux douleurs d'un

amour sans espoir, elle ajoutait les tortures de la

jalousie ; parce que, sous sesyeux, deux hommes se

disputaient sa main, et qu'elle ne se cachait plus
d'aimer l'un de ces deux hommes, tandis que lui ne

comptait pour rien dans sa vie.
Et voilà qu'elle venait vers lui pour l'entretenir

de cet amour odieux, et pour lui demander de la

protéger, peut-être, puisqu'en Vendée rien n'é-
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chappe à l'omnipotence du prêtre, et qu'il doit faire

les accordailles du mariage qu'il sera appelé à bénir

plus tard.

Que pesait cette petite part d'amitié qu'elle lui

avait faite jusque-là, auprès de son amour pour le

jeune tisserand?... Et cette amitié elle-même n'allait-

elle pas sombrer et disparaître, s'il refusait de faire

ce qu'elle venait exiger de lui?...

Il trouvait que l'épreuve que Dieu lui envoyait
était trop forte, à la fin, et il se demandait avec ter-

reur s'il saurait accomplir jusqu'au bout cette poi-

gnante immolation de lui-même.
— Marie, lui dit-il quand il fut revenu de son

trouble, vous m'avez bien négligé depuis quelque

temps, mon enfant.
— C'est trop vrai, monsieur le curé, et le temps

m'ennuyait assezde demeurer penseuse et esseulée,
en grande doutance de savoir de qui me conseiller

sur tout ce qui m'advenait.
— Vos pensées étaient donc bien coupables, puis-

que vous hésitiez à m'en livrer la connaissance?
— Nenni, vraiment, et vous savez bien que je ne

vous marchande point de dire du mal de moi, tant

qu'il y a à en dire. Mais ce n'étaient point des choses

dommageables ni de confession....

Voyons ! continua-t-elle en lui prenant la main,
venez vous asseoir sur ce banc, comme autrefois,
quand j'étais encore petite fillette, et que mon ba-

billage d'enfant vous faisait rire. Il paraît que j'ai
envieilli tout d'un coup, car je ne ris plus, de
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meshuy ! Vous aussi, vous êtes devenu tout mélan-

colieux!... C'est pourtant bien bon de rire !...

Qui nous oppose de revenir tous les deux comme
dans ce temps-là?...

Louis Hubert se laissa conduire vers le banc, où
il s'assit auprès d'elle.

— Vous avez donc connu la souffrance, aussi,
vous ? lui demanda-t-il.

— Peut-être bien! Mais je n'en ai seulement plus
la souvenance.

Ce n'est point triste, ces souffrances-là. Il semble

que ce soit la vie elle-même, dont on n'avait point
le sentiment avant de les connaître. On pleure, mais

il y a des larmes qui sont aussi douces que des

sourires, parce qu'il y a derrière elles une bien belle

espérance !...
— Ainsi vous aimez mieux pleurer pour... lui,

que de rire avec moi ?
— En vérité, je ne fais point le diversiement de

telles choses! C'est bon de pleurer, c'est bon de

rire, il n'y a de choix qu'à savoir de quoi l'on rit ou

l'on pleure, et avec qui.
— Si je vous ai compris, vous êtes fixée sur la

route que vous voulez, suivre, de sorte que je ne suis

pas ici un ami auquel vous venez demander des con-

seils, mais un protecteur dont vous implorez le con-

cours pour arriver au but que vous poursuivez...
Votre silence est une réponse assez claire. Qui vous

dit, cependant, que, dans tout ceci, l'ami n'aurait

pas bien des avertissements à vous donner, en même
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tempsque le confesseur a bien des remontrances à

vousadresser...
— Je ne fais point doute que vous ne puissiez me

répéterce que tous les autres m'ont prêché déjà, et

ceque je me suis bien dit droitement à moi-même.
Toutle monde me chagrine, vous ne voulez pas faire

différemment des autres.... C'est la première fois que
vousm'aurez fait pleurer, vous!...

Ce fut au tour du prêtre de garder le silence.
Était-ce son devoir qui lui commandait de parler en
faveurde l'amoureux évincé, ou bien n'obéissait-il

pasà un secret sentiment de jalousie, en venant se
dressercomme un obstacle de plus entre elle et ce-
lui qui avait tout son amour ?..,

— Oh ! parlez sans feinte, poursuivit-elle, et dites

tout, à seule fin que je sache au moins où ma con-
duitea besoin d'excusance!... Vous m'avezdit qu'au
regardde Dieu, il n'y avait rien de plus bien que le

dévouement laborieux envers tous ceux qui nous

aiment.... Mais le coeurs'écraissit, à mesure que l'on
devientplus grande, et d'autres se prennent à nous

aimer, qu'il faut bien aussi aimer un petit, en ré-

compense....
Louis Hubert passa sa main sur son front, comme

pour chasser une pensée importune, et ne répondit
rien.

— Vous vous taisez ! reprit la jeune fille. M'est
avispourtant que c'est à vous de me parler de cela,
plutôt qu'à moi de vous le dire....

— Eh bien! oui, répondit-il en faisant un violent

13.
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effort sur lui-même. Oui, votre droit est de vous ma-

rier, c'est la destinée de la femme d'être mère de fa-
mille. Oui, Dieu a mis l'amour dans nos coeurs, c'est
le foyer où s'allume le flambeau de la vie, nous l'a-
vons reçue pour la transmettre à notre tour.

— Vous voyez donc bien, interrompit-elle en es-

sayant de sourire, que nous sommes d'un parfait ar-

rangement en toutes les manières...
— Non, pas sur toutes, car il reste à débattre le

choix d'un époux! Vous avez, pour vous guider à
cet égard, vos parents, auxquels vous devez obéir

en ceci, plus encore que sur tout le reste.
— Pourtant la soeur m'a dit souventes fois quesi

j'étais consentante d'aller au couvent, j'avais le droit

de suivre mon vouloir, sans les consulter, et même-

ment malgré eux, s'il le fallait.
— L'excès de son zèle entraîne peut-être un peu

loin la soeur, et je ne la défends pas sur tous les

points. Mais enfin, ils avaient accueilli la demande
d'un bon garçon, honnête, riche, et que plus d'une

accepterait avec joie pour mari. Vous-même aviez

promis de l'épouser....
— Avais-je bien promis, cela?...
— Du moins vous paraissiez agréer sa recherche,

et l'écouter d'une manière qui flattait ses espé-
rances.

— Il y a bien du choix entre écouter tant seule-

ment, et promettre. Mais depuis ce temps-là!...
— Vous n'osez pas achever?
— Eh bien ! depuis ce temps-là j'ai revu Louis !
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— Louis ! répéta le prêtre avec un accent empreint

d'une certaine amertume.
— Tiens, c'est vrai, c'est votre nom aussi, à vous,

Louis! Mais vous, on n'a souvenance de votre nom

que le jour de voire fête. Sans cela, on ne le saurait

pas.
— Et, vous l'aimez bien, Louis ?
— Oh ! oui, allez, je l'aime bien !
— Vous le connaissez à peine !
— Il faut peut-être se connaître beaucoup, et de-

puis longtemps, pour être amis, mais il m'est créa-

ble que ce n'est point nécessaire en amour. C'est

vrai, je ne le connaissais quasiment plus ! Mais, que
voulez-vous ! c'est comme cela! Lui, qui était plus

grand, il m'aimait, parce qu'il paraît qu'une fois je
lui avais rendu un grand service. J'en avais presque

perdu toute la souvenance ! Il m'a dit qu'il m'avait

toujours aimée, qu'il revenait pour me le dire, et

pour que je sois sa femme!... Possiblement, ferais-

je mieux d'aimer Dominique Mais, que voulez-vous!

c'est Louis que j'aime !
— Tout cela serait fort bien, si tous les deux vous

deviez»avoir toujours vingt ans, et s'il n'y avait que
vous sur la terre. Mais la vie est longue, et rien de

ce que nous faisons n'est indifférent aux autres. Sa-

vez-vous comment se nomment les mariages qui se

font entre tisserands?'
— Oui!... C'est le sacrement de misère!... Mais,

j'aime Louis, et la misère me serait plus plaisante
avec lui que la richesse avec un autre.



228 LOUIS HUBERT

— Égoïste, qui ne voit que le bonheur d'un jour,
sans songer à tous ceux qui souffriront de ses souf-

frances!... Quand votre père ne pourra plus remplir
ses modestes fonctions de garde champêtre, quand
les fabricants de Cholet s'adresseront à de plus

jeunes ouvrières, parce que l'âge aura diminué les

forces de votre mère, comment viendrez-vous à leur

aide, dites, avec ce fol amour qui aujourd'hui vous

enivre?... Et quand il y aura près de vous de pau-
vres enfants qui crieront et ne voudront pas s'en-

dormir, comme autrefois chez le père de Louis Plan-

chenault, parce qu'ils demanderont du pain et que
vous n'aurez que vos pleurs à leur offrir, vous pen-
serez alors qu'il ne dépendait que de vous de les

faire naître dans une chaumière où ils n'eussent

connu ni le froid ni la faim....

Des larmes amères coulaient sur les joues de la

jeune tille. Elle ne répondit pas : mais elle ne courba

pas la tête', et elle leva vers le ciel sesyeux humides,
comme pour protester contre ce reproche d'égoïsme

qui lui était adressé.
— Allez vers l'agriculture, continua le prêtre, là

est le salut et la vie, la vie libre, saine, robuste, au

grand air et sous les regards de Dieu, qui semble les

détourner des pâles ouvriers de l'industrie. Là sont

les vertus calmes et paisibles; ici, trop souvent ré-

gnent le vice et la débauché. Là est le bien-être

assuré; ici, vous vous heurterez à toutes les diffi-

cultés de l'existence...
— Vous discutez cela par merveille, monsieur le
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curé,et vous y apportez tout l'entendement de celui

qui, pour s'éviter sagement à soi-même toutes ces

émoyances-là, s'est fait une belle petite vie, bien à

gré, à soi tout seul, dans une bonne cure, où il fait

bien plus chaud et où l'on mange et dort bien mieux

quedans la cave d'un bourgadin. De vrai, il faut

n'aimer plus rien ni. personne. Mais tant mieux!...

Quandon a tant de contentement de coeur sur terre,
on n'a plus assez d'appétit du ciel, et cela compro-
met grandement le salut. Tout sentiment trop ami-

tieux est un péché, qu'il faut combattre ! Un pauvre
enfant meurt. Dieu me l'avait donné, Dieu me l'a re-

pris. Que son saint nom soit béni. Et pensons à au-

tre chose....
— Marie, interrompit le prêtre avec calme, vous

vousemportez, mon enfant, et vous allez trop loin.
— Écoutez-moi, écoutez-moi, poursuivit-elle avec

vivacité, et laissez-moi prêcher à mon tour.

Voilà deux parrains qui me cherchent. A votre

mode,il faut me donner à Dominique, quand c'est

Louis qui a tout mon amour !...
Ah! ça m'est une grande émerveillance com-

ment vous, un prêtre, vous venez au nom de la re-

ligion, du bon Dieu et de mes devoirs, exiger de
moi une chose de même, par cette belle raison que

Dominique est riche, et que Louis n'est qu'un tisse-
rand !

Va! pauvre bourgadin, travaille et vis seul... Tu
n'as pas le moyen d'avoir une femme et des enfants,
toi ! Quelle est donc la fille assez affolée de coeur
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pour aller prendre la moitié de ton faix, quand elle

pourrait devenir une riche métayère? . Non, les

rayons de l'amour, comme ceux du soleil, ne déva-

lent point dans les caves!... Tout est sombre au-

tour de toi, et; de même qu'un moine ou un prêtre,
tu dois vivre en célibat !...

— Vous me faites dire ce que je ne dis pas , Ma-

rie, et, en exagérant ma pensée, vous la rendez

cruelle en la rendant excessive.

Deux routes s'ouvrent devant vous. D'accord avec

vos parents, je vous dis : ne sacrifiez pas un long
avenir aux enivrements d'un présent qui vous fas-

cine et vous attire. D'un côté est le bonheur calme,

assuré, sans orage; de l'autre, au contraire, tout est

remis au hasard. Les animaux sont esclaves de leurs

instincts : chez eux, tête et coeur rampent vers la

terre et sont au même niveau. Dieu nous a donné de

porter la tête haute, et bien au-dessus du coeur.

C'est pour que la raison nous guide et non le senti-

ment aveugle...
— C'est la parlure des vieux, qui n'aiment plus

rien qu'eux-mêmes, et s'écolèrent de jalousie et de

regret, que les jeunes s'aiment entre eux !
— L'amour n'est que la folie du coeur! s'écria le

prêtre.
— Peut-être bien ! répliqua Marie. Mais je la trouve

digne de grande révérence, cette folie qui nous

pousse vers ceux qui souffrent, quand nos intérêts

nous attirent vers ceux qui jouissent !

Et puis, à la parfin, ça n'est point raisonnable
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d'avoir toujours créance que tout virera au pire.
Louis est en force d'âge, habile ouvrier ; il est
sciencecomme on le devient dans les villes, et il m'a

fait comprendre bien des choses qui n'étaient point
dans mon entendement. Moi, j'ai de l'ouvrage à
toute ma force. Quand nous travaillerons bien d'ac-

cord, lui pour moi, moi pour lui, pourquoi
la misère serait-elle sûrement de part en notre

logis?...
— Vous feignez d'ignorer, pauvres enfants, que

l'industrie ne fait pas toujours vivre ceux qui l'exer-
cent.

— Eh bien ! s'il est besoin de deux martyrs de

plus pour faire voir en toute éclatance qu'il y a

peut-être beaucoup de choses à changer pour les

mettre selon la justice du bon Dieu, nous deux

Louis, nous serons ces deux martyrs-là!... Pour-

quoi donc, vous, prêtre, n'êtes-vous pas avec ceux

qui acceptent leur croix, puisqu'il faut toujours des

crucifiés pour sauver le monde?...
— Pauvre, pauvre fille !... C'est l'orgueil, mainte-

nant, qui vous aveugle et vous pousse vers l'abîme !...

Allez, contentez-vous du labeur quotidien, sans

vous attribuer une mission sociale ici-bas. Ce jeune
homme a sucé le poison des idées nouvelles, et vous

répétez la leçon qu'il vous a faite.
— Pourquoi renierais-je ce qui est la vérité? Oui,

je pense avec lui, puisque je vis en lui, puisque je
l'aime, et ne puis ni ne veux aimer que lui.

— Ainsi, rien ne peut vous éclairer, ni vous rame-
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ner dans la voie de l'obéissance envers ceux qui
vous ont donné la vie ?

— Je leur obéirai en n'épousant point Louis, tant

que leur vouloir ne s'y portera pas. Mais s'ils veulent

par force que j'épouse Dominique, ma conscience

me clame bien haut que je dois leur désobéir.
— Qu'espérez-vous enfin ?
— Rien !... J'attendrai!...
— Et vous l'aimerez toujours?
— Toujours, monsieur le curé ! toujours, jusqu'à

ce que je meure !
— Eh bien ! adieu, pauvre malheureuse enfant !

Retirez-vous, je n'ai plus rien à vous dire.

Après que Marie se fut éloignée, il retomba, brisé,
sur son banc de douleur, et s'écria, en cachant son

visage dans sesdeux mains :
— Comme elle l'aime, mon Dieu !... comme elle

l'aime !

XIX

JOURNAL DE LOUIS HUBERT

20 octobre 1830. — « Oh:! oui, comme elle l'aime,
cet homme!... Et qu'avons-nous fait tous les deux

pour mériter, lui, cette félicité suprême, et moi,
cette immense infortune?
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» Elle était plus belle que jamais, l'amour rayon-
nait sur son visage et la transfigurait, elle devenait

éloquente pour défendre le sentiment invincible qui
lesattire l'un vers l'autre. Comme la passion débor-

dait de son âme, pour écraser et réduire au silence

la froide raison dont je cherchais à me faire l'inter-

prète !

«Mariée ou non, elle est toute à lui, et moi, je
n'existe pas même à ses yeux. Je suis un être à part
dansla création, un homme moins le coeur, - elle

me l'a dit; — je me suis fait une vie de quiétude et

pétrie d'indifférence. Je n'aime rien, et personne ne

peut m'ai mer.
» Parce qu'une jeune fille m'appelle : Mon père !

moi qui ai trente ans, elle croit pouvoir mettre à nu

devant moi sans danger tous les secrets de son coeur ;
il faut que je lui donne la force, de lutter, si son

amour est coupable ou sans issue, comme aussi je
dois le conduire à bon port, décider les parents qui
hésitent, le légitimer et le bénir, et pousser enfin

lesamants dans les bras l'un de l'autre !
» Voilà ce que Marie espérait de moi, en venant

me trouver.
» Pourquoi, en effet, ne viendrait-on pas causer

de tout cela avec moi, tranquillement, froidement,
comme avec un homme de bon conseil, étant tou-

jours désintéressé,dans ces sortes de choses? Moi, je
suis le père spirituel de toutes les jeunes filles. Pen-

ser à moi, ce serait presque un inceste !
» Aussi celles-là seules qui sont perverses et im-
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pures peuvent égarer un instant sur nous leur pen-
sée coupable, qu'excite au mal l'attrait d'un fruit

plus défendu que tous les autres !

» On dirait que nous souillons qui nous approche,

puisqu'il faut être perdue déjà, et profondément

pervertie, pour pouvoir songer qu'un prêtre soit un

homme.
» Quant aux belles et pures jeunes filles, elles

viennent à nous, naïves et sans défiance, nous ra-

conter ce qu'elles ne diraient pas même à leur mère,
le soir, à l'heure où la nuit descend du ciel, et qu'on
ne les voit plus rougir... »

25 octobre. — « Je ne sais quelle volupté amère,
ou quel appétit furieux de souffrances me poussait à

lui faire répéter qu'elle l'aimait. Je voulais écraser

mon coeur dans ma poitrine, à force de le faire souf-

frir, j'espérais tuer toute sensibilité par l'excès

même des tortures au-devant desquelles je courais.

Je rêvais de dessécher cet amour fatal sous le souffle

ardent de la jalousie.
» Je croyais la haïr, enfin, et voilà que je l'aime

plus que jamais.
— » J'aime Louis ! me disait-elle. Louis !... c'é-

tait mon nom, aussi, à moi, autrefois!... Mais je
n'ai plus de nom dans la mémoire des hommes. Je

suis M. le curé, voilà tout ! Non pas un individu,

mais une fonction !

» On peut aimer une jeune fille dont mille obsta-

cles infranchissables vous séparent à jamais; on

peut adorer saintement et en silence la femme que
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sesdevoirs attachent à un autre. Mais du moins l'on

sait que l'on est aimé comme on aime, et il y a en-

core quelque consolation à savoir que l'on ne souffre

pas seul.
» Mais s'endormir chaque soir sur cette dernière

et inévitable pensée : Elle ne m'aime pas!... Mais

retrouver à son chevet au matin cette première et

inévitable pensée qui a troublé votre sommeil : Elle

ne m'aimera jamais !...
» Je me demande parfois quelle somme de dou-

leurs peut contenir le coeur de l'homme, sans écla-

ter et se rompre.
» J'ai été dur, injuste, impitoyable avec elle; je

l'ai chasséede ma présence...
» Je l'ai fait pleurer!... Le beau triomphe!...

Comme si chacune de ses larmes ne retombait pas
comme une pluie de feu sur ma poitrine !

» C'est qu'aussi j'avais trop souffert la veille de ce

jour-là. J'allais franchir un échalier pour traverser
un champ qui se trouvait sur ma route, lorsque je
lesvis, les bras entrelacés sous la taille, se promener
tous les deux, protégés par l'épaisseur de la haie

qui les abritait. Que sedisaient-ils ? Des paroles bien

insignifiantes peut-être. Mais qu'importent les sylla-
bes que la bouche murmure, quand c'est le coeur

qui parle et le coeur qui comprend ?...
» Elle pencha sa tête sur l'épaule de celui qu'elle

aime, et il appuya ses lèvres sur son front!...
» Alors, je jurai qu'elle ne serait pas à lui, si je

pouvais, et que je rendrais à ce jeune homme une
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partie des tortures qu'il m'avait fait endurer!...
» Je lui reproche les théories subversives qu'il a

rapportées des villes. D'où me vient cet orgueil, de

trancher ainsi les grands problèmes de l'avenir?
» L'agriculture rend l'homme robuste et fort, sain

de corps et de coeur. Mais elle le laissé gauche,
lourd, maladroit, rude et grossier.

» Le paysan est l'éternel enfant de la grande
famille humaine, dont les aînés marchent vers la

lumière et le progrès en l'oubliant bien loin derrière

eux. On dirait que nous voulons fairepeser éternelle-

ment sur lui la malédiction dont Dieu frappa Caïn, le

premier laboureur, pour avoir immolé sous sabêche

homicide son frère, plus doux et plus aimé que lui.

» L'industrie donne à l'ouvrier l'adresse, l'intelli-

gence, des habitudes plus policées, une instruction

plus grande. Mais elle le laisse faible, atrophié, et

trop souvent elle le déprave.
» Pourquoi ne pas marier l'industrie avec l'agri-

culture, et ne pas faire refluer vers les campagnes
le trop-plein des manufactures, qui encombre les

villes et menace leur tranquillité aux jours de révo-

lution? Qui empêche d'utiliser les chômages forcés

que le retour des saisons impose à la terre, en les

employant à remplir les chômages éventuels de

l'industrie? L'homme redeviendrait complet en

rentrant dans la plénitude de toutes ses facultés,
dont chacun aujourd'hui n'exerce qu'une partie.
Divisé comme il l'est, et aidé par les machines, le

travail est-il d'une pratique si difficile qu'il faille
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une existence tout entière pour faire un bon labou-

reur, ou bien un bon ouvrier en têtes d'épingles ou

enqueues de bouton ?...

»L'homme, plus fort et plus intelligent, produi-
rait dix fois plus. La fortune sociale décuplée pour-
rait se répartir plus équitablement dans l'avenir, et

il y aurait place pour tous sur la terre, et le bon-

heur, la paix et l'harmonie régneraient enfin sous

le ciel du bon Dieu !...

» Tout cela me semble bien facile. Il suffirait de

vouloir résolûment, et d'essayer, avec la ferme

volonté de réussir.
» Quede doutes nouveaux les quelques paroles de

cettejeune fille ont fait germer dans mon cerveau !..
» En attendant, délicate et distinguée comme elle

l'est, Marie ne peut pas aimer le lourd paysan qui
la persécute et l'effraie, et celui qui la charme, c'est

l'artisan qui pense et parle comme tout le monde,

qui est propre, et relativement, élégant et distingué
comme elle.

» La supériorité la séduit et l'attire. Quoi de plus

légitime?... Et j'ose la condamner !
» Mais moi aussi, je pense et je parle, et ma pen-

sée,si je le voulais, saurait exprimer les sentiments
demon coeur. Moi aussi, je suis jeune, et si je n'avais

pas cette robe de Nessus qui adhère à ma chair et à

mesos, et que nulle puissance divine ni humaine ne

peut arracher de sur mes épaules, c'est moi, moi

qu'elle eût aimé !
» Ah! pourquoi, misérable, à vingt-quatre ans,
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ne connaissant rien du monde, de la vie, ni des
devoirs qui incombent à chacun de nous, pourquoi
ai-je enchaîné mon avenir en prêtant à Dieu un
serment dont je ne connaissais pas le poids, ne
sachant pas qu'un jour viendrait où je le maudirais

peut-être!... »

1ernovembre. — « Il faudrait fuir, je le sens, et

combattre par l'absence cette passion aussi coupable

qu'insensée. Trois années se sont écoulées bientôt

depuis que je languis dans ce village où l'on m'a-

vait dit que je ne ferais que passer. Je me laisse

oublier, cependant, et je tremble que l'on ne songe
à me tirer de cette retraite.

» Car, pauvre esclave qui porte sa chaîne, je ne

m'appartiens pas, et là où l'on me dira d'aller, il

faudra que j'aille. Tous les autres peuvent racheter

leur liberté au prix d'une démission : nous, c'est

impossible, nous sommes rivés à notre chaîne, et la

mort seule nous délivre.
» Oui, il faudrait fuir, je le sais ; ma raison le

crie à mon coeur, qui refuse d'entendre. Je m'attache

à cette jeune fille, par mes tortures mêmes, et il me

semble que si je né souffrais plus, je ne me sentirais

plus vivre.
» Qui sait ce que l'avenir lui réserve? Elle le voit

resplendissant des trompeuses couleurs dont le

prisme de l'amour vient le colorer à ses yeux. Mais

demain, le malheur peut fondre sur elle. Je veux
être là pour la soutenir dans sa lutte, et pour la

relever si elle tombe.



LOUIS HUBERT 239

» Souffrir pour elle jusqu'à ce que je meure, veil-

ler sur elle et lui rendre le bien pour tout le mal

qu'elle m'a fait, voilà toute la destinée que je
rêve!... »

20 novembre. — « Oh ! ces jours sombres d'hi-

ver, et ces longues nuits, dont l'insomnie fait un

supplice de damné!... »

3 décembre. — « Que se passe t-il en moi, mon

Dieu, et que vais-je devenir ? Les travaux d'autrefois

n'ont plus le pouvoir d'absorber ma pensée; le

doute élargit l'abîme que chaque jour de souffrance

creuse dans mon âme, je discute aujourd'hui les

choses qu'autrefois j'acceptais sans conteste, et je
sens enfin mes croyances qui m'échappent... Ma

raison se révolte malgré moi, les lectures des jours
anciens ne me satisfont plus, et pour conserver ma

foi, je me vois contraint de faire un tri dans les

convictions que l'on avait déposées dans mon sein.

» Il faut un autre aliment à l'activité fiévreuse qui
medévore.

» J'ai ouvert ces deux poëtes inspirés, ces deux

chantres mélodieux que l'on nous vantait alors,
mais qui, dit-on, vont maintenant nous être inter-

dits, comme tout le reste, parce qu'ils ont marché

un trop grand pas en avant. Ils chantaient le trône

et l'autel; on les dit convertis au culte de la liberté.

» Heureux ceux qui peuvent discuter leurs croyan-

ces, et donner à leur foi la double base de l'étude

libre et de la raison !
» Que c'est beau ! de pouvoir imprimer ainsi à sa
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pensée une forme impérissable, qui l'éternisé en le

gravant dans le souvenir de la postérité! Il me

semble qu'à chanter sesjoies et à pleurer ses dou-

leurs, on double les premières et l'on soulage les
autres !

» Ceshommes ont aimé, c'est pour cela qu'ils sont
bénis de Dieu, et que tous leurs chants d'amour

trouvent un écho dans tous les coeurs jeunes, qui
aiment comme eux, mais auxquels il n'a pas ac-

cordé, comme à eux, le don du génie.
» Je venais de relire pour la centième fois un de

ces chants dont la suave harmonie berce mes dou-

leurs, et le poëte me ravissait sur ses ailes vers des

régions inconnues. Une sorte de brise semblait agiter
ma chevelure sur mon front. Une force inconnue

me poussa vers ce cahier, confident de mes souf-

frances sans issue. Ma main écrivit involontairement

le titre de ce chant qui m'enivrait : Son nom! et

puis ces lignes se trouvèrent dictées à la suite :

!

Il est un nom plus doux que le chant d'une lyre,
Plus pur que le lis blanc dont on orne l'autel,

Qu'avec un saint respect tout bas l'homme soupire,
Et qui fait tressaillir les anges dans le ciel.

II

Car le Dieu qui, jadis, par un touchant mystère,
Descendit pour souffrir et mourir parmi nous,
Voulut que celle-là qu'il appelait sa mère,

Noble, et belle, et sans tache, eût le nom le plus doux.



LOUIS HUBERT 241

III

Quand coula sur ton front l'onde qui purifie,
Si l'on te. le choisit entre tous, c'est, crois-moi,

Que le nom trois fois saint de la Vierge Marie,

0 belle et chaste enfant, est seul digne de toi!

IV

Lorsque tu me l'appris, sur tes lèvres vermeilles

Ce nom avait encor des charmes plus touchants.

Marie ! aimer ! Deux mots que cinq lettres pareilles
Composent en effet, puisqu'ils ont même sens !

V

Que n'ai-je le secret de la noble harmonie,

Que sur les harpes d'or, là-haut chantent en choeur

Les anges prosternés aux genoux de Marie!...

Moi, je n'ai que les chants qui naissent de mon coeur!

XX

On sait qu'à certaines époques de l'année, une

partie des desservants de certaines communes

quittent leurs presbytères pour entrer en retraite.

Appelés au chef-lieu du département, ils se remettent

pour quelques jours sur les bancs de l'école, vivent
de la maigre vie du séminaire, et se retirent du tu-

14
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multe du monde pour se recueillir et recevoir les

instructions qui peuvent leur être nécessaires,

Au printemps de 1831, Louis Hubert quitta Saint-

Hilaire des Bois pour aller faire sa retraite au grand
séminaire d'Angers.

La situation était toujours la même pour tous les

personnages de l'histoire que nous racontons. Les

événements ne marchent pas vite au village. Il y a,
dans tous les mouvements du paysan, quelque chose

des allures du boeuf, son compagnon de travail. Là,
tout se fait à longue échéance. On sème à l'automne,

pour ne récolter qu'à la fin de l'été suivant, et la

vigne met douze mois à mûrir une nouvelle récolte,

qui souvent fait défaut, et qu'alors on devra atten-

dre pendant plusieurs années.

Lent auphysique, le campagnard l'est surtout au

moral. La défiance est le trait distinctif de soncarac-

tère. Éternellement sur la défensive, il ne se décide

à agir qu'après avoir creusé et analysé la question
sous toutes ses faces, cherché quel intérêt vous

anime, quelle pensée secrète se dissimule derrière

la parole que vous lui dites, et quelles pourront
bien être pour lui les conséquences de tout cela.

On est fiancés, mais on se marie quand on a le

temps, au retour de l'armée, après les travaux des

métives terminés, quand les vignes ont bien donné

et que les caves sont pleines, surtout après que l'on

vient de renouveler un bail et que l'avenir est

assuré.

Mais on ne sehâte pas, on met, à tout faire, une fois
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plus de temps que n'en dépenserait un citadin, et il

y a quelque chose de vrai dans cette remarque que
faisait Mmede Sévigné sur les paysannes bretonnes,

qui ne savaient pas même compter les neuf mois de

leur grossesse.
Aussi j'estime que la loi pourrait leur en accorder

onze ou douze , pour amener à bien un pos-
thume.

Patiente comme les autres, la bonne soeur Saint-

Atrophime avait fixé dans sa pensée le moment de

l'absence du curé pour conduire à sa conclusion

l'oeuvre importante du salut de Marie.

Tous ses auxiliaires avaient été habilement mis

enjeu par elle, sans que sa main parût nulle part.
LesRéthoré ne voulaient pas rendre la parole qu'ils

prétendaient qu'on leur avait donnée, et exigeaient
que Marie tînt ses engagements. Qu'elle aimât ou

non, cela ne faisait absolument rien à l'affaire.

Ambitieux pour leur fille, Raimbaud et sa femme

faisaient cause commune avec eux. Quant à la dou-
leur de Marie, ne la comprenant pas, ils en tenaient

faiblement compte.
Le curé s'était nettement prononcé pour Domi-

nique contre Louis. C'en était assez pour que la reli-

gieuse se crût autorisée à penser qu'il approuverait
tout ce qu'elle aurait mis en oeuvre pour faire

triompher la cause de Dieu au milieu de ce débor-
dement de misérables passions humaines.

Pour Marie et Louis, tout naturellement leur
amour grandissait avec les obstacles, et malgré tout,
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quand ils étaient auprès l'un de l'autre, ils espé-
raient.

Ridard, Rose, et son frère, le sacristain Ripoche,

répétaient tous lés trois, de leur mieux, la leçon que
leur soufflait la religieuse. Le maire lui insinuait

avec onction et flegme les avantages et les douceurs

de la vie cénobitique, la servante du presbytère la lui

vantait avec une verve pleine d'excentricité dans le

fond et d'imprévu dans la forme, et le sacristain

avec la persévérante monotonie d'un battant de

cloche.

Tiraillée en sens contraire, irritée, découragée par

moments, harcelée par cette dévote phalange, et

privée des conseils du prêtre qui, d'ailleurs, avait

perdu sa confiance depuis qu'il s'était déclaré contre

celui qu'elle aimait, Marie en était arrivée à ce

point précis où, un peu de fanatisme aidant, une

fille de Vendée fait un coup de tête et se sauve au

couvent.

Madeleine seule était du parti des amoureux.

C'était un bien faible appui, sans doute, et qui ne

pouvait neutraliser le faisceau des résistances op-

posées. Sa présence était un obstacle, cependant, et

la prudence, mère de sûreté et grand'mère du

succès, conseillait de l'écarter à tout hasard.

La chose ne présentait pas de grandes difficultés.

Bien qu'elle ne méritât plus guère le surnom de la

Trotte, et qu'elle eût adopté une existence beaucoup

plus sédentaire depuis que l'âge avait appesanti ses

jambes, et surtout depuis que Marie était venue la
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consoler de la perte de sa fille qu'elle avait renoncé

à retrouver jamais, elle pouvait marcher encore, en

y mettant le temps, et tout en détestant cordiale-

ment les robes noires, elle les ménageait, et aimait

à gagner, à l'occasion, le modeste salaire qu'elle
s'efforçait de mériter.

La soeur Saint-Atrophime lui confia donc un assez

volumineux paquet, soigneusement cacheté, qu'elle
devait remettre en mains propres au supérieur du

couvent des Trappistes de l'ancienne abbaye de Bel-

fontaine.

Il lui était enjoint d'attendre la réponse, dût-elle

sefaire attendre deux ou trois jours.
Or, la mission dont se chargeait Madeleine avait

pour unique objet de prier le révérend père abbé de

retenir sous différents prétextes, pendant deux ou

trois jours, ou plus, si la chose était possible, celle

qui la lui remettrait.
Il y eut un incident assezbizarre, et dont la soeur

Saint-Atrophime eût peut-être pu donner l'explica-

tion, si elle l'eût voulu.

Un des plus riches fabricants de Cholet, bien

connu sur la place, écrivit à Louis Planchenault que,
connaissant son habileté et sa probité à la fois, il

désirait le charger de commandes importantes, qu'il
exécuterait lui-même ou ferait exécuter autour de

lui par des tisserands qu'il choisirait, sous sa respon-

sabilité, mais aussi en lui abandonnant un droit de

commission sur leur travail.
Il était mandé sur l'heure à Cholet pour s'en-

14.
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tendre avec ce fabricant sur toutes les conditions de

cette sorte d'entreprise.
C'était un coup du ciel. La position de Louis s'as-

surait de plus en plus. Les commandes abondaient,

il pourrait même confier une partie de son travail

à la mère de Marie, et par ce moyen, il la mettrait

sans doute dans ses intérêts.

Louis se rendit à Cholet, avec autant de hâte que

le permettaient les chemins d'alors.

Mais lorsqu'il se présenta chez le fabricant en

question, celui-ci le crut fou, tout d'abord. Il jeta

les yeux sur la lettre qu'il était censé lui avoir

écrite, et ne fut pas longtemps à comprendre

qu'ils étaient l'un et l'autre victimes d'une mystifi-

cation.

— Écoutez-moi, lui dit le fabricant après quel-

ques instants de réflexion ; il ne tient qu'à nous de

rire de ceux qui veulent se moquer de nous, en fai-

sant que ce qu'ils ont imaginé se réalise. Je sais

quel homme était votre père, et je sais aussi que

vous êtes un des ouvriers les plus intelligents de la

fabrique. Je ne prétends point vous enlever à votre

ancien maître, mais enfin, deux cordes à votre arc

vaudront mieux qu'une seule.

Les bourgs travaillent à meilleur marché que les

villes, puisque, pour les ouvriers, la vie s'y pré-

sente dans dés conditions plus économiques. Vous

serez là-bas mon contre-maître ; je vous adresserai

mes commandes, et vous recevrez en mon nom les

pièces de toile que vous m'expédierez. Revenez dîner
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avecmoi, on cause mieux et l'on est d'un meilleur

accommodement le verre à la main.

Louis resta à Cholet une journée de plus, pour
mener à bien la conclusion de cette affaire, si étran-

gement engagée.
Quoi qu'il en soit, hasard ou tactique souterraine,

ou tous les deux réunis, le curé, Madeleine et Louis

Planchenault étaient éloignés de Saint-Hilaire-des-

Bois, et Marie se trouvait livrée aux influences des

religieuses qui l'avaient élevée et dont elle était un

peu habituée à regarder les paroles comme plus ou

moins inspirées par Dieu.

Or, dieu lui criait par la voix de la bonne soeur

Saint-Atrophime, ainsi que par celle de ses pieux

acolytes qui répétaient en choeur les avertissements

qui sortaient de sa bouche, que tous ces obstacles

qui entravaient son hymen étaient autant d'avertis-

sementsd'en haut, pour lui faire comprendre que le

célesteépoux l'appelait à lui.

Elle lui emmiellait d'ailleurs les bords de cette

coupe amère en lui disant, assez haut pour qu'elle
l'entendît, mais assez bas pour qu'elle ne se fît pas
plus tard une arme de cet aveu, que cela n'engageait
pas l'avenir. C'était la manière la plus simple et la,

plus légitime de se placer sous la protection de Dieu

pour se soustraire à la tyrannie de ses parents, en

même temps qu'elle échappait ainsi aux brutales

exigences de Dominique.
Comprenant son impuissance à la disputera Dieu,

il se retournerait vers Philomène Rabreau, qui se
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montrerait heureuse de lui octroyer un généreux

pardon. Ses parents, effrayés de cette détermination

extrême, fléchiraient comme Dominique, et, si on ne

lui accordait pas d'épouser celui qu'elle aimait, du
moins on ne la forcerait pas à épouser celui qu'elle
n'aimait pas.

Ce langage était imprudent, car l'intelligente fille,
dont l'amour doublait l'esprit, songeait à tout cela,
et comptait bien se jouer de la bonne soeur, après
s'être servie d'elle pour jouer tous les autres.

Aussi, comme toutes les filles qui se font enlever,
se fit-elle d'une légèreté extrême, afin de rendre

plus facile le rapt dont elle était victime.
La soeur combina tous ses plans. Marie résista

autant qu'il était nécessaire, pleura même, et, au

jour et à l'heure dits, se trouva au rendez-vous

assigné, où une modeste carriole, conduite par le
sacristain Ripoche, reçut Marie et la religieuse,

qui. triomphait, entraînant sa conquête à sa suite.

Les couvents jalonnent toutes les routes, en

Vendée, et font aux auberges une concurrence re-

doutable. Nos deux fugitives trouvèrent pour une

nuit un abri dans une des communautés de Che-

millé; puis après avoir, le lendemain, déjeuné dans

celle de Saint-Lambert-de-Lattay, elles traversèrent
les Ponts-de-Cé, et arrivèrent au soir à Angers,

ayant franchi, à la grâce de Dieu, et sous la conduite

de Ripoche, quatorze lieues en dix-huit heures de

marche.

Évidemment cela tenait du miracle.
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La religieuse conduisit Marie dans la maison-

mèreà laquelle elle appartenait, et n'épargna pas à

sessoeursles recommandations d'usage pour qu'on
lui fît, pendant les premiers jours, la vie douce et

facile, afin qu'elle envisageât sans terreur l'idée d'y

prononcer un jour des voeux éternels.

Le coeur de la pauvre fille se serra bien fortement,

lorsqu'elle entendit les lourdes portes se fermer

derrière elle, et les verroux crier lamentablement

sousla main qui les poussait. Mais une voix secrète

murmurait tout bas à son oreille que Louis et Made-

leine veillaient sur elle, et qu'ils accourraient avant

peu l'arracher à sa tombe anticipée.

XXI.

Louis Planchenault retournait à Saint-Hilairer

des-Bois,le coeur débordant de, joie et d'enivrantes

espérances.Les mystificateurs allaient être mystifiés,
il venait de nouer à Cholet de nouvelles relations

d'affaires, et la défaveur que faisait peser sur lui son
titre de bourgadin allait s'amoindrir encore.

Mais voilà qu'avant même d'être arrivé jusqu'au
bourg, la fatale nouvelle vint fondre sur lui. Un
enfant qui passait lui apprit que, protégée par la
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bonne soeurSaint-Atrophime, Marie s'en était allée
au couvent.

La foudre tombant à ses pieds par une belle

journée sans nuages ne l'eût pas frappé d'un coup

plus imprévu.
Disputer Celle qu'il aimait à Dominique, malgré

l'opposition des Raimbaud, malgré le riche métayer
et son père, malgré le curé, qui se déclarait contre

lui, tout cela n'était rien. A force de courage, et le

temps aidant, il pouvait venir à bout de tous ces

obstacles ligués contre son bonheur.

Mais, dans un bourg du Bocage, lutter contre

l'ascendant clérical, faire rendre au couvent sa

proie, lorsqu'un si grand nombre de jeunes filles

s'y enterrent plus ou moins volontairement, lorsque
bien peu se marient sans y faire une retraite de

quelques jours afin de méditer, dans la solitude et

le recueillement, sur ce saint état du célibat qu'elles
désertent pour courir les chances de la vie dans le

monde, cela lui paraissait impossible.
Il vola auprès de sa seule amie, vers la pauvre

mendiante du Trou du Gué-au-Sang.
Madeleine ne savait rien encore. Ainsi que l'avait

recommandé la bonne soeur, on l'avait retenue au

couvent de Belfontaine, et elle revenait à peine de
cette excursion de quelques jours.

La vagabonde hurla de douleur et de rage à la

fois. Plus experte des choses de la vie que le jeune
tisserand, elle devina du premier coup que la même

main les avait écartés tous les deux à la fois afin de
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pouvoir opérer sans obstacles le rapt de sa fille adop-
tive.

— Oh! ces robes noires maudites !... s'écria-t-elle

ens'arrachant à poignéesce qui lui restait de cheveux

gris, pas une pauvre fille ne saurait donc leur échap-

perl... Elles les prennent toutes petites, encore sans

raison et sans défense, pour les ensorceler avec leurs

dévotescaptations, leurs folles terreurs de l'enfer et

leur fanatisme insensé!... Marie!... ma pauvre petite
Marie!... Mon Dieu! volée encore, celle-là, volée,

commel'autre!... Oh ! cette soeur saint Atrophime!...
continua-t-elle en se tordant les poings avec fureur,

qu'est-ce que je pourrais donc lui faire, à celle-là,

pour lui rendre tout le mal qu'elle m'a fait?...
— Voyons, pauvre Madeleine, interrompit Louis,

auquel la vue de cet emportement frénétique ren-
dait une partie de son sang-froid, ne songeons pas à
une vengeance impossible, mais tâchons de tirer

Marie de leurs mains, si la chose est possible en-

core.
— Oui, tu as raison, il faut être calme afin de sa-

voir ce que nous allons faire. Tiens-toi en repos et

laisse-moi agir. Tu ferais peut-être quelque coup de
ta tête, et cette mauvaise robe noire défroquée de
Ridard qui ne vaut pas mieux que les autres, te terait
coffrer.

— Mais vous, Madeleine, n'êtes-vous pas plus ex-

poséeque moi à ses rancunes?
— Oh ! moi, ça me connaît, la prison, et je ne se-

rais pas longtemps sans y mourir, va!... Tout serait
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fini, au moins!... Mais je te la rendrai, vois-tu, il
faut que je la leur reprenne, quand je devrais aller
enfoncer la porte de son couvent avec ma vieille tête

qui n'est plus bonne qu'à cela !

Madeleine rajusta de son mieux son bonnet sur

sa tête, et se mit en route pour se rendre au

bourg.
Louis la suivit une partie du chemin en s'efforçant

de lui faire comprendre la nécessité de ne recourir

qu'aux moyens de douceur.
— Oui, oui, lui dit-elle les yeux hagards, je suis

très-calme, va !... je ne sais que trop tous les moyens

qu'ils ont pour faire le mal, et combien je suis peu
de chose auprès d'eux. Aussi, tu peux être tran-

quille et me laisser agir toute seule. Un amoureux,

ça les effaroucherait encore, ces femmes qui n'aiment

rien, et elles ne te la rendraient pas, à toi, mais moi,
nous verrons si elles oseront me la refuser.

Elle courut d'abord à l'école des soeurs. Par

bonheur peut-être, la soeur saint Atrophime n'était

pas encore de retour d'Angers, et il n'y avait pas

moyen de soutenir sa colère en présence de la douce

et passive soeur Sainte-Olive. Les boulets brisent les

rochers et font leur trou dans les plus épaissesmu-

railles, mais ils expirent contre les talus en terre qui
ne leur présentent pas de résistance.

Surmontant la répulsion que lui inspirait le cer-

bère de la cure, Madeleine se rendit, de là, droit chez

Louis Hubert qu'elle accusait de complicité avec les

autres, et auquel elle voulait reprocher sa mauvaise
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foi, aprèsqu'il lui avait promis si souvent de détour-

ner Marie de la vie claustrale.

0 muse d'Homère, toi qui inspiras jadis au poëte
de la Grèce ces discours incisifs qu'échangent entre
eux leshéros de l'Iliade avant d'en venir aux mains,
toi seule saurais redire en termes convenables la

conversation vive et animée de ces deux commères,

qu'enflammait l'une contre l'autre une égale fu-
reur!

Craignant que le souffle épique ne me fasse défaut
encedifficile encontre, je recule impuissant et effrayé,
et je préfère priver le lecteur de ce choc d'épithètes
dont elles s'accablèrent à l'envi.

Madeleine se retira, mais sans fuir, ni même battre
en retraite, et faisant tête à l'ennemi. Elle se retira

parce que le prêtre était absent et que c'était à lui
seulqu'elle en avait, et non à la ridicule Chasse-l'A-
mour.

Elle fut plus heureuse chez le garde champêtre. La
Raimbaude la reçut, seule, et en pleurs.

— Ah! lui dit la mendiante avec un sourire amer,
vous pleurez, maintenant!... Allez, vous avez le

temps de pleurer, avant que vos larmes aient fondu
les murs du couvent de votre fille !

— Est-ce que je suis fautière de ce qui arrive, mon
Dieu! et faites-vous doute que je ne sois pas assez
molestéede sa départie?

— Et à qui donc est-ce la faute, sinon à ces im-

prudentes mères de famille qui livrent leurs pauvres
enfants à élever à ceux qui ne veulent pas qu'il y ait

15
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de famille entre les hommes, et qui leur prêchent
le célibat, d'exemple et de parole?

— Que voulez-vous? si elle entend des voix qui
l'appellent... et si c'est sa vocation?... répondit la

Champêtre en redoublant ses larmes.
— Allez, vous êtes folle!... Le fanatisme fait par-

ler les voix que vous voulez entendre. Sa vocation,
comme celle de toutes les autres, est d'épouser celui

qu'elle aime. Voilà la voix de Dieu qui l'appelle vers

l'accomplissement de sa destinée. Mais vous l'avez

désespérée en voulant la forcer à épouser celui

qu'elle n'aimait pas. Voilà tout le secret de vos belles

vocations de célibat!... Mais enfin le mal est fait; il

s'agit de le défaire, à présent.
— Est-ce que c'est chose espérable, qu'un couvent

va renvoyer une marraine qui s'y en va d'elle-même!
— Je ne crois pas à la libre vocation des filles

qu'emmène votre soeur Saint-Atrophime. Allez, il n'y
a pas que les jeunes garçons qui séduisent les filles

et les enlèvent à leurs parents.
— Quand ça serait véritable, que voulez-vous que

nous fassions à rencontre de la soeur et de tout son

couvent?
— Venez avec moi, réclamez-la, dites qu'on vous

l'enlève malgré vous, malgré elle, malgré moi, mal-

gré le bon Dieu, qui lui a mis dans le coeur de l'amour

pour un brave garçon qui l'aime et qui la rendrait

heureuse. Il faudra bien qu'on nous la rende, quand
nous devrions arracher avec nos ongles jusqu'à la

dernière pierre de leur couvent maudit!
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A cette seule pensée d'entrer en lutte ouverte con-

tre une communauté religieuse, la pauvre mère se

signa de terreur et secoua la tête avec décourage-
ment.

La mendiante comprit qu'il n'y avait aucun se-

cours à attendre de cette douleur résignée, de ce fa-

natisme complaisant ou de cet effroi puéril en pré-
sence de l'autorité cléricale, et elle se retira, ne

comptant plus que sur elle-même.

Madeleine se rattachait cependant à une dernière

espérance. Elle hésitait à croire que le prêtre faus-

sât sa parole, et elle comptait sur lui, malgré tout,

pour déjouer les trames habiles ourdies par la reli-
gieuse.

Le jeune tisserand avait appris que deux jours
devaient s'écouler encore avant que le prêtre revînt

d'Angers.
Ce furent donc, pour elle et pour lui,' deux jours

d'une douloureuse attente.
La retraite que Louis Hubert venait de faire n'a-

vait apporté ni calme dans son coeur, ni sécurité

dans sa conscience, ni repos dans son âme. Vaine-
ment il avait frappé sa poitrine au pied des autels;
il avait écouté, avec la docilité d'un disciple qui veut

fermement croire, les paroles d'enseignement qu'on
lui faisait entendre; il avait renouvelé à Dieu, dans
le silence de sa cellule, le serment si imprudemment
fait dans la ferveur des premières années, mais qu'il
ne pouvait plus retirer désormais.

Malgré ces impuissantes mutilations de son coeur,
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de son âme et de sa raison, toujours le malheureux

retrouvait en lui l'homme tout entier qui protestait
sourdement contre des sacrifices stériles autant

qu'impossibles, et qui venait réclamer sa part des

félicités que Dieu a semées de ses mains sous les pas
de la plus richement dotée parmi toutes sescréatures.

Souvent même les pieuses exhortations qu'on lui

prodiguait ne faisaient qu'irriter sa douleur au lieu

de l'apaiser.
« —Craignez Dieu! leur disait le prédicateur, mais

aimez, implorez, adorez Mariel C'est le port assuré,
l'asile inviolable, le refuge toujours ouvert. Marie

est tout amour, comme Dieu lui-même, Marie vous

aimera si vous l'aimez, elle intercédera pour vous,
et le fils ne sait rien refuser à sa mère. Marie est le

bouclier de la foi ! Couvrez-vous de ce bouclier, et

nul trait mortel ne pourra vous atteindre. Usez donc

vos genoux aux pieds de Marie, ayez son culte dans

vos coeurs et son nom sur vos lèvres, et les attaques
de l'esprit du mal vous trouveront robuste et coura-

geux lorsqu'il faudra les repousser, »

Ainsi donc pour lui, pauvre déshérité des joies de

ce monde comme des espérances de l'autre, le re-

mède même se changeait en poison, car c'était son

crime d'aimer Marie, et d'être poursuivi en tous

lieux par son nom et par son image. Il le savait bien,

que Marie était l'amour même, mais cette invocation

qu'on lui ordonnait de faire lui apportait la damna-

tion et la mort quand il lui demandait le salut et

la vie.
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Rosen'était pas trop rassurée sur la manière dont

sonmaître accueillerait l'annonce de la fuite de celle

quesedisputaient Dominique le métayer et Louis le

tisserand. Elle espéra étourdir le prêtre en le prenant
aveclui sur le ton du lyrisme, au moyen d'une for-

mule oratoire empruntée à l'éloquence de l'abbé

Guichard.
— Grande nouvelle, monsieur le curé, lui cria-t-

elle. Israël triomphe, Judas est abattu, et Lévi l'em-

porte sur ses ennemis conjurés !...
— Qu'est-ce à dire, ma chère Rose, et quel est ce

grand triomphe d'Israël ? demanda Louis Hubert en

souriant, songeriez-vous à embrasser la religion des

patriarches?

- Sainte Vierge! pouvez-vous bien faire des gaus-
seriesde même!... Moi qui n'ai jamais embrassé

personne!...Les ennemis conjurés, c'est Dominique
et Louis ; Israël, c'est la bonne soeur Saint-Atro-

phime, et le terrassement de Judas, c'est Marie, la

fille àla Champêtre, qui, à la parfin, s'en est allée au

couvent !
— Partie !... s'écria le prêtre. Marie !... Partie pour

le couvent?...
— Défunt M. le curé, continua Rose sans vouloir

remarquer son trouble, appelait cela une figure de...
Il avait un mot à lui qui était bien à la semblance
deRéthoré, ce qui fait que je l'ai oublié tout de

même. Encore une marraine de sauvée!... Ça n'a

point été comme sur la grande route, mais le bon
Dieu nous en devra une plus grosse récompense....
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A ce coup inattendu, Louis Hubert, laissant Rose

s'abandonner à l'un de ces monologues dont rien ne

faisait prévoir la fin, gravit son escalier, s'enferma

dans sa chambre, et confia à son confident habituel

les pensées qui débordaient de son âme.
«Perdue !.. perdue pour jamais !.. Un second abîme

se creuse entre nous deux, elle va jurer, comme je
l'ai fait moi-même, de se consacrer tout entière à

Dieu!...

» Je l'ai vue pour la dernière fois. Qui sait où la

voix de mes chefs m'appellera avant qu'une année

soit écoulée? Quant à elle, l'habitude est de dé-

payser les religieuses pour mieux rompre les liens

du monde.
» Nous sommes deux esclaves dont la chaîne ne

s'allongera que pour nous mieux éloigner l'un de

l'autre.
» Marie! Marie!... j'ai été dur et cruel pour toi,

lorsque tu vins me livrer les secrets de ton coeur, et

c'est le dernier souvenir que tu garderas de celui

dont tu fus tant aimée!... Je t'ai porté le coup su-

prême, j'ai jeté le désespoir dans ton âme, et c'est

par ma faute que tu romps tous les liens qui t'atta-

chaient à une vie que tant de circonstances heu-

reuses te feront peut-être éternellement regretter.
» Pauvre chère Marie ! quelle va être ta vie, dé-

sormais!... Plus de vieux parents qui, lorsque tu

étais toute petite fille, souriaient à tes larmes, jus-

qu'à ce que tu eussessouri à ton tour. Car les pleurs
des enfants ressemblent à ces gouttes de rosée que
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la nuit dépose sur les pétales d'une rose entr'ouverte.

Qu'une main amie l'agite avec adresse, la terre boit

les larmes de la nuit, et la fleur resplendit plus
fraîche qu'auparavant.

» Ni passé, ni présent, ni avenir !... Plus d'amour,
cette fleur de la vie!... Plus d'enfants, ces beaux

fruits que l'avenir fait éclore pour que nous puis-
sions nous voir rajeunir éternellement dans ces au-

tres nous-mêmes qui nous survivent.

» Tout est fini, te voilà morte, bien morte et bien

enterrée!... Ils jetteront sur toi le drap funéraire, ils

chanteront l'office des morts et tout sera dit.

» De profundis ad te clamavi, Domine!...

» Et moi aussi, Seigneur, j'ai crié vers toi des pro-
fondeurs de ma misère ; je te demande le pardon,

l'oubli, le repos. Mais tu détournes de moi ta face

irritée, et ton oreille est sourde à ma prière.
» Ah! vivante ou morte, libre ou captive derrière

les grilles du monastère, femme ou religieuse, Ma-

rie, Marie, je t'aime !

» Je t'aime, quand cet amour fatal profane le ser-

ment que j'ai fait, comme il insulte au serment que
tu vas faire!...

» Mais ne vaut-il pas mieux que tu sois vouée au

célibat, comme je le suis moi-même?... Puisque tu

ne pouvais être à moi et que je n'étais pas même

un homme à tes yeux, ne sois donc à personne, et

appartiens à Dieu seul ! Ma douleur sera plus calme,
et du moins, je ne connaîtrai plus les tortures de la

jalousie.



261 LOUIS HUBERT

» Ah! misérable!.... égoïste et lâche!... Elle est

l'épouse de Dieu, à qui ton amour ose la disputer!
Tu te révoltes à la pensée que cette pure et naïve
enfant puisse être souillée par l'amour d'un homme,
et tu oses aimer la vierge qui se consacre au Sei-

gneur !
» Ombre d'un atome qui te dis ministre de l'Éter-

nel, tu braves la jalousie de ton Maître, et tu t'in-

dignes en songeant qu'elle puisse être aimée d'un

homme qui vaut mieux que toi !... »

XXII

Fidèle à remplir tous ses engagements, qu'ils fus-

sent pris envers Dieu, envers les hommes, ou sim-

plement envers lui-même, Louis Hubert ne faillis-

sait jamais à relire le lendemain, de sang-froid, les

choses qu'il avait écrites la veille, sous l'inspiration
irréfléchie et primesautière de la passion du mo-

ment. Il le faisait dans le but de s'étudier, de se

connaître, de se juger lui-même sans complaisance
comme sans sévérité exagérée, toujours prêt à répa-
rer la faute commise, sans admettre de lâche trans-

action avec cette sourde-muette que l'on appelle la

conscience humaine.
— «Eh quoi ! s'écria-t-il, j'ai voulu, pour m'éviter
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unedouleur de plus, sacrifier à mon repos le bon-

heur de cette pauvre enfant? En suis-je donc encore

àcompter les épines de la couronne dont Dieu ceint

mon front ensanglanté ?...
» Non, non ! qu'elle soit heureuse auprès de l'é-

poux que son coeur s'est choisi, puisque celui-là est

digne de son amour ! Épouse et mère, qu'elle ac-

complisse tous ses devoirs de femme, qu'elle con-

naisse toutes les saintes joies que Dieu permet à

l'homme de goûter, afin qu'il ait, dès ce monde, un

avant-goût du paradis des élus ! Car le paradis,
c'estle séjour où l'on aime, comme l'enfer est le lieu

où l'on vit seul et sans affections, le coeur stérile-

ment consumé des feux qui ne s'éteignent plus.
» C'est par moi qu'ils seront heureux. J'écarterai

les obstacles qui se dressent devant leurs pas, ma

main unira leurs mains dans une étreinte amou-

reuse,et je bénirai leur union... Ils marcheront dans
la vie, appuyés l'un sur l'autre, et moi, je poursui-
vrai mon chemin à travers les sables de mon dé-
sert...

» Seigneur, ta droite est terrible!... J'ai osé te

faire, au printemps de ma jeunesse, un serment que
tu repousses, mais que je dois tenir, car je l'ai fait

librement, et ma conscience pas plus que la loi des

hommes, ne me permet de le violer. Mais tu me fais

expier durement ma faute, et de pareilles tortures

dépassentpeut-être la mesure de ce qu'un homme

peut souffrir sans mourir! »

Il n'était pas bien difficile au curé de Saint-Hilaire-

15.
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des-Bois de briser d'un seul coup tous les fils d'a-

raignée si patiemment et si habilement tendus par
la bonne soeur Saint-Atrophime pour enlacer la fille
du garde champêtre. Quelque peu sceptique, bien

que prêtre, à l'endroit de la vocation subite de son

ancienne pénitente, il ne mettait pas en doute

qu'elle ne sefût fait enlever pour le couvent, comme
la Galathée du poëte fuyait vers les saules de la prai-
rie, après s'être laissé bien voir sur la route, et

fortement convaincue qu'on ne la perdait pas de

vue.

Sans daigner tenir compte une minute de l'oppo-
sition, — sourde du côté du maire, mais non pas
muette du côté de Rose, — qu'il rencontrait devant

lui, il se hâta d'aller rassurer la vagabonde, crai-

gnant d'ailleurs qu'au retour de la soeur, cette na-

ture violente dont l'âge n'avait pas calmé les em-

portements ne s'abandonnât à des explications
trop orageuses. Il lui demanda quelques jours de

patience, en lui promettant que sa fille adoptive
serait avant peu rendue à son affection.

La soeur Saint-Atrophime avait appris à Angers
quelle devait être l'époque du retour de Louis Hu-
bert dans sa paroisse. Bien qu'elle déplorât sa tié-

deur à pousser les jeunes garçons au séminaire et

les jeunes filles au couvent, c'était un prêtre, après
tout, il était lié à elle par la solidarité de la robe, et
il saurait au besoin se, placer entre elle et les ran-
cunes de Madeleine et de Louis Planchenault. Quant
à Dominique, il n'y avait qu'un mot à lui dire :
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Dieu le veut ! — et l'on aurait raison de ses colères

comme de son désespoir.
La bonne soeur revenait donc à petites journées,

disposant ses étapes de façon à ne rentrer à Saint-

Hilaire-des-Bois que vingt-quatre heures après celui

derrière lequel elle comptait se retrancher, si son in-

tervention devenait nécessaire. Il pourrait bien la

désapprouver tout bas ; mais il n'oserait ni la con-

damner, ni entreprendre, lui, prêtre, d'enlever une

fille que le couvent avait reçue.
Elle était une des doyennes de l'ordre. Sa vertu

éprouvée, l'ardeur de son zèle, les recrues sans

nombre qu'elle avait enrôlées sous la bannière de la

Vierge, et qu'elle ne dénombrait pas sans un certain

orgueil, tout lui assurait la réception la plus flat-

teuse dans les couvents où elle s'arrêtait en pas-
sant.

A peine arrivée, sa passive compagne, la douce

soeur Saint-Olive, lui apprit que M. le curé était

venu s'informer d'elle, et qu'il la priait de passer au

presbytère aussitôt qu'elle serait de retour.

Elle.s'empressa de se rendre à son invitation.

Usée et desséchée par les macérations du cloître,
cette longue femme ne paraissait guère moins âgée

que celle dont elle s'était fait une ennemie et qu'elle

poursuivait aussi d'une haine secrète, pour avoir

été le plus grand obstacle au salut de la fille du

garde champêtre. Et cependant, plus de vingt an-

nées séparaient peut-être l'époque de leur naissance.

Mais la vie surabondait chez la vagabonde, tandis
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que chez la religieuse, tout n'était que vide et néant.

Le coeur n'avait jamais battu dans cette poitrine
étroite, et la pensée avait depuis longtemps aban-

donné son cerveau, qui n'avait jamais eu besoin de

réfléchir pour obéir passivement.
Elle marchait droit devant elle, les yeux baissés,

les détournant rarement à droite ou à gauche, ne

voyant que le chemin qu'elle suivait, indifférente à

tout le reste.
— Ma soeur, lui dit Louis Hubert dès qu'il l'aper-

çut, nous nous trouvions à Angers dans le même

temps; je l'ignorais, pour ma part.
— Moi, je le savais, monsieur le curé; mais j'ai

cru devoir respecter la retraite où vous viviez. J'y
allais, comme vous, pour une oeuvre sainte, et si j'ai
failli à mon devoir en quittant pour quelques jours
mon poste sans vous en donner avis, je me suis fait

absoudre par mes supérieurs. Ils ont même accordé

quelques éloges à mon zèle; je dois le dire, et j'es-

père ne pas vous trouver plus sévère qu'ils ne l'ont

été.
— Vous vous trompez, ma soeur, et il vaudrait

mieux peut-être que chacun ici restât dans les limi-

tes étroites de ses attributions. Instruire les jeunes
enfants et visiter les malades, ce sont là deux nobles

tâches, véritablement chrétiennes, et qui doivent

suffire à contenter votre ambition.

Laissez-moi la chaire, ma soeur ! C'est à moi seul

de prêcher, d'éclairer les vocations, de diriger dans
les sentiers ordinaires de la vie ceux qui ne sont
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plus sur les bancs de l'école. On vous donne les

enfants, et Dieu et les hommes vous demanderont

comptede la direction que vous aurez imprimée aux

générations de l'avenir. C'est assez de ce fardeau,

croyez-moi. Plus que vous, les prêtres vivent dans le

monde. Ne nous disputez donc pas la direction de

ceuxqui doivent vivre dans le monde.
— Le bon grain ne peut-il donc pas être semé par

toutes les mains, et nous est-il interdit, à nous qui
sommesau port, de tendre la main à celles qui lut-

tent contre les orages de la vie mondaine ?
— Allons droit au but, ma soeur... Si Marie

Raimbaud eût demandé à ceux à qui elle doit res-

pectet obéissance, à son père et à sa mère, de la

conduire au couvent, et s'ils y avaient consenti, je
n'aurais rien à objecter. Mais c'est vous qui l'avez

conduite à Angers, à l'insu des auteurs de ses

jours !
— Raimbaud et sa femme s'opposent-ils à ce

qu'elle y reste, si telle est sa vocation ?
— Nous savons tous les deux qu'un paysan ven-

déenne s'oppose pas à ce que veulent le curé et les

religieuses qui lui persuadent que Dieu parle par
leur bouche... Mais vous n'ignorez pas que la loi
fixe rigoureusement l'âge auquel les enfants peu-
vent se passer du consentement réel et sérieux de
leurs parents.

— Tant pis pour la loi des hommes, si elle est en

contradiction avec celle de Dieu. Moi, lorsqu'elles
nesont pas d'accord, j'obéis d'abord à celle de Dieu.
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— Eh ! ma soeur, qui vous dit que ce ne sont pas
les hommes qui ont fait les lois de Dieu, lorsqu'elles
sont en désaccord avec celles de la nature?...

— Oh ! monsieur le curé !... que dirait-on à l'évê-

ché, si l'on savait que vous tenez un pareil lan-

gage!...
Louis Hubert n'ignorait pas que la délation l'en-

veloppait de toutes parts, mais il ne s'en inquiétait
guère. Toutefois, il comprit que, prêtre avant tout
et malgré tout, il ne lui était pas permis d'attaquer
le fanatisme inintelligent de la religieuse avec les

lumières que lui fournissait la raison, puisque
l'Église la condamne, pas plus qu'avec la science

humaine, qu'elle persécute. Il tenta donc de con-
centrer la discussion sur la disparition de la fille du

garde champêtre.
— Les Raimbaud, reprit-il, ne s'opposeront pas

énergiquement à ce que vous appelez la vocation de

leur fille. Mais leurs larmes protestent contre le

rapt de l'enfant qui devait être le soutien et la con-

solation de leurs vieux jours...
— Un rapt, monsieur le curé!... Oubliez-vous que

tout appartient à Dieu, les personnes comme les

biens?... Combien de fois n'enleva-t-il pas aux

Egyptiens, et aux Juifs mêmes, tous les premiers-
nés des familles, afin de le leur rappeler ? A quel
titre exigeait-il d'Abraham qu'il lui immolât son fils

unique?.. Il leur interdisait aussi de vendre la terre

pour plus de cinquante ans, et de retirer aucun

intérêt de l'argent qu'ils se prêtaient entre eux,
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puisque tout appartient à lui, à lui seul, et que les

hommes sont seulement ses économes, pour être les

dispensateurs de ses biens entre leurs frères. Ce qui
està Dieu est à l'Eglise ! Elle ne peut donc jamais,

quoi qu'elle fasse, ravir les personnes ni les biens,
mais seulement on lui restitue incomplétement ce

qui lui appartient, et à elle seule.
— Ne dites pas de pareilles choses, ma soeur, car

avecde semblables maximes, il n'y aurait plus ni

famille ni propriété parmi les hommes, et la société

elle-même s'écroulerait, privée de ces deux bases

essentielles!
— Qu'importe la société avec tous ces vains inté-

rêts de la terre, pourvu que le royaume de Dieu

advienne parmi nous?... Ne vous souvient-il donc

plus du spectacle sublime que jadis les premiers
chrétiens offrirent au monde? S'inquiétaient-ils de

la société, quand ils la fuyaient pour aller peupler
les déserts et les Thébaïdes?... Avaient-ils souci de

la propriété, lorsqu'ils apportaient aux pieds des

apôtres le prix de tous leurs biens, afin que tout

fût partagé, que tout fût égal et commun entre

eux?... Avez-vous aussi mis en oubli ces paroles du

Maître :
« Si quelqu'un vient à moi, et ne hait pas son

» père et sa mère, sa femme et sesenfants, sesfrères

» et sessoeurs, et même sa propre vie, il ne peut
» être mon disciple! »

Que fait donc à Marie, auprès de l'intérêt de son

salut, la vieillesse et la mort de ses parents? Ne
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savez-vous pas ce qu'il disait à ce jeune homme qui
ne réclamait que le temps d'aller ensevelir son

père :

« Suivez-moi, et laissez aux morts le soin d'en-

sevelir leurs morts ! »
— Ma soeur, interrompit Louis Hubert, épouvanté

de la logique implacable de cette femme qu'égarait
le fanatisme, j'ai appris de Dieu ce précepte, et je

m'y tiens, sans en aller chercher d'autres :

Tes père et mère honoreras,
Pour que tu vives longuement !

J'interrogerai donc Raimbaud et sa femme. Ils me

répondront en toute liberté. S'ils sont satisfaits de

voir leur fille déserter son devoir envers eux, c'est

bien, et tout sera dit. Sinon, le père et moi, nous

irons frapper à la porte du monastère où vous avez

conduit Marie. Elle nous fera connaître sa volonté,

et, si seulement une pression morale a été exercée
sur cette jeune imagination que la douleur a égarée
un moment, et si elle regrette d'avoir quitté le mo-

deste toit où se sont écoulées ses premières années,

je la réclamerai, je vous en préviens, et je saurai la

ramener au pays.
— Faites, monsieur le curé, je n'ai point les

moyens de m'opposer à ce que vous voulez accom-

plir. Ce sera à régler entre vous et M. l'aumônier de
la communauté, et, s'il est nécessaire, avec l'évêché.
Pour moi, j'ai fait mon devoir, cela suffit au conten-
tement de ma conscience.
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— Et moi, ma soeur, il me reste à accomplir le

mien.Dès demain, je repars pour Angers.

XXIII

Une angoisse indéfinissable était venue serrer le

coeurde Marie, lorsque après le départ dé la soeur

Saint-Atrophime elle, s'était vue seule, abandonnée

au milieu de ces tristes recluses, captives comme

elle, à l'attitude recueillie, austère, au vêtement

sombre, au visage sévère, et qu'un rire joyeux ne
venait jamais dérider.

Cesfemmes échangeaient bien entre elles la douce

appellation de mères et de soeurs. Mais on sentait

quec'étaient là de vaines formules, que cela faisait

partie de la règle, de ce code puéril et minutieux,
qui vous dispense, jour par jour et minute par mi-

nute, une existence automatique d'où la vie s'est

retirée.
Au fond, la mère est une souveraine absolue,

une maîtresse, c'est-à-dire une ennemie. Rappro-
chéesaujourd'hui, par une espècede hasard, demain
un ordre séparera les soeurs qui ne se reverront

plus, et les promènera par tous les couvents, par
toutes les communes de la France, pour éviter

qu'elles ne voient quelque part une demeure per-
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manente sur cette terre où nous ne faisons que pas-
ser, et surtout afin qu'aucune affection terrestre ne

vienne les distraire du soin de leur salut.

Elevée au grand air et à la liberté, habituée à

porter de ferme en ferme et de maison en maison le

tribut de son travail, et bien accueillie en tous lieux,
Marie envisagea avec effroi la courte perspective que
lui mesuraient ces hautes murailles, et qui devait

être désormais tout son horizon.

Par exemple, elle était délivrée du souci de penser,
et la responsabilité de sa conduite s'évanouissait

devant elle. Ne savait-elle pas invariablement, lors-

qu'elle se couchait, à quelle heure la cloche vien-

drait la réveiller le lendemain, quel vêtement elle

prendrait, quelle litanie latine elle aurait à psal-
modier, quel office, à nasiller, à quelle minute tel

repas serait servi, et de quels mets ce modeste repas
se composerait inévitablement?

Rien d'imprévu, rien à espérer, rien à regretter.
On chercherait en vain, dans tout le cours de cette

existence inutile autant qu'insensée, un de ces sou-

venirs qui sont comme les bornes milliaires que le

voyageur laisse derrière lui sur le chemin, afin que,
s'il tourne la tête en arrière avant de finir sa journée,
il puisse mesurer l'espace parcouru.

Les cheveux blanchissent et les dents tombent, et

l'on se demande pourquoi. Car il n'y a là ni jeunesse,
ni maturité, ni vieillesse ; tout se ressemble et

l'on ne s'aperçoit pas de la vie.

Cet insipide écoulement de sesjours durait depuis
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une semaine à peine, que déjà tous ses instincts

d'indépendance, toute sa soif ardente d'affections se

réveillaient en foule pour la pousser à la révolte.

Elle eût épousé Dominique, plutôt que de rester

au couvent! Mais elle espérait bien que la leçon

profiterait à tout le monde, et qu'on finirait par
la laisser se marier avec celui qui avait tout son

amour.

Aussi, le huitième jour, lorsque après de longs

pourparlers on se décida enfin à la mander au par-

loir, elle devina que c'étaient les deux plus grandes

joies de la vie qui lui revenaient, — l'amour et la

liberté, — et elle vola plutôt qu'elle ne courut où

elle était appelée.
Louis Hubert et Raimbaud l'attendaient, et, bien

que sous l'empire d'un sentiment différent, le coeur

de tous les deux battait à pleine poitrine...
Marie se précipita, belle et rayonnante de joie,

dans les bras de son père. Si elle n'eût pas été re-

tenue par la sainteté du lieu, ainsi que'par la pré-
sence importune de ce tiers inévitable, de la soeur-

écoute, cet espion officieux et officiel de la vie claus-

trale, elle eût, dans son délire, embrassé aussi sur

les deux joues, comme lorsqu'elle était encore une

enfant, le bon prêtre qui venait la ressusciter de
sa tombe pour la rendre à celui qu'elle aimait. Car

elle comprenait que Louis Hubert avait cédé, et

qu'il serait de son parti désormais.
Elle se contenta de lui presser affectueusement les

deux mains, en lui lançant un regard où, sans*
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doute, il saurait lire toute sa reconnnaissance...

Hélas ! c'était tout son amour pour un autre,

qu'elle y avait mis, et ce regard tout chargé d'ef-

fluves amoureuses et d'ardentes aspirations le

frappa au coeur comme un trait empoisonné.
La fille avait donné à son père un baiser d'a-

mante, et Louis Hubert comprenait trop bien que
c'était une amante qui pressait ses mains que la,

fièvre agitait.
Nous ne raconterons pas les lenteurs, les objec-

tions, les mauvais vouloirs, les menaces voilées et

indirectes, tous les efforts, en un mot, que tenta

le couvent pour conserver sa proie. Il fallut céder

à la fin, et Marie suivit ceux qui venaient la récla-

mer.

On se mit en toute hâte en route pour retourner à

Saint-Hilaire-des-Bois.

C'étaient, pour le pauvre prêtre, quatorze heures

bien douces et bien poignantes à la fois, à passer
assis auprès de Marie sur les durs coussins d'un

de ces affreux voiturins dans chacun des compar-
timents desquels on tient quatre, un peu serrés, mais

où l'on s'entasse habituellement six, en se mettant

beaucoup sur les genoux les uns des autres.

Ivre de bonheur, la jeune fille avait retrouvé toute

sa g'aîté et tout son esprit d'autrefois. Sa verve im-

pitoyable n'épargna pas les nonnes qu'elle venait
de quitter. Ce fut sa vengeance pour les huit jours
d'ennui mortel qu'elle venait de passer dans leur

compagnie.
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D'un commun accord, on évita de parler des évé-
nements ultérieurs, que chacun arrangeait déjà
danssa pensée, et dont l'issue ne pouvait plus guère
rester douteuse pour personne.

Mais par moments, le prêtre lisait sur le visage

pensif de Marie le rêve d'amour qui la berçait dou-

cement; il interprétait le vague sourire de seslèvres,
et croyait les entendre murmurer un nom qui n'é-

tait pas le sien..,.

Car, moitié par orgueil et moitié par mauvaise

ambition, il avait abandonné ce nom de Louis ainsi

quecelui que portait son père, pour prendre un titre

vénéréde ceux qui l'entouraient, pour s'élever, lui,

pauvre bourgadin, presque mendiant, bien au-des-
susd'eux tous. Il le payait cher, ce titre.... Il le

payait au prix du bonheur de son existence tout en-
tière.

Il sedemandait, en frappant sa poitrine, si c'était
le châtiment que Dieu lui envoyait, ou bien seule-
ment l'épreuve d'où sa vertu devait sortir pure et

triomphante....
Mais sa raison lui répondait que Dieu, qui sait de

toute éternité si nous devons succomber, ne peut,
pour distraire son oisiveté contemplative, s'amuser
à ce triste jeu de tenter ses faibles créatures. Car
alors Dieu ne serait plus Dieu, il serait Satan....

Ainsi de tous côtés le doute, le doute affreux ve-
nait saper sa foi chancelante et jeter le trouble dans
son âme.

Au milieu de ce grand naufrage de toutes les
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croyances qui avaient bercé son enfance et sa jeu-
nesse, il lui semblait qu'une vérité se dégageait, de

jour en jour plus évidente à sesyeux. Le célibat est

maudit de Dieu, dont il viole les lois. Le cortége de

maladies, de souffrances physiques, de tortures mo-

rales dont sa justice le punit dès cette vie, est l'aver-

tissement qu'il nous donne afin de nous rappeler
dans ses voies.

Lancé cependant sur cette route qui, pour lui,
n'aboutissait qu'au malheur, mais qui en avait con-

duit tant d'autres jusqu'au crime, il ne lui restait

plus qu'à consommer son sacrifice et à savourer jus-

qu'à la dernière goutte son calice d'amertume. Il

fallait, enfin, arracher pour jamais Marie à la vie

conventuelle, en la mariant à l'homme pour lequel
Dieu avait mis un pur et chaste amour dans son

coeur.

Un heureux concours de circonstances venait se-

conder ses efforts. On sait combien sont faciles à

marier les hommes qui viennent de manquer un

mariage. Il en est de même pour les filles qui sortent

de faire un noviciat au couvent. C'est un mariage

manqué avec le céleste époux, dont le confesseur
était l'interprète. Le coeur avait parlé : il ne s'agit

plus que d'habituer l'oreille à écouter une autre

voix d'un timbre différent.

Dominique Réthoré voulait se marier. Il avait exé-

cuté une première évolution de Philomène Rabreau

à Marie Raimbaud. La subite passion de sa fiancée

pour le jeune bourgadin l'avait irrité et humilié
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à la fois. Il se sentait aiguillonné par celte concur-

rencecomme lorsque au marché un métayer lui dis-

putait une paire de boeufs de Salers ou d'Aubrac sur

laquelle il avait, jeté son dévolu. L'entêtement la lui

faisait payer trop cher.

Marie au couvent, la question changeait entière-

ment de face. Elle était entièrement et à jamais

perduepour lui, et cela ne lui semblait pas sans quel-

que grandeur de se retirer devant la rivalité que
Dieu ne dédaignait pas de lui faire.

Aussi dès le lendemain de son départ avec la reli-

gieuse,Dominique retrouva, tapi dans un coin de

son coeur et attendant l'heure favorable, tout son

amour pour Philomène Rabreau qui se réveilla avec

uneintensité-nouvelle. Il savait que là, on le regret-
tait, et que la bonne fille finirait bien par lui par-

donner, lorsqu'il lui confesserait sa faute à deux ge-
noux. Au pis aller, elle lui imposerait pour péni-
tence une longue attente avant de couronner ses

feux. Mais comme elle aurait aussi sa part dans le

châtiment, elle finirait par abréger son temps d'é-

preuves.
Marie retrouva donc son ancien fiancé engagé dans

de nouveaux liens qu'il ne pouvait plus rompre sans
afficher une versatilité inquiétante pour l'avenir.
L'honneur était sauf de tous les côtés, et dans de pa-
reilles conditions, le riche métayer pouvait, sans

honte, ne plus disputer la place au jeune bourgadin

triomphant.
La résistance de Raimbaud et de sa femme se
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trouvait également sans objet. Ils luttaient encore,
mais faiblement, et, pour sauver l'honneur du dra-

peau, bien décidés', au fond, à céder, non pas au

caprice de leur fille révoltée, mais aux, instances de

M. le curé, qui désormais, Dominique s'étant re-

tourné d'un autre côté, pouvait combattre haute-

ment pour l'ancien rival de celui-ci.

Au comble de ses voeux, la vagabonde du trou du

Gué-au-Sang contemplait les événements, qui mar-

chaient vers une solution inévitable et prochaine.
Tous étaient heureux, tous, à l'exception d'un

seul. Celui-là, c'était Louis Hubert. Il avait, comme

son maître à la montagne des Oliviers, sa sueur d'a-

gonie, et chacune des gouttelettes de son sang était

la rosée qu'il faisait pleuvoir sur le bonheur des

autres, afin de le faire croître et s'épanouir à l'om-

bre de son martyre volontaire.

Confident de toutes les joies, de toutes les espé-
rances de Marie et de son fiancé, qui s'était rappro-
ché de l'homme chez lequel il trouvait maintenant

le plus puissant de sesauxiliaires, le prêtre souriait
à leurs amours. Puis, quand ils s'étaient éloignés, la

jeune fille doucement appuyée au bras de celui qui
devait être le compagnon et le soutien de sa vie, il

montait s'enfermer dans sa chambre, et là, le mal-

heureux pleurait sur son papier, confident muet de

sestortures, toutes les larmes qui restaient encore

dans ses yeux.
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XXIV

JOURNAL DE LOUIS HUBERT.

20 décembre 1830.. — « Les voilà revenues une

fois encore, ces nuits d'hiver, si longues quand l'in-

somnie compte les.heures qui tombent l'une après
l'autre dans l'abîme de l'éternité. Les ténèbres s'é-

paississent autour de moi; on dirait que le jour ne se

lèvera plus, et que le soleil a oublié de venir réveil-
ler la nature endormie. Mais mon âme est plus som-

bre encore que tout ce qui m'environne, et ma nuit

à moi n'a ni aurore ni crépuscule.
8 La marche du temps se mesure aux battements

de notre coeur. Ils sont plus précipités et plus ra-

pides pendant les éclairs de bonheur qu'il nous est

donné de goûter ici-bas. L'angoisse de la douleur est

comme un étau qui suspend ses mouvements irré-

guliers, nous ne le sentons plus, et le temps s'arrête

avec lui pour nous laisser savourer à loisir nos souf-

frances.
» Pourquoi Dieu nous a-t-il départi si inégalement

la joie et la douleur dans cette vie mondaine?...
» Il y a le péché originel, je le sais. J'ai prêché

cela bien souvent. Mais le doute a envahi mon âme,
16
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et, lorsqu'il s'agit d'une pomme mangée mal à pro-
pos, en présence d'une pareille faute, que nous n'a-
vons pas même commise, nous qui l'expions, j'hé-
site à croire à tant de rancune implacable, à tant de

vengeance persévérante, à tant de férocité impitoya-
ble chez ce Dieu de qui découle toute justice et toute

bonté.
» Non, Dieu ne veut pas le malheur de sa créa-

ture; c'est elle seule qui le fait, en violant ses lois.

Il nous a dit : Ampur ! — nous avons dit : Célibat.
» Aimez-vous, et peuplez ce monde que je livre à

»votre libre travail et à votre intelligence ! » telle est

la première loi qu'il a donnée à l'homme.
» Dieu est juste, et l'homme est insensé !... »

22 août 1831. — « Le succès a couronné mes ef-

forts; ils vont se marier, tout le monde est heureux

autour de moi, chacun me félicite et me remercie.

Tout est au mieux.... »

28 septembre. — « Ce matin , au milieu de la

messe, pendant que tous faisaient silence pour
écouter ma voix, j'ai publié pour la première fois les

bans de leur mariage. J'ai demandé si quelqu'un y
connaissait quelque empêchement.

» Il n'y en aura pas. Qu'est-ce que cela fait qu'il

y ait quelque part un homme qui aime cette femme,

puisque l'amour de cet homme est un crime, et

qu'il doit le cacher comme une honte, dont il est le

premier à rougir !

» En faisant cette publication, ma voix, — il me

l'a semblé, du moins, — restait ferme, mon visage
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demeurait impassible. J'apprenais à toute la paroisse
réunie que Marie aimait un autre que moi, et que
dans quelques jours je vais les marier.

» Pendant deux dimanches encore, je répéterai ce

quej'ai dit aujourd'hui du haut de la chaire.
» Ensuite, on passera outre, et je les marierai en

effet. »

20 octobre. — « Tout est fini, tout est consommé!

Les voilà mariés, et peut-être deviendrai-je plus
calme à présent.

» Un mariage est toujours une grande fête dans

nosmodestes paroisses. C'est un jour de réjouis-
sancesgénérales, car deux ou trois cents personnes
y prennent part ; l'Église consent à se relâcher de

sesrigueurs, et la danse est tolérée.
»Dès le matin, les cloches étaient en joie, les vio-

lons criaient sous l'archet, les jeunes gens enru-

bannés chantaient dans la rue, et chacun allait

gourmander la paresse de celle qui n'est encore que
sa danseuse favorite, mais qui bientôt sera sa

fiancée, pour devenir un jour sa femme.
» Puis tout se tait, les cloches, les bruyantes con-

versations, les chants, les joyeux airs de danse.

Quelque chose de sacré, de touchant et de sublime
va sepasser sur la terre, quelque chose qui récla-

merait peut-être plus de recueillement et de mystère,
et qui ne devrait avoir que Dieu pour témoin : une

jeune fille va se donner à celui qu'elle aime !
» Ils traversent la nef, ils s'avancent, deux à deux,

le père donnant le bras à sa fille, la mère s'appuyant
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sur celui qui devient un fils pour elle. Tous suivent

dans le même ordre. C'est l'image de la vie à deux,
telle que Dieu nous l'avait faite dans son paradis.

» Il y a là, à les attendre, un homme qui est venu

seul, qui est monté seul à l'autel, qui en descendra

seul, qui rentrera seul chez lui !...

» — Anathème et malheur à qui vit seul. Vaesoli!
a dit 'Éternel

et exilé de la société des hommes, ce révolté du

paradis, 'est le prêtre! 'est moi ...
omme elle était belle, mon ieu! dans son

blanc costume de mariée, orsqu'elle 'agenouilla

auprès de lui sur la première marche de l'autel!...

L'amour rayonnait autour de son front, comme une

auréole de sainte, en même temps qu'un sentiment

de pudeur révoltée au milieu de cette foule, colorait

sesjoues d'un chaste incarnat.
» Plus semblable à la victime que l'on va immoler

sur l'autel qu'au ministre qui sacrifie, je sentais mes

jambes fléchir sous le poids de mon corps qui s'af-

faissait, je croyais voir la pâleur de mon propre vi-

sage, sur lequel perlait une sueur glacée, et mon re-

gard hébété errait dans l'église, attiré par elle,

repoussé par la présence de celui qui était à ses

côtés, ne sachant où se reposer.
» Il me semblait que chacun voyait mon trouble

et lisait dans ma conscience!...
» Ah! je le comprends à présent. Sur l'échafaud

où l'attend une douleur inconnue et où il va laisser

sa vie, le condamné, sous les regards ardents de la
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foule, peut, à force de volonté, feindre le courage,
et marcher, sans fléchir, jusqu'au dénoûment de sa

lugubre comédie.

» Domptant donc cette faible nature qui s'aban-

donnait, je descendis les marches de l'autel; je pris
les deux anneaux, je les bénis, et après avoir de-
mandé s'ils consentaient à se prendre pour époux,
je les passai à leurs doigts.

» Ils étaient unis, unis par moi, unis pour cette
vie et pour l'autre, unis dans le temps et dans l'é-
ternité !

» Alors, ils se remirent en route. La cloche re-

commença ses joyeuses volées, quelques jeunes

garçons tirèrent des coups de fusil sur la place, les

violons prirent la tête du cortége, et, par petits

groupes, beaucoup entonnèrent à la fois diverses

chansons qui retentissaient au loin.
» Puis, peu à peu, le bruit s'éteignit, tout rentra

dansle silence autour de moi, et je restai seul.
» 0 mon Dieu! me pardonneras-tu les larmes

amèresque j'ai versées, lorsque après avoir déposé
les ornements sacrés, je suis tombé aux pieds de ta

croix, succombant aussi, moi, sous le poids de la

mienne, que je n'ai pas mesurée autrefois aux forces
de mes épaules!...

» Oui, j'ai pleuré ma jeunesse perdue, mon exis-

tence stérile et la vieillesse isolée à laquelle je me
suis condamné. J'ai pleuré ce serment que j'ai fait,
den'aimer jamais une femme et de fuir les saintes

joies de la famille. J'ai pleuré , et' mes larmes

16.
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n'ont pas soulagé mon inconsolable désespoir. »

18 janvier 1832. — « Ils sont heureux. Cejeune
homme est digne d'elle, et je m'en réjouis. Du

moins, que je sois seul à souffrir, et qu'à mes pro-

pres douleurs je n'aie pas à ajouter le spectacle des

siennes. Puisque je ne suis rien et que je ne puis rien

pour elle, je l'aime assez pour vouloir qu'elle soit

heureuse, même par luil... »

2 mai. — « Voilà le mois de Marie revenu, et

chaque année il ramène pour moi un temps de

souffrances plus aiguës. Pendant tout un mois, je
suis contraint de prendre chaque jour pour texte de

sermon deux ou trois versets des litanies de la

Vierge, que je paraphrase pour exalter lès perfections
de Marie.

» Il me semble que, je blasphème et que Dieu va

dessécher mes lèvres, car, malgré moi, celle à la-

quelle je pense et que j'adore, ce n'est pas la Reine

du ciel, mais bien l'humble perle de la terre; ce

n'est pas l'épouse du charpentier de Nazareth, mais

bien la femme du tisserand de Saint-Hilaire-des-

Bois.
» Je l'aimais, libre, et depuis qu'elle est la femme

d'un autre, je l'aime davantage. La jalousie, qui eût

dû guérir cet amour insensé, ne fait que l'aiguil-

lonner, pour le rendre plus acre et plus amer encore.

Je suis plus coupable, voilà tout. »

10 mai. — « Ce que je redoutais arrive. On veut

soulever encore ces paisibles contrées, afin de les

lancer de nouveau dans les aventures d'une guerre
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civile au profit d'intérêts politiques qui ne les inté-

ressentguère, à mon avis.
» Depuis dix-huit mois, les émissaires de la légi-

timité parcourent le Bocage. On annonce que le mo-
ment d'agir est arrivé. Une auguste princesse va

débarquer, dit-on, dans le Midi. Aussitôt qu'elle
aura soulevé les provinces méridionales, la Vendée

s'armera à son tour, et Paris et le centre de la

Francese trouveront pris entre cesdeux grands foyers
insurrectionnels.

» Les nobles reparaissent, ils viennent habiter les

ruines si longtemps abandonnées de leurs châteaux

incendiés en 1793. Je dois le reconnaître, le clergé
tout entier fait cause commune avec eux.

»Jeredoute de nouveaux malheurs. Il est toujours
aiséd'égarer de pauvres paysans qui ne savent rien,

pasmême lire et écrire, et chez lesquels on dirait

qu'on se plaît à éterniser l'ignorance, afin de trou-

ver en eux de dociles instruments pour entraver la

marche de l'avenir au profit du passé.
» Aussi longtemps que je le pourrai, je leur prê-

cherai la paix et la concorde. Les querelles des sou-

verains ne les regardent pas, et, quant à nous, notre

rôle est de n'être jamais du parti de ceux qui se pré-
sentent avec une épée nue à la main. »

16 mai. — « Marie va bientôt être mère.
» Bien qu'elle doive ignorer toujours de quelle af-

fection je l'ai aimée, elle sait que je ne lui ai jamais
voulu ni fait que du bien, et elle en est reconnais-

sante.
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» Son mari n'a pas de famille. Elle a donc imaginé

que sa mère, à elle, devait être la marraine de l'en-

fant qu'elle va mettre au monde, et que moi, son

protecteur et son ami, comme elle m'appelle, je dois
être le parrain.

» Tous les deux sont venus, en grande cérémonie,
réclamer de moi cette faveur.

« — Vous nous avez mariés, m'a-t-elle dit. C'est
» à vous que nous devons d'être heureux. Cela nous
» portera bonheur à tous, que vous soyez son par-
» rain. Il s'appellera Louis, comme son père etcomme

» vous, et ce nom résumera ainsi toutes mes affec-

» tions. »

» J'ai donc une petite place dans son coeur! Hélas!

elle est bien modeste, et ce n'est pas celle-là qu'il
m'eût fallu pour réaliser toutes les aspirations de

mon amour.
» Cela leur portera bonheur, dit-elle. Simple et

crédule enfant! Comment pourrais-je donner aux

autres ce qui n'est pas en moi ? »

XXV

Malgré les sages conseils de tous ceux que n'a-

veuglait pas leur fanatisme politique, la nouvelle

insurrection de la Vendée avait été fixée à la nuit du

3 au 4 juin.
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On sait avec quel art supérieur l'espionnage cléri-
cal se pratique en tous lieux. C'est une sorte de con-
fession mutuelle, complément obligé de la confes-
sion individuelle, qui a ses faiblesses, ses oublis et
sesdéfaillances. Celle-là, chacun la pratique de son

mieux, honnêtement, saintement, avec zèle et sans

passion, pour la plus grande gloire de Dieu et pour
le triomphe de la bonne cause.

Or, en religion comme en politique, la bonne

cause,pour chacun, est celle à laquelle il appartient,
à l'exclusion de toutes les autres.

Le maire de Saint-Hilaire-des-Bois, l'ancien sémi-

nariste Ridard, ainsi que la bonne soeur Saint-Atro-

phime n'avaient pas manqué de dénoncer à l'évêché

d'Angers la tiédeur de Louis Hubert, qui donnait ce

douloureux spectacle d'un prêtre tolérant dans la

patrie de l'intolérance, et d'un homme qui ne se sou-

mettait qu'à regret à toutes les mauvaises coutumes

d'avant la révolution, que le clergé faisait revivre, et

qu'il maintient souvent encore dans ces contrées d'i-

gnorance et de foi aveugle.
Les paysans vendéens montraient la plus déplora-

ble tiédeur, à se lancer dans cette nouvelle et der-

nière jacquerie où l'on voulait les entraîner.

Craignant donc le fâcheux effet que pouvait pro-
duire la présence sur les lieux d'un prêtre qui ne se

cachait pas pour prêcher bien haut l'union entre tous

lesenfants de Dieu, l'évêché le manda à Angers, afin

que là, on pût s'assurer de ses sentiments, le rame-

ner dans la bonne voie s'il tentait de s'en écarter, ou
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tout au moins le retenir, au dernier moment, loin

du théâtre des événements qui se préparaient.
A la veille d'obéir à cette injonction, Louis Hubert

fut dire adieu à ses amis.
— Hâtez-vous de nous revenir, monsieur le curé,

car vous savez que je vous attends, lui dit Marie en

souriant. Il est bien entendu que c'est d'un garçon

que vous allez être le parrain. Une fille, vous ne sau-

riez qu'en faire. Si je dois m'en aller de ce monde,

je mourrai plus tranquille, sachant que vous serez

toujours, là, pour veiller sur lui.
— N'ayez nulle inquiétude, Marie, je suis vieux, et

j'espère vous précéder tous de longtemps dans la

tombe; mais jusque-là, j'enseignerai à votre fils le

travail, le travail utile, l'existence occupée, active,
au milieu de ses semblables, les aidant de toutes ses

forces, et aidé par eux en retour.

Je ferai de lui un robuste ouvrier, auquel j'inspi-
rerai cette noble ambition de s'élever aussi haut que

possible dans la carrière qu'il aura choisie, sans

chercher à en sortir, comme tant d'autres, qui co-

lorent leur lâche désertion du prétexte d'une voca-

tion qui trop souvent n'existe pas.
L'autorité ecclésiastique qui appelait Louis Hubert

auprès d'elle, ne s'était point expliquée sur le temps

qu'il serait retenu à Angers. Aussi, comme personne,
dans un village vendéen, ne se déciderait à naître ou

à mourir si un prêtre n'était pas là, sous la main,

prêt à tout événement, on avait désigné pour faire

cet intérim de quelques jours l'ancien vicaire de



LOUIS HUBERT 287

Saint-Hilaire-des-Bois, l'abbé Guichard, que nous

avonsvu au commencement de cette histoire passer
au vicariat du chef-lieu de canton, grâce àl'influence

de Louis Hubert.

De son côté, la soeur Saint-Atrophime guettait,
avecune patience que rien ne décourageait, l'occa-

sion d'une absence de Louis Hubert pour mener à

bien une entreprise que, depuis longtemps, elle mû-

rissait dans sa pensée.
On dit que la rancune de prêtre ne s'use jamais.

La rancune de nonne est cent fois pire encore, car

elle sedouble de cette ténacité féminine, rendue né-

cessaire,moins par la faiblesse du sexe que par l'é-

tat de minorité, de tutelle constante, d'infériorité

auquel l'orgueil masculin condamne la femme. L'en-

têtement, si l'on peut ainsi parler, est la principale
force des faibles.

La bonne soeur avait toujours exercé la charité

vis-à-vis de la mendiante du Trou du Gué au-Sang.
Elle l'employait et lui faisait de son mieux gagner
son salaire quotidien, mais elle ne l'avait jamais
aimée.

Elle la détestait cordialement depuis le honteux
échecqu'elle lui avait fait essuyer au sujet de la fuite
de Marie au couvent, et de son retour précipité pour
épouser l'homme qu'elle aimait.

Madeleine s'était toujours rencontrée sur sa route.

Madeleine détournait les filles du couvent, pour leur

persuader d'épouser leurs amoureux. Madeleine par-
lait irrévérencieusement des bons frères et des
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bonnes soeurs, et, si elle paraissait respecter davan-

tage les curés, elle manquait encore parfois la sainte

messe, bien que Marie et Louis Hubert eussent, sur

ce terrain, obtenu d'elle de larges concessions.

En un mot, la présence de Madeleine à Saint-Hi-

laire-des-Bois était un scandale permanent au milieu

de la Vendée.

L'instant était merveilleusement choisi, et l'abbé

Guichard était bien l'homme qui pouvait l'aider

dans l'exécution qu'elle méditait. Froidement em-

porté, fanatique sincère, inintelligent, gonflé de fiel

qu'il s'efforçait vainement de sucrer avec des for-

mules de paroles douceâtres, il n'avait point par-
donné à Louis Hubert d'être venu lui enlever cette

cure de Saint-Hilaire-des-Bois qu'il avait muguettée

jadis, et considérée, si longtemps comme devant lui

revenir par une sorte de droit d'héritage.
Seconder les vues de la bonne soeur, c'était donc

se venger pieusement de son rival toujours heureux,
dans le monde comme au séminaire, en frappant
sans péril, pendant son absence, cette pauvre vieille

femme dont il s'était fait le protecteur.
Quant à Ridard, désireux de rendre service à tout

le monde à la condition de ne se compromettre

jamais avec personne et de conserver toujours son

écharpe, il avait promis de nouveau, à défaut de

l'autorisation du curé, de l'expulser de la paroisse
aussitôt que l'opinion publique se serait hautement

manifestée contre elle.

Ce coup d'autorité accompli, tout serait bientôt



LOUIS HUBERT 289

oublié, et passerait inaperçu, au milieu des grands
mouvements politiques qui se préparaient.

Travaillée dès longtemps par les émissaires de la

légitimité, la contrée tout entière était dans un état

de fermentation contenue. Tous les réfractaires

avaient reparu dans leurs paroisses respectives,
poussant ouvertement à la révolte, dans l'espérance
que le roi restauré par eux inaugurerait son nou-
veaurègne par une amnistie qui leur permettrait de

rester dans leurs foyers.
Il était bien entendu qu'il ne serait plus question

à l'avenir de l'odieuse conscription. Tout le monde
tombait d'accord sur ce point capital.

On eût dit un grand fleuve de colère sourde qui
traversait la Vendée, prêt à rompre les digues qui le

contenaient encore, et dont il s'agissait de détour-
ner un simple filet, pour déraciner et entraîner dans
sacourse ce frêle roseau qui avait pris pour un ins-
tant racine sur les bords du ruisseau du Gué-au-

Sang.
C'était le dimanche. Un brillant soleil des derniers

jours de mai éclairait le petit carrefour dont la fa-

çadede l'église occupait l'un des côtés, et de ses
chauds rayons, brûlait toutes les têtes.

Deux groupes principaux s'étaient formés aux

angles de la place. L'un d'eux était composé de

jeunes métayers aux longs cheveux, aux chapeaux à
la vaste envergure. Au milieu de ce groupe péro-
raient avec animation les réfractaires, et Dominique

Réthoré, auquel son hymen avec Philomène Ra-

17
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breau ne paraissait pas avoir fait oublier les ressen-
timents d'autrefois.

Ceux-là tenaient pour la soeur Saint-Atrophime
et pour l'abbé Guichard, dont ils recevaient les ins-
tructions.

L'autre comptait tous les bourgadins de la pa-
roisse. Ils voulaient le maintien de toutes les révo-
lutions accomplies dans le passé, y compris celle de

1830, et là paix dans le présent, la paix, qui seule
leur assurait du travail, tandis que l'insurrection et
la guerre civile leur apportaient la misère et la

mort.

Ceux-là ne juraient que par leur curé, et ils ac-

ceptaient la direction que leur imprimait Louis

Planchenault, dont, bien loin de les irriter, la su-

périorité les enorgueillissait au contraire.

Ils se tenaient calmes, fermes, mais silencieux,

parce qu'ils n'avaient pour eux que le bon droit et

la raison, tandis que les autres avaient le nombre et

la force.

Au moment où la cloche sonna pour la dernière

fois, Ridard traversa la place pour entrer à l'église.
Il était plus long, plus raide, plus flegmatique que
d'ordinaire. Tenant beaucoup à ne rien voir, à ne

rien entendre, à ne rien savoir, il souleva, d'un

geste automatique, son chapeau en passant devant

chaque groupe, et fut gagner sa place au fond du

choeur.
La foule le suivit, et peu d'instants suffirent pour

remplir l'église. Les derniers arrivés refluèrent sur
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la place. Mais, la tête nue et le chapelet entrelacé

autour de leurs mains croisées, ils suivaient reli-

gieusement les évolutions des privilégiés de l'inté-

rieur, semettaient à genoux, s'asseyaient sur leurs

talons ou se levaient, sans accueillir la plus légère
diversion qui fût venue distraire leur recueille-

ment.

L'abbé Guichard monta en chaire, et s'agenouilla

pour prier le Saint-Esprit de venir inspirer ses pa-
roles. Sesauditeurs se mouchèrent de précaution,
etpendant une minute, on eût pu se croire au mi-

lieu d'une population affligée d'un immense rhume
decerveau. Le silence se fit, et ne fut plus inter-

rompu que par les vagissements des poupons, que
lesmères apaisaient en vaquant à leurs devoirs de

nourrices.
Le prédicateur voulait passionner ses auditeurs,

enrallumant dans leurs coeursdes passions éteintes.
Sonbut était de les entraîner, non de les convain-
cre. Il emprunta donc à l'Apocalypse un de ces
textes violents qui convenaient à son éloquence
d'énergumène :

« Quia tepidus es, et non frigidus, nec calidus, inci-
piam te evomereex ore meo.

» Je sais que vous n'êtes ni froids, ni chauds,
maisque vous êtes tièdes ; et c'est pourquoi je suis
prêt de vous vomir de ma bouche. » (Apoc, XIII.
15,16.)

« ... Ah ! s'écria-t-il dans safougueuse péroraison,
vousn'êtes plus les fils des hommes de 1793, qui,
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pour venger la cause de Dieu, laissaient derrière eux
les biens de ce monde, que leurs ennemis livraient
aux flammes, et leurs chères affections, que le fer

assassin moissonnait avant l'heure !...

» Jézabel et sa fille impie ont baigné leurs mains

dans le sang de leurs rois. Les fils des régicides

régnent sur Israël, tandis que, proscrit et persécuté,

Joas, le roi légitime, mange dans l'exil le pain amer

de l'étranger.
» Vous, cependant, vous payez aux publicains

d'Athalie l'impôt qui sert à stipendier vos fils, afin

qu'ils aillent monter la garde aux portes du palais
où trône l'usurpateur.

» Sortez de vos tombes, brigands de la Vendée,
sublimes bandits du ciel, et montrez à ces hommes

tièdes, que Dieu va vomir de sa bouche, comment,
la faux en main et le fusil sur l'épaule, on pénètre
violemment dans le paradis ; comment on vole la

couronne du martyre ; comment on usurpe, à la

droite de l'Eternel, la meilleure place au milieu des

élus.

" Allons! réchâuffez-vbus aux rayons de la foi,
coeurs glacés! Sursum corda!... Qui vous arrête?...

Qui ose contredire la voix de Dieu, lorsqu'il s'adresse

à vous par la voix de ceux qui lui consacrent toute

leur existence?...
» Qui?... Vous allez vous lever tous pour, me ré-

pondre, car son nom est sur toutes les lèvres. Oui,
vous la connaissez celle qui entrave les vocations

pieuses, celle qui fuit le tribunal de la pénitence,
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parce qu'elle comprend qu'elle a lassé la patience
deDieu; celle qui méprise les mystères de la reli-

gion, et dédaigne de fréquenter le saint temple, que
saprésence souillerait. »

L'orateur s'interrompit tout à coup, visiblement

troublé. En face même de la chaire, la victime qu'il
dévouait à toutes les haines, celle dont il incrimi-
nait l'absence, se leva, sedressa de toute sa hauteur,
et, adossée au mur et les bras croisés sur la poi-
trine, elle fixa sur lui ses yeux, où brillait le feu de
la colère et de la provocation.

Comme si cette sorte de réplique muette eût ra-
nimé sa verve, il reprit après un moment de si-

lence :
« Les pauvres, je le sais, mes frères, sont les

membres de Dieu, qui nous ordonne d'exercer la

charité, même à l'égard de nos ennemis...
» Mais croyez-vous que nous devions l'exercer

aussi à l'égard des ennemis de Dieu, et n'est-ce pas
nousrendre complices et solidaires de leurs crimes,
quede leur fournir un asile à nos côtés?...

» Je vous le demande, mes frères, de quel prix
paie-t-elle l'aumône que vous lui faites? Elle vous
rend une pierre pour un morceau de pain, elle vous
verse le poison en retour du liquide généreux dont
vousétanchez sa soif.

» Elle, un membre de Dieu !... Ah! croyez-moi,
mesfrères, c'est là un de ces membres que le ma-

lade, s'il veut guérir, doit livrer au fer du chirur-

gien, afin qu'il y promène le feu qui guérit la gan-
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grène, ou qu'il le tranche et le sépare du reste du

corps... »

A cet appel indirect à la double intervention sé-
culière et médicale du maire, Ridard, dont l'impas-
sibilité n'était pas facile à mettre en défaut, Ridard,
pour se donner une contenance, tira son mou-
choir et se moucha bruyamment.

Après l'inévitable terminaison d'usage, l'abbé

Guichard descendit de la chaire et retourna à l'autel.

Semblable à une statue qui descendrait de son

piédestal, Madeleine alors se détacha de la muraille
contre laquelle elle semblait pétrifiée. Chacun s'é-

carta sur son passage, et, traversant comme une

pestiférée la foule muette dont le silence même lui

semblait crier contre elle, aussi terrible qu'une
menace, elle quitta l'église et regagna seule la cave

qui lui servait de retraite.
Il y avait ce jour-là à la messe une autre femme,

que les paroles du prêtre avaient douloureusement

frappée au coeur : c'était Marie. Aussi, l'office divin

terminé, se hâta-t-elle de courir au trou du Gué-au-

Sang, pensant bien que là quelqu'un avait besoin
de consolation.

Madeleine n'était pas une de ces natures qui recu-
lent devant la lutte et qui cèdent en présence d'un

danger. Mais cette fois la pauvre vieille femme
était à bout de forces, et cette dernière blessure
était le coup de grâce.

Folle de rage, elle hurlait en se tordant sur sa

couche de fougères. Son visage était pourpre, ses
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yeux injectés de sang promenaient autour d'elle des

regards effarés, et sa parole s'échappait de sa poi-
trine en cris inarticulés. Marie comprit que des mots

de sympathique tendresse seraient impuissants pour
calmer cette âme irritée et que la présence du mé-

decin était devenue nécessaire.

Elle reprit donc sa course pour aller dans le bourg
à la recherche de Ridard.

Mais comme il tenait beaucoup à n'intervenir

dans unsens ou dans un autre qu'après que la marche
desévénements se serait fortement dessinée, celui-ci

avait prudemment tiré, au large. Il s'était hâté de

monter à cheval, en annonçant qu'il allait visiter

desmalades éloignés, dans l'une des paroisses voi-

sinesoù l'on avait recours à sa science.

Quefaire, quand le danger pressait, et que chaque
minute de retard compromettait les jours de cette

pauvre femme qui l'avait tant aimée?...

Pourquoi leur protecteur, leur ami à toutes les

deux, pourquoi le bon prêtre, Louis Hubert, n'était-
il pas là pour prendre la responsabilité des événe-

ments, et assister cette infortunée créature qui allait

mourir en maudissant les hommes, en blasphémant
Dieu, peut-être !.,.

Il fallait agir cependant. Mais à qui s'adresser?
Marie n'avait jamais partagé les défiances et les pré-
ventions de Madeleine contre la religieuse qui avait

instruit son enfance. La soeur Saint-Atrophime
visitait les malades, et l'habitude de les voir sup-
pléait chez elle au savoir absent. Et puis, lorsqu'il
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n'était que trop évident que Madeleine refuserait
de se confier à l'abbé Guichard, le caractère sacré
de la religieuse lui permettait d'assister les mou-

rants, de leur faire entendre ces paroles qui adou-
cissent l'amertume des heures de l'agonie, en ré-

veillant dans l'âme des pensées d'espérance et

d'éternité.
La soeur regrettait peut-être maintenant d'avoir

poussé aussi loin les choses, quand les conséquences
en devenaient si graves. Elle s'empressa donc de

suivre Marie, et toutes les deux se dirigèrent vers
l'asile misérable de la mendiante.

Celle-ci n'aperçut tout d'abord que la religieuse,

que, par un sentiment de pieuse déférence, la jeune
femme avait fait passer devant elle.

A sa vue, Madeleine éprouva un sentiment mé-

langé de répulsion et de terreur, et se rejeta contre

la paroi de la cave, dans laquelle le milieu du jour
même laissait régner une demi-obscurité. Mais l'in-

dignation et la colère reprirent bientôt le dessus.

Elle passa sa main devant ses yeux et étreignit son

front avec sesdoigts décharnés, comme pour retenir

sa raison prête à l'abandonner.
— Oh ! s'écria-t-elle, toujours les robes noires!...

Elles m'ont poursuivie pendant toute ma vie, et les

voilà encore là, à mon chevet de mort ! J'étais trop
heureuse ainsi, vois-tu!... Elle me rejette sur les

chemins, quand mes pauvres jambes ne peuvent
plus me porter ! Elle défend que l'on me donne du

pain, à présent que je ne puis plus en gagner. Elle
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m'assassine, et cela eût manqué à son triomphe, de

venir m'insulter à ma dernière heure.
— Remettez-vous, pauvre femme, interrompit la

religieuse, et jugez mieux de mes sentiments. La

souffrance vous rend injuste. C'est une consolatrice,
c'estune chrétienne qui vient vers vous, avec des

paroles de pardon à la bouche.

— Ah ! vous me pardonnez, ma soeur !... Eh bien,

je ne vous, pardonne pas, moi, et il est temps que
je vous apprenne pourquoi.

— Voyons, ma bonne Madeleine; interrompit à
son tour Marie en l'enlaçant entre ses bras, ne vous

écolérez pas ainsi!... Ne reconnaissez-vous point
Marie, la fille que vous aimez?...

— Oui!...oui!... Mais je le reconnais aussi, l'habit

que porte cette femme! reprit la vagabonde; Elle
t'a entraînée malgré moi au couvent. Eh bien! tu
étais la seconde enfant qu'elles m'enlevaient pour
l'enfermer derrière leurs hautes murailles...

— Quedites-vous là? s'écria la religieuse, Le délire
dela fièvre vous égare, sans doute.

— Non, allez, je dis la vérité, et il faut' que Marie
sachetout. Tu vas être mère bientôt, et puisque
Dieune permet pas que je voie ce beau petit ange,;
je veux que tu apprennes à te défier de celles qui
viennent ravir nos enfants à nos caresses. Garde le
tien auprès de toi. Ou bien, s'il faut que d'autres
l'élèvent et l'instruisent, mère de famille, ne le
confie jamais qu'à des mères de famille.

Ecoute, écoute, Marie ! Et vous aussi, écoutez, ma

17.
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soeur ! Il y a de cela bien longtemps... plus de qua-
rante années, je crois. J'avais une fille, bien à-moi,
celle-là, et à moi toute seule. Elle avait douze

années, comme toi, lorsque je te vis pour la première
fois. Elle s'appelait aussi Marie, et, comme toi, ses
cheveux étaient blonds et ses yeux bleus.

C'était le soir. Il pleuvait, nous étions vêtues à

peine, et nous avions faim. J'avais roulé ma pauvre

petite Marie dans le haillon qui couvrait mes épau-
les, et, accroupie auprès d'elle pour tâcher de l'a-
briter encore, je regardais sesyeux sefermer, et je me
demandais si c'était pour dormir, ou pour mourir...

Depuis que Madeleine parlait, la religieuse écou-
tait avec une anxiété extrême. Elle l'interrompit, ne

pouvant plus se contenir.
— Attendez, s'écria-t-elle, et laissez-moi dire...

Est-ce donc la volonté de Dieu que de pareilles
choses arrivent !

C'était dans le midi de la France, n'est-ce pas, et
dans les environs de Toulouse ?...

— Oui!... répondit la mendiante, au comble de
la stupéfaction.

— Une voiture s'arrêta. Deux femmes en descen-

dirent...
— Oui !... Mais comment savez-vous cela, vous?...
— L'une de ces femmes était une dame du grand

monde, l'autre portait l'habit de l'ordre auquel j'ap-

partiens...
— Ah ! s'écria Madeleine en bondissant vers elle,

c'est vous, vous, misérable et infâme, qui m'avez
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volé ma fille !... Qu'en avez-vous fait, dites ?...
— Oh ! mon Dieu ! s'écria la religieuse en tom-

bant comme foudroyée aux pieds de la vagabonde.
Mon Dieu ! pitié et miséricorde !... Et vous, pardon !...

pardon !... ma mère !...

Madeleine se rejeta en arrière en poussant un cri

sauvage. Marie la reçut dans ses bras, et toutes deux

se tinrent un instant entrelacées. Puis, après un

instant de silence solennel, la mendiante écarta les

mains de la jeune femme qui s'efforçait de la retenir,

et, le regard fixe et comme en délire, elle s'écria :

— Mafille!.. Entends-tu cette femme qui dit qu'elle
est ma fille !... Oh ! non !... c'est toi, toi seule, vois-

tu que j'aime et qui es mon enfant!... Est-ce que
ma fille peut s'appeler Saint-Atrophime?... Son

nom était Marie, et il est assez beau pour qu'on ne

le change pas pour un autre...
— C'est la règle!... murmura la religieuse tou-

jours agenouillée et le visage dans ses deux mains.

Oh! ma mère ! dites que vous me pardonnez !....
— Ma fille !... répéta la mendiante dont le délire

semblait augmenter d'instants en instants. Et qu'as-
tu fait, dis, pour te rapprocher de ta mère, tandis

qu'elle usait jusqu'aux genoux ses jambes sur toutes

les routes et qu'elle t'appelait au pied des murailles

de tous les couvents?... T'es-tu défendue contre celles

qui t'enlevaient à son amour? Non, tu as fait comme

elles, tu as prononcé des voeux qui creusaient un

abîme infranchissable entre toi et cette mère que tu

implores aujourd'hui !...
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Et depuis, qu'as-tu fait pour expier ton, lâche,
abandonnement ? Ces petits êtres sans défiance que
l'on te donnait à instruire, tu les as poussés de tou-
tes tes forces vers le couvent, sans t'inquiéter des
larmes des pauvres mères, que tu faisais veuves de
leurs plus douces affections...

Tu m'as poursuivie de ta haine, tu m'as persécu-
tée, moi que tu appelles ta mère, et tu m'as fait

chasser de ce misérable réduit que les chiens ne me

disputeraient pas!... J'avais retrouvé une autre toi-

même, ma Marie bien aimée et bien aimante, celle-

là!... Tu es venue me l'enlever comme les autres..,.
— Oh ! que ne pouvez-vous lire mes remords dans

mon coeur ! s'écria la religieuse en se tordant les

mains avec désespoir. Taisez-vous, ma mère, par

pitié, taisez-vous !...
— Enfant volée, qui n'as su te venger qu'en vo-

lant les enfants des autres, sois maudite !...
— Pas cela !... Oh ! non !... ne dites pas cette pa-

role horrible!... Que je ne paraisse pas devant Dieu

le front courbé sous le poids de la malédiction ma-
ternelle !

— Arrière !... Toutes mes douleurs, comme toutes

mes hontes, me sont venues de toi !... Je n'ai qu'une
fille, Marie, la voilà!... Laisse-moi mourir en paix

auprès d'elle ! Toi, va-t'en!...Va-t'en!...maudite!...

Madeleine s'était redressée debout sur sa couche

de fougères, et, soutenue par la jeune femme, elle

montrait à la religieuse l'entrée de sa grotte, comme

pour la chasser de sa présence. Tout à coup son
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corpsse raidit, elle se rejeta en arrière, et, épuisée de

fatigue, Marie la laissa retomber à la renverse.

Madeleine était morte.

Brisée par les douloureuses émotions de cette

scène,Marie se retira, laissant la religieuse prier,

pleurer et méditer en face du cadavre de sa mère,
morte en la maudissant.

XXVI

Nous n'avons point à raconter ici les péripéties de

la folle échauffpurée vendéenne de juin 1832. Les

petites villes se montrèrent partout hostiles à la ma-

nifestation légitimiste, les gros bourgs restèrent in-

différents, et, sur les campagnes, les réfractaires

furent à peu près les seuls soldats que recrutèrent

quelques nobles qui se constituèrent leurs chefs.

Il fallut donc ajourner des espérances dont c'est
la destinée de ressembler à celle de l'homme au son-
netdu Misanthrope.

On connaît assez l'adresse merveilleuse que pos-
sèdele clergé pour mettre la religion à la portée de
tout le monde. Il interdit rigoureusement, dans les

villes de Bretagne ou de Vendée, de danser lorsque
le premier janvier n'est pas encore arrivé, à cause
du saint temps des Avents, ou après le premiermars,
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sous prétexte de carême, et dans tous les cas toute
danse tournante est sévèrement proscrite.

Mais comme il n'obtiendrait point cela à Paris, et

qu'il faut, avant tout, et à tout prix, des pénitentes
aux confesseurs, il s'y montre accommodant et fa-

cile, et se contenté d'enseigner l'art de sanctifier

jusqu'aux plaisirs profanes, au moyen d'aumônes

libérales. D'ailleurs les scrupules de la conscience

s'apaisent, lorsque l'on peut se dire que c'est par
déférence aux volontés du mari, que la femme doit

suivre dans le monde où il lui convient d'aller.

Intelligence accessible à toutes les grandes choses
et coeur ouvert à toutes les nobles affections, tolérant

et ne damnant personne, sans fanatisme religieux ni

politique, Louis Hubert était, à tous égards, un prê-
tre de grande ville, qui, le cas échéant, ne serait

d'aucune utilité dans une paroisse du Bocage, où il

pouvait même devenir un embarras.

On songea donc à remplir les promesses qui lui

avaient été faites autrefois, promesses qu'il avait né-

gligé de rappeler en temps utile. On le retint à An-

gers, et il fut décidé que l'abbé Guichard obtiendrait

enfin la cure de Saint-Hilaire-des-Bois.

Quel motif eût donné Louis Hubert pour protester
contre une décision qui devait combler tous ses

voeux, en donnant satisfaction à sa légitime ambi-

tion? Plus esclave que le soldat sous les drapeaux,
il ne s'appartenait pas, et sa destinée était d'errer

sans patrie où l'envoyaient ceux qui disposaient de

sa volonté.
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On lui avait accordé tout le temps qu'il voudrait

pour opérer son changement de résidence, et dès

qu'il fut évident que la tentative insurrectionnelle

devait avorter, on le laissa libre de retourner dans
sonancienne cure.

Louis Hubert avait hâte de retourner, à Saint-

Hilaire-des-Bois. Il savait que Marie l'attendait, et
ensongeant à cet enfant qui allait naître et pour
lequel elle avait réclamé de lui une sorte de pa-
ternité spirituelle, il se rappelait cette parole tou-

chante de Valentine de Milan, lorsqu'elle pressait
contre son coeur le bâtard d'Orléans :

« On me l'a dérobé ! "
— Ah ! se disait-il en se dirigeant à pied vers ce

village d'où un ordre supérieur l'exilait pour tou-

jours; toutes les affections d'ici-bas passeront-elles à
leur tour devant mes yeux sans qu'une seule puisse

jamais devenir mon partage ! S'ils pouvaient un jour
le confier à mes soins et l'oublier auprès de moi, cet
enfant dont ils me demandent d'être le père devant

Dieu!...

Hélas ! pauvre insensé, ce rêve, est encore trop
beau pour toi, et ce doux fardeau de la paternité

adoptive t'est interdit comme tout le reste. Qu'est-ce

qu'une maison où il n'y a pas de femme, pour élever

un enfant? La femme, c'est la gaieté, le charme, la

grâce, l'éternel printemps, et près de nous l'enfant

deviendrait sombre et désapprendrait le rire. La

femme seule supporte ses colères, comprend ses ca-

prices, rit à ses larmes, et console avec une caresse
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ses grandes douleurs d'un moment. L'homme, sans

la femme, n'est rien et ne peut rien. C'est l'être in-

complet, impuissant, la créature mutilée dont les

forts font risée, et qui cache sa honte au fond de sa

demeure solitaire.

Sais-je, d'ailleurs, quelle, destinée m'attend, com-

ment on disposera de moi, et où il leur plaira de

m'envoyer? Je me suis volontairement exilé du

doux nid de la famille, et je n'ai que l'hôtellerie de

la route pour m'abriter une nuit, jusqu'à ce que je

reprenne le bâton de pèlerin.
Je ne la quitterai pas sans regret, cependant, cette

cure modeste, car là j'ai aimé et j'ai souffert; là j'ai
vécu et j'ai été un homme. Ailleurs, je, ne suis

qu'un prêtre!...
Tout à coup, il fut interrompu au milieu de ses

rêveries par un bruit lointain qui le glaça d'une

crainte subite. C'était la cloche bien connue de

Saint-Hilaire-des-Bois, qui, à de longs intervalles,

jetait dans les airs un son isolé, lugubre ; c'était ce

sinistre tintement des agonisants qui avertit les chré-

tiens qu'un de leurs frères va mourir, et qu'il est

temps de s'agenouiller afin de réciter pour lui la

prière suprême.
Dans les villes, on entend à peine les sonneries

des cloches, que couvrent les mille bruits des rues;
on ne se connaît pas, et nul ne s'intéresse guère
à qui naît ou à qui meurt. Mais dans un village de

sept cents âmes, la mort, lorsqu'elle frappe à une

porte, est vue par tout le monde. Chacun se. tient
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pour averti, et fait un retour sur soi-même. D'ail-

leurs, celui dont elle va faire un cadavre, c'est un

voisin, un ami, un parent. Aussi ne peut-elle porter
un seul coup, qu'elle ne nous atteigne un peu.

En proie à de funestes pressentiments, Louis

Hubert hâta le pas, et bientôt il pénétra sur le terri-

toire de sa paroisse.
Le premier paysan qu'il interrogea lui dit, sans

sedéranger de sa route, que c'était la femme de

Louis Planchenault, le tisserand, qui allait mourir.
Le cratère d'un volcan s'ouvrant sous sespas n'eût

pascreusé devant lui un gouffre plus effroyable. Il
avait tout prévu, sauf cela ; il était résigné à tout,

exceptéà lui survivre...

Qu'elle passât, sans le voir, à côté de son amour,

puisquecet amour ne pouvait se montrer à la lu-

mière, c'était bien. Que d'autres l'eussent aimée, en
le prenant pour confident de leur passion, cela de-
vait arriver ainsi. Qu'il l'eût uni à l'homme auquel
elle avait donné son coeur, c'était son devoir de

prêtre, et, en récompense de tant de tortures endu-
réessans révolte, sinon sans murmures, Dieu lui

pardonnerait peut-être d'avoir failli, dans son âme,
à la parole qu'il lui avait engagée.

S'éloigner d'elle, aller traîner ses jours loin de
cettehumble demeure où il la laissait heureuse aux
bras d'un autre, il avait accepté encore ce sacrifice,

puisque sa raison lui. criait depuis longtemps qu'il
était nécessaire.

Mais être séparé de Marie par l'abîme de la tombe;
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mais aller chanter sur elle les prières des trépassés,
et jeter de sa main la première pelletée de terre;
mais falloir la fiancer à la mort, après l'avoir fiancée
à son rival ; tout cela ne dépassait-il pas la mesure
du possible, et pouvait-il bien être donné à un seul
être de boire à si longs traits le calice de toutes les
douleurs humaines?...

Si jeune et si belle, et déjà n'être plus qu'un ca-

davre! Ce cerveau d'où la pensée jaillissait en vives

saillies, tout à coup ne pensait plus, ces lèvres sur

lesquelles s'épanouissait le sourire étaient déco-

lorées; ces yeux si charmants étaient sans regard.
Et c'était lui qui allait la conduire à sa dernière de-

meure, afin que le ver de la tombe fît curée de tout

cela?...

Une douleur aiguë vint le mordre au coeur, le sang
cessade circuler dans ses veines, et il lui sembla que
c'était lui qui allait mourir.

Il se remit cependant, et, faisant un violent effort

sur lui-même, il continua sa marche.

Une foule émue et nombreuse se tenait devant la

porte du jeune tisserand. Tant d'événements étaient

venus occuper l'attention publique, depuis la veille,

que chacun négligeait son labeur quotidien pour
avoir à chaque minute des nouvelles de la pauvre

jeune femme à laquelle chacun s'intéressait.

Beaucoup même encombraient l'intérieur du lo-

gis. Aux champs, on a l'écorce rude et la sensibi-

lité émoussée. Chacun s'empresse dans la chambre

des moribonds. C'est à la fois une marque d'intérêt
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que l'on donne à la famille, et l'on se prépare soi-

même à franchir un jour ce terrible passage par la

vue de l'agonie du prochain, et en causant devant

lui, au besoin même avec lui, des chances qu'il a de
n'en point revenir. L'important est de faire une

bonne mort, et cela y prédispose à merveille.
Les demeures des tisserands de la Vendée sont

précédées d'un escalier brisé en deux dont une

moitié forme perron et donne accès à la chambre
du rez-de-chaussée, et dont l'autre s'enfonce en terre

pour conduire dans la cave où est le métier, qui

exige une température douce et toujours égale.
Louis Hubert rassembla tout ce qui lui restait de

force, gravit le perron, et entra.
Il aperçut un berceau, dans lequel sommeillait

un enfant nouveau-né, qui avait devancé de quel-
quesjours l'époque où on l'attendait

Puis, dans un vaste lit à colonne et à baldaquin,
était étendue, plus blanche que ses draps, la jeune
mère qui allait mourir.

Perdu dans la demi-obscurité de la ruelle, Louis

Planchenault pressait une des mains de sa femme,
et, pour tâcher de tromper sa chère malade, dissi-

mulait de son mieux ses angoisses. Au pied du lit,
le garde champêtre et la Raimbaude s'abandon-

naient librement à leur douleur et pleuraient

bruyamment.
De temps à autre, Ridard venait consulter le

pouls de Marie, et reprenait sa marche à travers la

chambre. On eût dit un compas animé. Cependant
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un observateur attentif eût pu découvrir l'ombre

d'une légère émotion, sous ce masque impassible.
Peut-être sa conscience lui reprochait-elle de n'ar

voir pas fait suffisamment pour dissuader la soeur

Saint-Atrophime d'inspirer à l'abbé Guichard le

sermon qui devait entraîner tant de catastrophes à

sa suite.,
Peu de mots rapidement échangés mirent Louis

Hubert au courant des événements accomplis depuis

vingt-quatre heures.

Partagée entre la douleur d'avoir vu mourir entre

sesbras Madeleine, qu'elle aimait tant, et l'émotion

profonde causée par la scène terrible à laquelle elle

venait d'assister, Marie, de retour chez elle, s'était

laissé tomber mourante sur son lit. Quelques heures

après, elle donnait naissance à son enfant. Ainsi

qu'elle l'avait désiré, c'était un garçon, et il pouvait

s'appeler. Louis, comme son père et comme son par-
rain.

Ridard avait déclaré que c'était un accouchement

avant terme, et que la mère était perdue irrémédia-

blement;

La Champêtre s'était empressée d'en avertir sa

fille, afin de faire venir sans délai l'abbé Gui-

chard.
— Non, ma mère! répondit la mourante avec

fermeté. Non, pas lui, je ne veux point le voir!
— Mais, ma pauvre Marie, tu ne sais donc point

que tu vas mourir, et que si tu te laisses en aller

sans confession, tu seras damnée!
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— Je ne sais pas si je serai damnée pour cela, ma

mère, mais ce n'est point à lui que je dois me con-

fesser.N'ayez crainte!... M. le curé arrive, je le sais,

je le vois!... Dieu permettra que je vive jusque-là,

parce que je dois lui parler. Il faut que je le con-

sole!...

On courut prévenir les religieuses. La soeur Saint-

Atrophime avait passé la nuit face à face avec le

cadavre de sa mère. Elle avait frappé sa poitrine
avecdésespoir et paraissait à moitié folle de douleur.

La bonne soeur Saint-Olive vint donc seule, et tou-

jours peu bruyante, s'agenouilla dans un coin, et

pria, ainsi que le prescrivait la règle.
L'assistance était en proie à deux anxiétés poi-

gnantes. Elle redoutait la mort probable de Marie,
mais surtout elle frémissait de terreur à la pensée

qu'elle pouvait se laisser mourir sans confession, ce

qui placerait l'abbé Guichard dans la nécessité de

lui refuser la sépulture chrétienne. Chacun le con-

naissait assez pour être bien assuré qu'il ne man-

querait pas de le faire, pour le bon exemple et

comme enseignement.
Ridard se demandait quelle conduite il aurait à

tenir en l'occurrence.

Aussi l'arrivée du curé de Saint-Hilaire-des-Bois

déchargea-t-elle toutes ces poitrines oppressées du

plus lourd des poids qui les accablaient.

Louis Hubert se laissa tomber sur la chaise que
Ridard venait de quitter, et, saisissant une des
mains de la mourante qui semblait vouloir la lui
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tendre pour un dernier adieu, il laissa son coeur se
fondre en larmes amères.

Tout le monde savait de quelle vive affection il
avait toujours chéri la fille de la Champêtre, et nul
ne s'étonna de la douleur de ce prêtre qui avait

déjà vu, d'un oeil sec, tant d'agonies, et confié tant
de morts à la terre.

Cette rosée du coeur qui tombait sur elle, ranima
la jeune mère. Elle fit un signe pour que tout le

monde s'éloignât, afin qu'elle restât seule avec Louis

Hubert.
— Écoutez-moi, lui dit-elle alors. Le temps

presse, car je n'ai plus que quelques instants à vivre.

Depuis ce matin, je cause avec Dieu, et j'entends des

voix de l'autre côté de la vie.... Il permet qu'à cet

instant suprême, nous, ayons la souvenance de tout

le passé, le savoir de tout le présent, et que nous

entrevoyions quelque chose de l'avenir. C'est la

récompense ou le châtiment qui déjà commencent

pour nous...

Vous avez beaucoup souffert à cause de moi, je
le sais à celte heure; mais vous me pardonnez,
n'est-ce pas, parce que vous avez bien la connais-

sance que cela n'a point été par ma faute...

Allez, je vous aurais aimé autrement que je ne

l'ai fait, que je n'aurais pu vous aimer davantage!..
Homme ! celle qui va mourir te délie pour un mo-

ment du serment que tu as fait à Dieu. Presse sous

tes lèvres le front de la femme que tu as si sainte-

ment aimée, qu'elle n'a pas même pu deviner ton
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amour. Ce baiser-là, je vais le porter aux pieds de

Dieu,car c'est un baiser digne du paradis!

Maintenant, que le prêtre reparaisse et qu'il ne

voie plus que la chrétienne qui va mourir... Je ne

vousferai pas ma confession, mon père! J'ai toujours
étéde verre pour vous, et vous avez lu dans mon

coeur à toutes les heures de ma vie. Bénissez-moi

donc,et ne me plaignez pas de partir si jeune. Il
vaut mieux que je meure! Je ne regrette rien, que
cepauvre petit être qui n'aura jamais connu les ca-

ressesmaternelles !... Je lègue à son père, et à vous,
son parrain, son second père, tout l'amour que
j'aurais eu pour lui. Rappelez-vous que c'est votre

fils, à tous les deux...

Quetous les autres" rentrent maintenant, et, pour
eux,faites tout ce qu'exige votre ministère. Allons,
pauvre ami, du courage!...

La foule revint, empressée, autour du lit mor-

tuaire, et tous reprirent la place qu'ils occupaient
quelquesinstants auparavant.

— Je veux, dit-elle encore, que la pauvre Made-
leinerepose à côté de moi, dans le cimetière !

Puisquand tout fut accompli, au milieu du recueil-

lementgénéral, le jeune tisserand et le pauvre prêtre
saisirent chacun une des mains de Marie, dont les

yeux fixes et grands ouverts semblaient jeter leur

dernière lueur. Penché sur sa couche, Louis Hubert
recueillit ses dernières paroles.

— Je ne vois plus !... murmura-t- elle d'une voix

éteinte. Je n'entends plus!... le bruit s'efface!...
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mais de l'autre côté, quel bruit immense et mélo-
dieux!... quelle lumière éclatante!... Oh! comme
c'est beau, la mort !...

Puis ses yeux se fermèrent, et elle retomba inerte,
sur sa couche.

Elle était morte.

XXVII

Maîtrisant sa douleur pour être tout à la gravité
de sesfonctions sacerdotales, Louis Hubert se hâta

d'ondoyer ce fragile petit être autour du berceau du-

quel tant de tombes venaient de se creuser.

Au village, tout, et jusqu'à la mort même, sert de

prétexte à un banquet, et se célèbre entre les pots.
Il était cependant difficile, même pour ces estomacs

rustiques, de servir le festin du baptême de l'enfant

dans la chambre même où reposait le cadavre encore

tiède de la mère. Tout entière à sa douleur mater-

nelle, la pauvre Champêtre n'avait point, pour ce

jour-là, de sourire à donner à son petit-fils. Il fut

donc résolu que le lendemain seulement, après la

cérémonie funèbre, le même repas réunirait les té-

moins du baptême de là veille, avec les invités de

l'enterrement du jour.
L'abbé Guichard voulut, pour sauver le principe,
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soulever quelques objections contre l'intention hau-

tement manifestée par Louis Hubert, de faire à la

fois les deux enterrements, et, suivant le voeu de

Marie, d'admettre le corps de la mendiante à

reposer auprès du sien. Quelques sévères paroles que
lui adressa celui-ci le rendirent de plus facile com-

position, et il se résigna à prier sur le corps de

celle qui était morte sans voir un prêtre, et sans

être, suivant la formule consacrée, munie des sacre-

mentsde l'Église.
Il arriva un incident étrange. Ridard, qui, lui non

plus, n'avait pas été appelé, et qui n'aimait pas que
l'on mourût sans qu'on lui payât le tribut d'une

dernière visite, Ridard annonça qu'il acquitterait de
sapoche tous les frais de l'enterrement de la men-

diante, intégralement.

Lorsque certains hommes accomplissent une

bonne action, si minime soit-elle, il faut toujours
rechercher quels secrets motifs d'intérêt personnel
les y engagent. Le maire et le nouveau curé de Saint-
Hilaire-des-Bois redoutaient sans doute quelque
revirement dans l'opinion publique, Ne pouvait-il
pas arriver qu'en présence de tant de malheurs ac-

complis, on reprochât à l'un son sermon du di-

manche précédent, à l'autre de l'avoir inspiré peut-
être, de compte à demi avec la soeur Saint-Atro-

phime?...
Le jour suivant, les cloches de l'église s'ébran-

laient pour convier les habitants à cette double

cérémonie funéraire. Bien peu négligèrent de s'y
18



314 LOUIS HUBERT

rendre. Louis Hubert n'avait pas voulu céder à son
successeur le soin de prier pour Marie, et il s'était

promis à lui-même d'aller jusqu'au bout dans l'ac-

complissement de son devoir de prêtre.
Dieu lui compterait peut-être ses souffrances

comme une expiation !

Il fut donc lever d'abord le corps de la mendiante,

puis celui de Marie, et, après les chants de l'église,
il les conduisit à leur dernière demeure.

Lorsqu'il entendit ce bruit sourd que fait la terre

en tombant, sur la bière, il chancela et faillit glisser
dans cette tombe béante qui engloutissait tout ce

qu'il avait aimé sur la terre.

Comme il franchissait la porte du cimetière, il

aperçut Champêtre et sa femme qui, assis sur

un banc de pierre, pleuraient en se tenant par la

main.
— Pauvres gens ! se dit-il, vous ne savez pas

qu'il y a là un homme qui porte envie à votre dou-

leur, tant la sienne est immense!... Oh! oui, je
vous trouve heureux, vous qui pouvez la pleurer
en toute liberté!... Ma douleur est criminelle,
comme l'était mon amour, et je n'ai pas même la

triste consolation des larmes. Le désespoir du prêtre
est solitaire comme sa vie, et il n'y a de confidents

ni pour ses joies ni pour ses chagrins !...

Le curé a sa place marquée à toutes les tables,
dans toutes les occasions solennelles. Mais lorsqu'on
voulut; presser Louis Hubert de venir s'asseoir au

festin des funérailles, il prétexta un malaise subit,
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que la pâleur livide de son visage ne rendait que trop
facilement croyable, et rentra au presbytère, laissant

à son successeur le soin de le remplacer dans ce

dernier acte de la lugubre cérémonie.

Renfermé dans sa chambre, il fit prier l'abbé

Guichard, dont un repas hors de tour ne suffisait

pas à déranger les habitudes, de dîner seul, et sans

l'attendre.

C'était, aux yeux de Rose, quelque chose de si

énorme, que de refuser deux dîners dans la même

journée, qu'elle proposa d'appeler le médecin.

Louis Hubert s'y refusa. Ce n'était, disait-il,

qu'une simple indisposition, dont un jour de diète
et une nuit de sommeil suffiraient à faire disparaître
les traces.

Le lendemain, à l'heure matinale à laquelle il

était accoutumé de se lever pour vaquer aux devoirs

de son sacerdoce, Rose, n'entendant aucun bruit

dans sa chambre, monta l'escalier, écouta, heurta

doucement, puis plus fort. Elle ouvrit la porte, et

s'approcha du lit, sur lequel il était étendu immo-
bile et froid.

Elle poussa de grands cris, appela l'abbé Gui-

chard, et courut chez Ridard, qui vint constater que
le malheureux curé était mort de la rupture d'un

anévrisme.

La catastrophe remontait à la veille, dans la

soirée, vraisemMablement.
Dieu avait eu pitié de lui. Ses jours d'épreuves

étaient terminés, et son corps reposerait dans le
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cimetière de Saint-Hilaire-des-Bois, non loin de celle

qu'il avait aimée jusqu'à en mourir.

Quant à la soeur Saint-Atrophime, la seule chose

qu'elle comprit dans ces durs enseignements de
la Providence, c'est que l'ordre auquel elle obéissait
n'était pas assez sévère, et qu'elle ne macérait pas
assez son corps.

Huit jours après cestristes événements, elle entrait
dans un monastère de Trappistines.

FIN.
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puisse couler une idée généreuse et féconde pour la

présenter vivante au public qui la discute, l'adopte
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L'auteur de Louis Hubert a pris au sérieux le rôle

de romancier. Il y a préludé par de fortes études

historiques, et c'est ainsi que l'Histoire des Paysans,
la France sous Louis XIV, la Vendéeen 93 ont pré-
cédé le Roman de l'Avenir, oeuvre philosophique,
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dans laquelle, sous une forme légère, M. Eugène
Bonnemère touche en passant, pour les résoudre, à
tous les problèmes dont la solution préoccupe à

juste titre notre siècle qui semble égaré, sans bous-

sole ni gouvernail, sur l'immense océan de l'in-

connu, n'ayant plus ni foi religieuse, ni foi politique,
ni foi sociale, et cherchant à se bâtir un abri d'un

jour au milieu d'un amas de ruines.

Louis Hubert est un roman intime, d'actualité, de

passion. Malgré les vertus et les supériorités que
l'auteur a prodiguées à son héros, le prêtre dont il

a si impitoyablement analysé les angoisses n'est pas
un ange, mais un homme, avec toutes les faiblesses,
ou plutôt avec toutes les énergies d'un homme qui
a prêté à Dieu et au monde un serment qu'il veut

tenir, et qu'il tiendra, dût-il mourir après avoir

gravi sur les genoux ensanglantés jusqu'à la dernière
marche de son douloureux calvaire.

A côté du drame dont les péripéties se déroulent

sous les yeux du lecteur, M. E. Bonnemère a trouvé

deux caractères épisodiques d'une étrange grandeur :

celui de la vieille mendiante qui a usé sa vie et ses

jambes à la recherche de l'enfant que les religieuses
lui ont ravie jadis, pour la sauver des périls du

monde; et celui de la terrible soeurSaint-Atrophime,
dévouée à froid, sans chaleur de coeur, pour plaire
à Dieu et pour faire son salut, fanatisant les enfants

qu'on lui confie et dépeuplant la contrée au profit
du couvent, où elle fait entrer toutes les jeunes
filles.
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L'auteur a placé la scène dans ces campagnes de

la Vendée qu'il connaît si bien. Nous voyons vivre

de leur vie patriarcale ces paysans du Bocage qui
mirent jadis tant d'héroïsme au service d'une mau-

vaise cause. Nous assistons à la lutte de ces deux

races qui vivent côte à côte sans se mêler jamais : la

race un peu sceptique des bourgadins, ou tisserands

des bourgs qu'occupe la manufacture de Cholet, et

celle des métayers, crédule, fanatique, isolée et

un peu sauvage au milieu de ses genêts et derrière

ses haies de houx hérissés et impénétrables.
Louis Hubert est une thèse. L'auteur a voulu pro-

tester contre le célibat du prêtre et contre les com-

munautés religieuses comme corps enseignant. Mais

si elle est écrite avec une grande ardeur de convic-

tion, cette thèse est soutenue sans haine ni colère;

tous les personnages sont honnêtes, convaincus,

sincères, et agissent suivant la logique implacable
de leurs croyances et de leurs devoirs. La leçon n'en

est que plus saisissante.
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