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PRÉFACE

Ladeuxièmeéditionde ce petit livreétait depuis
bienlongtempsépuisée;l'éditeurme disait souvent

qu'onlui demandaitdesexemplairesqu'il ne pouvait

fournir,et mepriait de consentirà un nouveauti-

rage.
J'ai résistéà ce désir pendantplusieursannées.

J'avaisquelquepeineà croirequele goûtdu public
s'attachâtd'unefaçonsérieusea un livre de cette

nature,qui,dansmapensée,ne pouvaitallerqu'à un

petitnombred'esprits.
Descirconstancesrécentes,dontje n'aipasbesoin
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d'entretenirle public,m'ont prouvéqu'une nouvelle

éditionavait des chancesde succèsà peu près cer-

taines; je n'hésite doncpasà livrer de nouveauce

travailà la critique.
L'éditionactuellediffèresensiblementdes précé-

dentes, non que j'aie modifiéquoique ce soit a ce

qui est l'oeuvrepersonnellede Ludovic,mais je la

complèteen y ajoutantun chapitrequi avait été pu-
bliéà part dansla Revuede Paris, sous ce titre fu-

nèbre : le Jour des Morts, et qui n'est autre que le

récit de mapremièrerencontre avec monjeune ami.

Le lecteurquis'intéresseraà monhéros pourraainsi

embrasser,d'un coupd'oeil,l'ensembledecette exis-

tence si tôt brisée.

Et maintenant,je voudrais dire quelquesmotsde
l'attrait significatifqu'ont eu ces invocationspour
desfemmeset deshommesplacésdansdes situations
et professantdescroyancestrès-diverses.

L'auteurdecesPRIÈRESétaitné dansla foi catho-

lique; il avait été élevépar unemère pleine de ten-

dresse et d'une piété scrupuleuse.Malgréla douce

influencede cettemère, qu'il n'a jamais cesséd'ai-

meret de vénérer, Ludovic,commela plupart des
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jeunesgens, s'affranchit,dèsqu'il le put, des pra-

tiquesdepiétéauxquellesson enfanceavaitété sou-

mise.

Plusde confession! Plus demesse! Plus de com-

munion! Heureusementpour lui, il ne laissa pas,
suivantl'expressiondu poëte,

la débauche
Planterlepremierclousoussamamellegauche!

Il lut immensément;il voulutconnaîtretoutesles

doctrines,touslessystèmesphilosophiques,religieux,
sociaux.Trouva-t-il.danscelteardenteet laborieuse

recherchece qui convenaità son coeuret à son

esprit?Ceque je puis affirmer,c'est qu'il y trouva

du moinsquelquechose,puisqu'ila exprimésa foiet

sese'spérancesdans cesfeuilles,dontune très-faible

partieest livréeaujourd'huiau public.

Quelquesoit le sentimentreligieuxdontl'âmede

Ludovics'estimprégnée,quellequepuisseêtre l'ori-

ginedecesentiment,je doiscroirequ'il n'est antipa-

thiqueà aucunedesreligionsexistantes,puisquedes

catholiques,des protestantsde toutes communions,
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des israélitesfort distingués,et,mêmeun musulman

de mes amis, m'ont assuré avoir trouvé un grand

charmeà cettelecture.Rienneles obligeaitàme faire

ce complimentqui passait par-dessusma tête; s'ils

ont faitun mensonge,que ce mensongeet quecette

nouvelleéditionleur soientlégers!

Quoiqu'il en advienne,je ne puis m'empêcherde

voir dansle succèsdeséditionsprécédentes,et dans

les causesquime déterminenta donner celle-ci,un

symptômeassez significatif.

Quelquesannéesà peinenous séparent du temps
où une publicationdecegenreeût étéinfailliblement

considéréecommeune impiété par quelques-uns,
commeune puérilitépar le plus grand nombre.-Il

se forméaujourd'huiun sentimentreligieuxquipro-
cèdedela foiet de la raison; ce sentimentn'a pas
encoreet n'aurapas de longtempspeut-êtresa for-

muleofficielle,mais il est reconnaissableà son ca-

ractèredemansuétude,detolérance,qui embrasseles

divers dogmessousl'influencedesquelsl'humanitéa

grandi.
Des natures que l'inflexibilitéou la rigoureuse

interprétationdecesdogmesavait repousséeset re-
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jetéesdanslescepticismesemblentvouloirse réveiller

sousla mystérienseeffluvede ce sentimentet se ré-

concilieravecla foi. Les Prières de Ludovic ont

aidéetaiderontpeut-êtrece mouvement,dont il est

impossiblede prévoirla portée et les conséquences.
Celame remeten mémoirele mot profondd'un

excellentprêtrequi essayaitunjour deconvertirLu-

dovic: «Monenfant;luidit-il,vousnecroyezni au

paradisni à l'enfer; vousaveztort! maisvouscroyez
enDieu,vousl'aimezdetoutesvos forces; allez, et

convertissezautourdevous! »

L. J.

Passy,22février1859.





LES PRIÈRES

DE LUDOVIC

COMMENTJE FIS CONNAISSANCEDE
LUDOVIC.—SES FANTAISIES DE

L'AUTRE MONDE.

J'ai, de par le monde, et dans un coin de

terre que dore le soleil du Midi, que baigne
le flot bleu de la Méditerranée, j'ai, dis-je, le

bonheur de posséder une douce et fidèle amie

qui, à certains jours, à certains anniversaires,
va s'agenouiller à mon intention et prier sur

la tombe de ma mère. A chacun de ces pèle-
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rinages, elle arrache les plantes parasites, elle

porte des fleurs nouvelles sur le tertre sacré

qui recouvre les restes de cette mère chérie ;

puis elle cueille une feuilledu laurier rose qui
croît aux pieds de la tombe vénérée. Je re-,

çois dans une lettre cette' frêle relique, qui a

le double parfum du souvetiir maternel et

d'une amitié tendre et profonde. C'est la joie
de mon coeur et de mes yeux que la vue de

ces feuilles desséchées!

Je me suis souvent demandé comment il se

faisait que l'idée de la mort se présentait tou-

jours à mon esprit sous une forme séyôre sans

doute, mais jamais terrible, jamaismenaçante,
et je dirais presque gracieuse; pourquoi elle

éveillait en moi tout un essaim d'espérances
infinies et me découvrait des horizons lumi-

neux, des points de vue féeriques; pourquoi
enfin elle était inséparable de l'idée opposée,

celle du mouvement et des agitations de la
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vie. Quelle est l'origine de cette impression

quand, au contraire, la mort laisse partout des

traces si lugubres, quand je la vois environ-

née de désespoirs si sombres et de douleurs

si amères? D'où vient qu'un même fait peut

produire des façons de sentir si différentes?

Quelle est la source commune où peuvent s'a-

limenter des sentiments si divers ?

Je faisais ces réflexions dernièrement, en

voyant des milliers de familles se porter dans

les cimetières de Paris à l'occasion de la fête

des Morts, que l'Église célèbre le 2 novembre

de chaque année. J'observais attentivement

toutes ces physionomiesde femmes, d'hommes

et d'enfants, la plupart chargés de couronnes,
de vases de fleurs, de croix, de médaillons et

autres emblèmes funéraires, et, à part les fa-

millesqu'un'deuil récent avait frappées, ce que

je reconnaissais à la fraîcheur, —je ne trouve

pas d'autre expression, — à la fraîcheur de
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leurs vêtements noirs, tout ce monde allait

généralement au cimetière d'un pas léger et

d'assez joyeuse humeur. Le temps, les préoc-

cupations de la vie, avaient sans doute effacé

chez eux les empreintes les plus douloureuses,

et il me semblait que tous ces gens-là allaient

visiter un parent, un ami, un frère absent de-

puis longtemps, bien plus qu'ils n'allaient se

mettre en présence du plus redoutable des

mystères et du plus terrible des problèmes, en

présence de la mort.

Après ce que j'ai dit de mes sentiments

personnels, on comprend que je devais être

sympathique à ces dispositions, et je suivis la

foule. Je m'aventurai dans les sentiers tumu-

laires et sous les allées de cyprès d'une des

nécropoles qui avoisinent la grande cité, la

cité vivante par excellence. Contrairement à

ses habitudes, l'automne avait réservé pour
cette solennité une de ses plus tièdes jour-
nées. Leciel était pur, les fleurs des tombeaux
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exhalaient de doux parfums ; le murmure des

voix, le bruit des pas, les cris des enfants,
animaient ces lieux ordinairement tristes et

solitaires; la vie, en un mot, semblait s'é-

chapper du sein de la mort, elle rayonnait sur

tous ces fronts qui s'inclineront cependant un

jour sous le doigt de l'ange invisible, comme

se sont inclinés, au jour et à l'heure marqués,
tous ceux qui dorment là dans la paix des

tombeaux.

Cette foule était recueillie, mais elle n'avait

rien de lugubre, rien de désolé; Après avoir

accomplison pèlerinage, déposésur le marbre

ou au pied de la croix de bois noir le souve-

nir destiné à honorer la mémoire de la morte

ou du mort regretté, chaque famille se ré-

pandait à travers l'immense labyrinthe, s'ar-

rêtait devant les mausolées somptueux, dé-

chiffrait les inscriptions dont quelques-unes
sont si ridicules que l'esprit gaulois s'émanci-

pait devant elles et les flagellait d'un bon mot
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en passant. Parfois ces promeneurs arrivaient,

au détourd'une allée, devant une tombe sur

laquelle une pauvre veuve et des enfants

étaient prosternés; un respectueux silence se

faisait alors, on se. découvrait devant ces

douleurs muettes, on leur donnait un témoi-

gnage de sympathie, et la vie, un moment in-

terrompue, éclatait quelques pas plus loin en

observations piquantes ou en réflexionsnaïves.

Nous ayons, par exemple, retenu ce dia-

logue :

Un bourgeois quelconque, assez endiman-

ché, sa femme, ses enfants et une foule de

parents en demi-deuil, sont arrêtés devant un

caveau magnifique tout reluisant de marbre,
de bronzes et de dorures.

— C'est tout de même agréable d'être ri-

che; dit bêtement le papa, et de pouvoir se

faire enterrer avec autant de luxe.
— Bah! dit un autre, là ou ailleurs, qu'im-

porte ? Les riches ont beau faire, c'est ici que



DE LUDOVIC 13

la véritable égalité commence; d'ailleurs,

quand on est mort c'est pour longtemps,

comme dit la chanson.

— Qui sait? reprit sentencieusement une

jeune femme; qu'en savez-vous si c'est pour

longtemps? Dieu ne vous a pas dit son der-

nier mot.
— C'est égal, reprit le papa, qui poursui-

vait son idée, je voudrais bien avoir les

moyens de me payer une sépulture de famille

aussi... —j'hésite devant le mot, mais il est

historique, — aussi chic que celle-là.

Une jeune fille pâle, d'apparence souffre-

teuse, se pencha alors près de la jeune femme

et ajouta ces mots, qui me frappèrent : —

Quoiqu'en dise mon oncle, la plus belle tombe

est celleoù l'on dort auprès de celuiqu'on aime,
fût-ce sous un rocher, fût-ce au fond de la

mer!...

En entendant ces mots prononcés avec une

certaine émotion, je regardai la jeune fille,
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ses yeux étaient pleins de larmes ; sa parente

lui serra silencieusement la main. — Qui sait,

me dis-je à mon tour, qui sait s'il n'y a pas
au fond de ces simples paroles quelque roman

ignoré, tout un poëme mystérieux?

J'ai cité ce dialogue, que j'avais, pour ainsi

dire, sténographié dans ma mémoire, parce

qu'il reproduit assez exactement la moyenne
de tout ce que j'ai entendu autour de moi, et

qu'il donne une idée de la dose d'intelligence
et de sentiment que la petite bourgeoisie et la

classe ouvrière apportent dans ces excursions

mortuaires que la fête du 2 novembre ramène

périodiquement. Là, comme partout, comme

en toute circonstance, les femmes, même les

plus vulgaires, se révèlent par cette finesse

de tact, cette délicatesse de sentiments, cette

tendresse, qui leur donnent sur nous une su-

périorité contre laquelle notre orgueil regimbe
en vain.
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J'ai entendu, pendant cette promenade de

plusieurs heures, bien des conversations en

plein vent et roulant invariablement sur le

même sujet; eh bien! j'affirme sur l'honneur,
— et l'on peut me croire, car j'en suis assez

humilié pour mon sexe, — j'affirme que tou-

tes les stupidités, toutes les banalités, tous les

mots grossiers ont été dits par des hommes,

et qu'à part une marchande de la Halle qui,
en riant de son gros rire et montrant une

rangée de dents éclatantes, laissa échapper

devant moi une parole grossière, je n'ai en-

tendu sur les lèvres des femmes ou des jeunes
filles que l'expression de sentiments exquis,
de pensées délicates, poétiques quelquefois,
d'une piété douce et d'une foi qui n'était pas

toujours très-orthodoxe, mais qui, à cause de

celapeut-être, m'allait droit au coeur.

A propos d'orthodoxie, il est bon que j'in-

terrompe le cours de mes réflexions pour dire
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comment je rencontrai le héros de ce petit
livre.

J'étais appuyé sur la grille de l'humble

tombe où repose Balzac, quand un jeune
homme s'approcha et déposa sans affectation

un rameau de 'buis sur la plaque de marbre où

est gravé le nom de l'immortel écrivain. C'é-

tait un-garçon de bonne mine, d'une physio-
nomie originale et intelligente. Il resta un mo-

ment silencieux, puis m'interpellant : — Par-

mi cette foule innombrable qu'il a tant amusée

et tant instruite, me dit-il tristement, il n'y
aura donc que nous deux qui songerons à ho-

norer la mémoire du grand poëte? — Cespa- ,

rôles, qui établissaient tout d'abord entre mon

interlocuteur et moi une vive sympathie litté-

raire, me tirèrent de ma rêverie, et bientôt la

convoi sation s'engagea entre nous.

De quoi parler dans un pareil lieu, si ce

n'est de la mort et de la vie future?
—- Dûssé-je blesser vos croyances et vos
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convictions, me dit mon. compagnon, il faut

que je vous avoue mon indignité ; dussé-je

être revêtu d'un san-benito et grillé dans le

premier auto-da-fé que l'on dressera sur la

place de Grève...
— Voyons ! répondis-je, 'puisque me voici

érigé en confesseur, je vous écoute., et tâchez

de mériter mon absolution;.

— Eh bien ! monsieur, je suis très-peu

croyant en matière de paradis et d'enfer.

C'est un tort, un très-grand tort, si l'on veut,
et j'en conviens ; mais cela est, et il ne dépend

pas de moi qu'il en soit autrement. La doc-

trine de la vie future telle que l'Église la for-

mule dans ses enseignements quotidiens, dans

ses cérémonies, cette doctrine m'est antipa-

thique, elle révolte ma raison et mon coeur;
mes meilleurs instincts protestent contre elle,
et tout ce qu'ont pu me dire à ce sujet des

personnes très-bienveillantes et très-compé-
tentes qui ont essayé d'entreprendre ma gué-
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rison, n'a fait que m'endureir dans la voie

criminelle où je suis entré. Le paradis, c'est-

à-dire une récompense éternelle ; l'enfer, c'est-

à-dire un châtiment éternel, et quel châti-

ment ! le tout pour des vertus ou des vices

très-contestables, mais qui, dans tous les cas,
n'ont aucun-des caractères de l'éternité et de

l'infini, c'est ce queje ne peux ni ne veux ad-

mettre.

Et comme son top s'animait, comme son

oeil pétillait : — Calmez-vous, lui dis-je, cette

proposition sent en effet le fagot, mais je suis

bon prince, et il y aura peut-être moyen de

nous entendre. :
— Bah ! reprit-il en riant, si ceux qui

pensent tout bas ce que je viens de vous dire

tout haut avaient le courage de leur opinion,
il est probable que tous les inquisiteurs, saint

Dominique en tête, ne pourraient suffire à

châtier la foule des coupables, et qu'il ne reste-

rait sur la terre que les personnes trop ver-
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tueuses pour s'y occuper du soin grossier de

perpétuer le genre humain. Non, mille fois

non ! je ne crois pas, je ne puis croire à la

doctrine du paradis et de l'enfer, et j'ai, pour

cela, une foule de raisons.

« La première, c'est que je suis amoureux,
mais amoureux comme un page, que ma maî-

tresse est belle comme une vierge de Ra-

phaël, et que notre mutuel amour nous rend

meilleurs l'un et l'autre.
— L'argument n'est pas convaincant, inter-

rompis-je.
— Comment! vous ne comprenez pas? dit-

il en ouvrant sur moi son grand oeilétonné ;
c'est que notre amour est de ceux qui mènent

tout droit en enfer, et j'ai, au contraire,
la conviction profonde qu'il nous sauve, qu'il
est agréable à Dieu. Mais je vois que cette

raison ne vous paraît pas suffisante. En voici

une plus décisive, malheureusement elle sera

plus longue à développer.
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— A votre aise, parlez à coeur ouvert.

—Eh bien ! monsieur, je suis le fils, —mais

je vous demande mille pardons de me mettre

ainsi en scène et d'aborder une aussi grande

question avec ce sans-façon et cette familia-

rité,— je suis le fils d'un bon et honnête ou-

vrier qui s'était progressivement élevé par

son intelligence et son travail. C'était, bien le

plus joyeux voltairien que jamais Voltaire eût

engendré. Il savait toute l'Encyclopédie par

coeur, et, au besoin, il l'aurait mise en chan-

son, car il était aussi poète par occasion,

commeFigaro. J'étais enfant encore lorsqu'une

attaque d'appoplexie l'enleva subitement avec

la rapidité de la foudre. Comme il aimait peu

le clergé et toutes les pratiques religieuses, on

agita sérieusement la question de savoir si

l'Église lui donnerait la sépulture ; mais cet

excellent homme, malgré ses incrédulités, était

si fort entouré de l'estime publique, il avait

été si obligeant, si dévoué, si bon fils et si bon
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père, qu'on craignit de heurter l'opinion de

la petite ville qu'il habitait, et l'Église récita

sur sa tombe les dernières prières. Il n'en

était pas moins mort dans l'impénitence finale,

et considéré bel et bien comme damné et

condamné aux flammes éternelles.

» Mon confesseur, au collège, me disait tou-

jours que si j'imitais mon père, j'irais tout

droit en enfer; c'était le plus infaillible moyen
de me décider à l'imiter, car il me semblait,

tout enfant que j'étais, que je commettrais une

lâcheté insigne si je ne me mettais en mesure
d'aller consoler, par ma présence et mon

amour, ce malheureux père livré aux tour-

ments infernaux; je considérais comme un

devoir sacré d'aller les partager avec lui... Ça
ne vous ennuie pas trop? dit-il en s'interrom-

pant tout à coup avec une vivacité charmante.
— Mais pas du tout, vous, m'intéressez beau-

coup au contraire, et j'ai hâte de savoir où

vous voulez en Venir.
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— Patience! je pose mes prémisses. Je

viens de vous dire Cequ'était mon excellent

père. D'un autre côté, ma mère, ma bonne et

sainte mère, — êtes-vous comme moi? éprou-
vez-vous un charme profond à prononcer ce

doux nom de mère, le premier que nous ayons
balbutié ? — ma mère, dis-je, était plongée
dans les pratiques d'une dévotion que la mort

dont je viens de parler ne fit qu'exagérer. Le

choléra éclata un-jour autour d'elle; elle en-

voya sa famille à la campagne et elle resta

pour soigner les malades ; infatigable, elle al-

lait d'un chevet à l'autre, pénétrant dans les

mansardes, prodiguant aux pauvres ses soins

et ses consolations. Très-belle et jeune encore,
elle mourut bravement sur ce champ d'hon-

neur, entourée de la plus profonde vénéra-

tion. Sa dernière pensée fut pour mon père,
en faveur duquel elle espérait avoir apaisé la

la colère céleste par sa piété et son dévoue-

ment, et pour moi, qu'elle craignait de voir
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mourir un jour hors du giron de l'Eglise ca-

tholique. A cette heure suprême, et dans sa

préoccupation maternelle, elle fit détacher une

petite médaille de la Vierge suspendue à son

cou, et me la destina en me priant de la por-

ter toujours. Je vous laisse à penser avec

quelle piété je satisfais à ce dernier voeu de

ma première, de ma plus douce amie, de ma

mère! Tenez, la voilà cette médaille, que je

baise chaque soir avec une filiale superstition i

» Certes,s'il y aunparadis, cette sainte femme

doit y siéger au milieu des plus rayonnantes

splendeurs, et, s'il y a un enfer, il est à peu

près sûr que le cher mécréant qui fut mon

père y occupe une"place douloureuse. Cette

séparation éternelle, et clansdes conditions si

contraires, de deux êtres qui se sont si ten-

drement aimés, qui ont rempli des devoirs

communs, cette séparation est impossible. Lé

bon Dieu est bien trop bon, et il aime trop
ceux qui ont aimé ici-bas pour permettre de
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telles iniquités. C'est bien votre avis, je sup-

pose?
— Oh! complètement, fis-je, j'ai même à

cet égard une théorie...
—-Voyons votre théorie, dit-il avec em-

pressement-

— Plus tard ! songez donc que vous ne

m'avez rien prouvé encore, bien que vous

m'ayez profondément touché en me parlant
ainsi de votre mère.

—Vous êtes bien bon, — je poursuis : par

quelle loi mystérieuse, les douces et chères

influences qui veillent sur le berceau de l'être

humain, qui protègent son enfance, qui en-

tourent ses premiers pas et activent le déve-

loppement de sa vie, se transmettent-elles si

rarement ? Pourquoi ne laissent-elles pas leur

empreinte dans notre esprit et dans notre

âme ? Je comprends que je n'aie pas hérité du

scepticisme paternel ; mais comment l'exemple,

les conseils, les tendres exhortations de ma
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pieuse mère, de ce bon ange dont le souvenir

me suit et me protège dans la vie, n'ont-ils

pu parvenir à apaiser la révolté de mes senti-

ments et de ma raison, me plier à la discipline

et aux pratiques de l'Église.
» Tout à l'heure, avant de vous avoir ren-

contré; je me demandais cela et bien d'autres

choses encore en parcourant ces allées ; j'é-

prouvais une sérénité ineffable au milieu de

ces tombes nombreuses dont je foulais avec

respect les dalles sacrées, et j'étais heureux de

ne pas me sentir en communion avec la foi

chrétienne sur ce point décisif de la vie fu-

ture. Je me. rappelais les paroles terribles qui

retentissaient,, il va peu de jours, sur le

cercueil d'un de mes camarades de collège..
Ce dies iroe-, ce jour de colère, de misère

et de calamité dont l'hymne funèbre fait un

si effrayant tableau, je n'y crois pas ! Ce repos

éternel, requiem oeternam, que le prêtre in-

voquait, me semble une impiété !.
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Et cependant, croyez-le bien, je sens en

moi les élans d'une foi profonde et sincère; il

est des moments, et je n'oserai jamais vous

dire lesquels, où je m'élève vers Dieu dans

une sorte d'extase; mais ce Dieu n'est pas ce-

lui que ma mère m'avait appris à adorer. Je

ne puis lui assigner ni une forme déterminée,
ni dos atributs spéciaux, ni un séjour céleste.

Je le sens vivre en moi et dans tout ce qui

m'entoure, aussi bien dans l'immensité du

ciel que dans le brin d'herbe, que dans le par-
fum des fleurs ; aussi bien dans le frémissement

de ces cyprès que dans le grondement loin-

tain que Paris nous envoie. J'invoque ce Dieu

de bonté dont le souffle anime tout ce qui res-

pire, et je l'invoque non pas seulement comme

le Père éternel, mais aussi, mais surtout

comme la plus haute et la plus sainte expres-
sion de la maternité et de l'amour sous tous

les aspects. Je vis en lui, de même que je suis

une émanation de son éternelle vie, de son
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infinité. Je sens vivement, et vous sentez

comme moi, je l'espère, que Dieu est tout ce

qui est, mais que rien de ce qui est n'est lui;

l'amour m'apparaît comme la loi suprême.
N'est-ce pas, ajouta-t-il, qu'elle est bien ad-

mirable cette parole du divin maître à la belle

pécheresse qui répandait ses parfums à ses

pieds : « Il vous sera beaucoup pardonné

parce que vous avez beaucoup aimé ! »

J'étais émerveillé de tant de verve et de

jeunesse. C'est si charmant la jeunesse ! et je
l'aime tant! Je fais grâce au. lecteur de mes ré-

ponses, je laisse parler mon compagnon avec

toute son originalité.

— A ce point de vue, reprit-il, il me sem-

ble que la mort ne peut être l'entrée définitive

au paradis, au purgatoire ou en enfer. La

mort est le seuil d'une vie nouvelle : c'est le

repos sans doute, mais le repos momentané
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où, dans les bras de la mère immortelle, de la

mère commune, nous renouvelons nos forces

épuisées, ou nous nous préparons à de nou-

velles luttes ; c'est un degré que nous fran-

chissons et qui nous rapproche de l'infini où

nous n'atteindrons jamais; c'est la récompense

que Dieu: nous donne quand nous avons ac-

compli une partie de notre tâche.

» Vous ayez comme moi bien des affections

autour de vous, n'est-ce pas? Eh bien ! nous

tous qui nous aimons si tendrement aujour-

d'hui, qui sommes unis par les liens de la fa-

mille, par ceux de l'amour, par ceux de l'a-

mitié, est-ce que nous ne nous sommes pas
aimés dans le passé? Est-ce que nous ne nous

aimerons pas dans l'avenir ? Et notre rencon-

tre elle-même, cette sympathie qui m'a en-

traîné vers vous, croyez-vous qu'elles n'ont

pas leurs racines dans le passé? N'avons-

nous pas.lutté et ne lutterons-nous'pas tou-

jours ensemble pour le triomphe de ce que
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nous croyons bon et juste ? L'imperfection de

nos sens et de notre nature ne nous permet

pas de nouer dans nos souvenirs les chaînons

des existences que nous avons déjà traversées,

unis les uns aux autres ; mais chaque pas que

nous faisons, chaque progrès que nous ac-

complissons, chaque victoire que nous rem-

portons sur nous-mêmes, sur nos mauvais

instincts, nous rapproche d'un état de moins

en moins imparfait. La mort me séparera de-

main peut-être de ceux que j'aime, mais nous

nous retrouverons un jour ; et, quand nous

aurons achevé la culture de notre coeur, de

notre intelligence, de notre corps, Dieu nous

appellera alors à vivre dans un monde meil-

leur, où les conditions de l'existence, où nos

sens seront plus perfectionnés, et là encore

nous lutterons ensemble pour le triomphe de

ce qui est bon, de ce qui est juste, de ce qui
est beau.

» Oncroit aisément ce qu'on désire; or, c'est
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mon désir que j'exprime ici ! mon désir et ma

foi. C'est absurde, direz-vous; je vous répon-

drai, comme saint Augustin : Credo, quia
absurdum.

J'admirais cette verve intarissable. Il se

méprit sur le sentiment qu'il me faisait éprou-
ver.

— Pardon ! me dit-il, je sais bien que j'ex-

prime fort mal ce que je ressens. C'est qu'il
est difficile, pour moi du moins, de rendre

des sentiments de cette nature, parce qu'ils se

pressent tumultueusement dans mon âme. Un

jour, je tâcherai de les écrire. Ce que je sais

le mieux, c'est que le souvenir de ma mère

domine ici toutes mes impressions. C'est elle

qui m'accompagne, c'est à elle que je parle;
son souvenir et son amour absorbent aujour-
d'hui tous mes amours et tous mes souvenirs.

Eh ! tenez ! ce matin, — car je suis ici de-

puis onze heures, — ce matin, assis au pied
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d'un de ces arbres, j'ai écrit au crayon sur ce

chiffon de papier, une sorte de prière, ou

d'invocation, si vous aimez mieux. Si je vous

la lisais, vous y trouveriez peut être une ex-

pression plus nette de ce que je veux dire.

Mais rassurez-vous...
— Comment donc ! n'avez-vous pas dit

tout à l'heure que nous étions de vieux amis ?

J'exige donc cette lecture.

Et, déchiffrant son manuscrit, il lut d'une

voix très-émue :

« Mère ! mère chérie, où es-tu ? Sous

quelle forme me permettrez-vous, ô mon Dieu!

de la retrouver, la pieuse femme qui me porta

dans ses flancs, et m'apprit, à murmurer votre

saint nom?

» Que de fois, depuis le jour où sa vie a

semblé s'éteindre, que de fois je me suis écrié

dans la douleur, et dans la solitude de mon

âme : O ma mère, où es-tu? .
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» Où es-tu, rameau bienfaisant qui abrites

mon enfance?

» Où est la douce main qui guida mes pre-
miers pas ?

» Où est le baiser maternel qui éveilla mon

premier sourire?

» Où est la fleur gracieuse qui me prodigua
ses doux parfums?

» Blanche étoile, qui me guidas au port,
mère adorée, où es-tu?

» Elle était en vous, et vous .n'avez pas
cessé d'être, ô mon Dieu! donc elle est en-

core, elle vit! Sa forme seule, son doux vi-

sage, son sourire, son regard caressant, ont

seuls disparu ; mais sa vie ne peut être éteinte,

puisqu'elle était un rayon de votre éternelle vie.

» En quels termes, par quels actes pourrai-

je vous remercier, mon Dieu ! pour m'avoir

donné cette foi consolante qui fait que la vie

de ma mère me sourit au delà du tombeau, à

travers les ténèbres de la mort ?
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» Non, lu n'es .pas loin de moi, ô ma mère!

Toutes les splendeurs de là nature m'appor-

tent un écho de la voix regrettée.
» Il me semble que ton regard me suit dans

le regard d'un bel enfant; que tes yeux revi-

vent dans les siens, que je retrouve ton sou-

rire dans'le sourire de toute noble femme vers

laquelle m'entraînent de mystérieuses sympa-
thies !

» Les tendres soins, les douces caresses que

j'ai reçues de toi, ma mère ! je les rendrai

avec bonheur aux êtres dont Dieu me con-

fiera peut-être un jour la garde, et.parmi ces

existences chéries, que j'entourerai de toute

ma sollicitude et de tout mon amour, Dieu sait

si la tienne ne grandira pas pour un nouveau

but et avec de nouvelles perfections.
» Mère, mère chérie, où que tu sois, tu es

en Dieu, et nous sommes ensemble, unis par
d'invisibles liens. Où que tu sois, bénis ton

fils, protôge-le de ton inépuisable tendresse,
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inspire-le de tes saintes résolutions. Amen. »

J'étais ému; je lui dis très-sincèrement mon

émotion, puis je discutai avec lui, pour tenir

sa verve en haleine, quelques points de ce

qu'il appelait sa foi.
— Mon Dieu ! me dit-il dans un petit mou-

vement d'impatience, je sais bien que vous

pouvez m'adresser le terrible : « Qu'est-ce que
cela prouve? »ou bien : «Qu'est-ce qui vous le

prouve? » Évidemment cela ne prouve rien,
et je le prouverais moins encore si c'est

possible, mais je n'ai pas non plus l'intention

de vous prouver quoi que ce soit. Je vous

rencontre, et tout à coup je sens un lien entre

vous et moi ; vous avez la bonté de m'écou-

ter. Mon âme s'ouvre sans défiance à la vôtre.
— Qui sait, reprit-il en s'interrompant et riant

lui-même de sa boutade, qui sait si déjà nous

n'étions pas ensemble aux croisades ? — Mais

à quoi, diable ! voulez-vous donc croire si vous
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ne cioyez ni à ce que je crois, ni à la redou-

table doctrine du paradis et de l'enfer? Il faut

opter, car, après tout, quel est le levier sur

lequel vous vous appuyez pour traverser les

épreuves de la vie et envisager sans frémir

l'épreuve de la mort? Quand votre âme est

pleine de joie, quand vous serrez la main

d'un ami, quand vous êtes aux pieds de la

femme adorée, quel est le Dieu que vous bé-

nissez et que vous remerciez pour ces biens

suprêmes? Lorsque vous contemplez le ciel

resplendissant de lumière comme en ce mo-

ment, ou rayonnant d'astres innombrables pen-
dant une belle nuit, quelles sont les pensées

qui tressaillent en vous? Que vous racontent

l'Océan, les forêts, la foudre, les tempêtes, de

leurs voix majestueuses?
« Si, comme moi, vous n'admettez pas le

châtiment et la récompense, tels que le ca-

tholicisme nous les présente, il faut bien

cependant qu'en parlant de l'idée de Dieu,
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c'est-à-dire de l'idée de justice par excellence, .

vous arriviez, a une croyance quelconque

qui réponde à cette idée ! Sans cela,' la vie

perdrait toute haute moralité, les bons instincts

resteraient sans ressort et seraient étouffés par

l'égoïsme, comme le blé serait dévoré par l'i-

vraie si la main prudente et active du labou-

reur n'y veillait sans cesse.

» Pour moi, je vous l'avoue, je crois,
mais je crois fermement, je crois avec pas-,

sion, comme on croyait aux époques primi-.:

tives, que chacune et chacun de nous prépare

aujourd'hui sa transformation future, de même

que notre existence actuelle est le produit
d'existences antérieures. Riez si vous voulez,
mais je crois, j'ai la foi, et c'est par l'amour,

que l'on arrive à la foi ; je ne sais pas de pré-
dication plus éloquente qu'une caresse, et je ne

sais pas de plus douce prière que l'amour. Us

condamnent la chair, comme si la chair n'était

pas en Dieu, comme si elle n'était passainte...
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— Mais, mon cher ami, lui dis-je, Vousn'en

finirez pas si vous courez ainsi de digression

en digression. Tâchons donc de rester sur le

terrain de la vie future et dans la question

des châtiments et des peines.
— C'est bien simple! dit-il. Suivant que

nous cultivons et que nous élevons, en nous

et hors de nous, l'intelligence, le coeur, et le

corps, qui sont les trois, manifestations de la

vie, nous nous préparons, pour notre exis-

tence future, une intelligence plus grande, un

plus noble coeur, un corps plus sain et plus

beau. Tout est là.

— Ah çà!.mais, l'interrompis-je en riant,

vous me paraissez tenir singulièrement au

corps et à la beauté physique. Avez-vous

donné tête baissée, vous aussi, dans la doc-

trine saint-simonienne de la réhabilitation de

la chair?

— Pourquoi pas? reprit-il sans se laisser

désarçonner. Est-ce que l'Église elle-même,
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malgré ses anathèmes contre la chair et la

matière immonde, n'a pas grand soin d'exclure

du sacerdoce les bossus, les boiteux, les.bor-

gnes, tous les êtres contrefaits,, quelles que
soient d'ailleurs leur intelligence et leur ca-

pacité? Est-ce que les anges ne revêtent pas
des formes admirables? Est-ce que les vier-

ges de Raphaël et de Murillo ne réalisent pas
le type de la beauté idéale? Est-ce que dans

ses cérémonies et ses solennités l'Église ne

s'attache pas à frapper les sens par la pompe

extérieure?Pourquoi ces vêtements splendides
brochés d'or, ces métaux ciselés, ces dais

étincelants, ces merveilles de l'art, amonce-

lées dans nos temples? Pourquoi ces chants, ces

vapeurs de l'encens, ces orgues sonores, ces

fleurs, ces tapis, ces vitraux aux mille nuances,

dans nos riches basiliques ?

«Oui, quoi que vous en disiez, je tiens beau-

coup, pour ma part, à la beauté, à la pureté,
à la sainteté de la forme, et l'amour, je vous
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le répète, est la,plus douce des prières. Mais

ceci nous mènerait trop loin et sur un terrain

que nous aborderons un autre jour, si vous

voulez, celui de la moralité des relations amou-

reuses. Restons, s'il vous plaît, dans la ques-

tion de la vie future ; il est impossible de

s'occuper d'autre chose autour de ces tom-

beaux.

» Tenez, regardez là, dans ce groupe qui s'a-

vance vers nous, regardez cette pauvre jeune

fille dont le corps semble disloqué ; elle n'a

rien pour elle, la malheureuse enfant! elle

est laide comme l'envers d'un péché capital,
— je dis l'envers parce que l'endroit est tou-

jours une beauté morale ou une vertu.
— Oui, je la vois, elle est appuyée au bras

d'une ravissante créature.
— Précisément! eh bien ! croyez-vous que

c'est le hasard qui a distribué d'une façon
aussi inégale la laideur et la beauté? Dieu ne

fait rien en vain, vous le savez, et tout est
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admirablement ordonné dans l'univers ; cha-

que effet y a sa cause invisible. Si de ces deux

jeunes filles, l'une est laide et l'autre admira-

blement belle, c'est qu'une loi éternelle et

équitable préside à la distribution des dons

divins ; c'est que l'une a sans doute soigné,

cultivé, embelli et respecté sa chair dans ses

existences antérieures, et elle recueille ce

qu'elle a semé; elle reçoit aujourd'hui sa

récompense proportionnée à ses oeuvres;
l'autre a agi en sens inverse, elle récolte la

laideur. Si nous pouvions apprécier la dose de

coeur et d'intelligence de chacune de ces deux

jeunes personnes comme nous apprécions àpre-
mière vue l'harmonie ou l'irrégularité de leurs

traits, nous arriverions aux mêmes conclu-

sions.

»Le petit laideron est peut-être un ange de

douceur, de bonté et de dévouement; elle est

peut-être douée d'un esprit vif, d'un sens

droit, d'une intelligence rapide ; tandis que
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l'autre est peut-être un monstre de coquette-

rie et d'égoïsme. Regardez-la, elle va passer

près de vous, je parierais presque qu'elle est

bête comme un dindon. C'est que la première,
dans le cours de ses transformations successi-

ves, a formé son esprit, élevé et ennobli son

coeur au contact de toute grande idée, de tout

généreux sentiment. C'est que la seconde a

laissé,envahir son intelligence et son âme par
l'ivraie des mauvais instincts, des passions

honteuses.

» Mais cet enseignement religieux, ajouta-l-

il, surgit à chaque pas. Voyez à votre droite

cette nourrice dodue qui porte, dans des lan-

ges de dentelle, ce beau petit chérubin aux

grands yeux bleus; que de soins, autour de

celte frêle créature! Voilà sa jeune mère qui
se penche pour la contempler avec amour ;
cet enfant s'endormira ce soir dans un ber-

ceau de satin blanc mollement ouaté, dans une

chambre bien close. A son premier cri toute
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la maison sera sur pied ; les médecins les plus
célèbres seront consultés s'il est malade.

» Maintenant tournez-vous de ce côté, regar-
dez à vingt pas devant.vous, près de là fosse

commune, cette pauvre vieille femme infirme

et cet enfant sale, chétif, très-peu peigné, qui
s'accroche à sa robe. C'est probablement la

grand'mêre et le petit-fils ; il manque un trait

d'union entre.eux, c'est la mère, qui est peut-
être morte à vingt ans,, de misère et de faim!

Ce malheureux enfant, dans quelles conditions

a-t-il grandi? Tout souffre en lui, son esto-

mac aussi bien que son intelligence et Son

âme, dépourvues de l'alimentation qui pourrait
les faire germer. Croyez-vous que ces contras-

tes n'ont pas- leur raison d'être dans les des-

seins impénétrables de Dieu? Croyez-vous que
ces enfants, si inégalement partagés au début

de la vie, n'ont pas des destinées prévues ?'

» La vie universelle a ses degrés que nous

franchissons laborieusement de génération en



DE LUDOVIC 43

génération et à travers les siècles. Vous rap-

pelez-vous cette délicieuse et profonde invo-

cation de notre grand, de notre immortel

Balzac,dans son Histoire intellectuelle de Louis

Lambert : « Adieu, pierre ! tu seras fleur !

adieu, fleur! tu seras colombe! adieu, co-

lombe! tu seras femme ! etc. » C'est tout

simplement admirable ! Mettez donc toute la

poésie chrétienne du paradis et de l'enfer à

côté du sentiment panthéistique qui a.inspiré

cette seule phrase de notre poète, et vous

verrez comme elle pâlira !

» Pour moi, ajouta-t-il en poussant mélanco-

liquement un soupir que j'accueillis d'un sou-

rire amical, j'ai deux ambitions auprès des-

quelles les ambitions humaines que je vois s'a-

giter autour de moi sont parfaitement niaises.

— Ah ! voyons, dis-je, jusqu'à quel point,

suivant une autre expression de Balzac, vous

avez le sang riche en fer. Quelle est la pre-

mière de ces ambitions ?
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— D'abord, je voudrais devenir femme dans

ma prochaine transformation. Être femme!

quel beau rêve ! Belle, intelligente, bonne,

amoureuse, mais amoureuse avec passion!
Donner la vie avec une caresse ; verser toutes

les ivresses, tous les délires, tous les tressail-

lements du bonheur dans l'âme que j'aurai
élue ; exercer une influence souveraine, un

empire adoré : moraliser par un seul de mes

sourires, châtier par un seul de mes refus.

Mon Dieu ! que je serai heureuse !

— Patience ! mon cher monsieur, lui dis-je;

vous n'y êtes pas encore ! un peu de patience!

Voyons votre seconde ambition.
— La seconde, la voici : c'est d'avoir ter-

miné toutes mes étapes sur cette planète et

d'aller avec l'être que j'aime le mieux ici-bas,

recommencer de nouvelles existences dans des

mondes plus lumineux, moins imparfaits, où

toutes les facultés de l'âme et du corps, toutes

les puissances d'aimer sont centuplées; où
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l'art et la poésie ont des proportions, incon-

nues, où Dieu se manifeste plus splendide-

ment. Voilà les paradis vers lesquels nia pen-

sée et mon coeur s'élancent, non parce qu'on

y regarde éternellement Dieu face à face, car

Dieu, qui est tout ce qui est, n'a ni face ni

profd, mais parce qu'on y est plus pi*èsde lui ;

parce qu'on y goûte,plus complètement, plus

poétiquement toutes les joies du coeur et de

l'esprit, tous les plaisirs que j'entends con-
damner bien haut par une foule de crétins ou

de brutes, qui recherchent dans l'ombre et

honteusement ce qu'il y a de plus grossier et

de plus immonde dans ces joies et dans ces

plaisirs qu'ils proscrivent tout haut. Mais ce
but sacré, il dépend de nous de l'atteindre;
nous pouvons, suivant notre libre arbitre,
nous approcher ou nous éloigner de ce Dieu,
foyer de l'universel amour.

«Donc, ajouta-t-il en manière de conclusion,
la mort est et sera toujours une séparation
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plus ou moins cruelle et douloureuse ; mais,

quand les hommes, les femmes et les enfants

croiront ce que je crois, ce que tant d'autres

ont cru avant moi, les douleurs de cette sé-

paration seront moins sombres, moins déses-

pérées ; on considérera la mort comme une

mère bienfaisante, aima parens, qui nous-en-

dort sur son sein et nous donne une vie nou-

velle ! »

Il allait, il allait ainsi, avec une intarissable

abondance de paroles, d'images, d'idées : c'é-

tait un kaléidoscope intellectuel qui tournait

sous mes yeux et créait à chaque tour des

combinaisons merveilleuses. J'éprouvais déjà

pour ce compagnon de promenade une affec-

tion très-vive, qui justifiait d'ailleurs ses théo-

ries. Je commençais à croire, ainsi qu'il l'a-

vait dit gaiement, que nous nous étions trouvés

ensemble aux croisades.

J'avais remarqué, au milieu du pétillement
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de sa causerie, que 'souvent son attention avait

été distraite et que notre promenade nous ra-

menait invariablement au même endroit, près
de la chapelle mortuaire, d'où l'oeil découvre

un si ravissant panorama. Après quelques dé-

tours, nous arrivâmes au même point, et je
sentis son bras tressaillir sous le mien comme

si tout son. corps eût été frappé d'une com-

motion électrique.
— Pardon ! me dit-il, je vous quitte; je

vois venir une personne que j'attendais. Mais

permettez-moi de vous laisser ma carte ; veuil-

lez me donner la vôtre; je ne lâche pas ainsi

un ami de dix siècles, ajouta-t-il en riant.

Je lui tendis mon morceau de carton, il me

remit le sien, et je ne pus me défendre d'un

mouvement de surprise en lisant ces deux

noms : LUDOVICR...
— C'est singulier, dis-je, vous portez le

nom d'un des hommes que j'aime le plus, un

ami d'enfance. .....
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— Et vous, répliqua-t-il 'gaiement, vous

portez le nom de famille de ma mère, de ma

bonne mère. Niez donc, maintenant ! Vous ne

voyez là sans doute qu'une coïncidence bizarre,

un effet du hasard, un jeu de ce dieu aveugle
et stupide. Pour moi, si je n'étais d'ailleurs

profondément convaincu, cette circonstance

serait pour moi toute une révélation. Croyez-le

bien, mon ami, ajouta-t-il en serrant nia main

de la façon la plus affectueuse et la plus ten-

dre, il n'y a rien de fortuit dans notre ren-

contre. Nous nous retrouvons, et ce n'est pas

pas pour rien; c'est que nous devons exercer 1

l'un sur l'autre une décisive influence. Ainsi

donc, à la vie et à la mort !»

Pendant ce temps, une jeune femme s'avan-

çait vers nous. En m'apercevanl, elle baissa

son voile noir sans affectation, et mon ami,

pressant ma main une dernière fois, courut

vers elle. C'était une jeune femme, grande et
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élancée, gracieuse et souple comme un beau

cygne ; toute sa personne et sa toilette étaient

d'une inimitable distinction.

Leurs bras s'enlacèrent, elle pencha sa tête

charmante comme pour mieux entendre la pa-

role du bien-aimé, et ils s'éloignèrent.

Je les suivis longtemps du regard; c'est si

bon à voir un couple amoureux ! puis ils se

perdirent dans les sentiers. Je songeais, im-

mobile, à tout ce que m'avait dit mon jeune
ami du temps des croisades, à son respec-
tueux enthousiasme pour la mémoire de sa

mère. Je songeais à la mienne, à sa tombe

lointaine, à l'amie tendre et charmante qui,
au même moment peut-être, s'inclinait en

priant sur la dalle funèbre, quand je fus tiré

de marêverie par le bruit et le murmure d'une

foule.

Deux convois venaient d'entrer en même

temps dans l'enceinte du cimetière. L'un était
4



50 LES PRIÈRES

traîné par des chevaux caparaçonnés, coiffés

de plumes noires. Le cocher était affublé d'une

livrée de deuil, avec aiguillettes, galons d'ar-

gent, etc., etc. Le char s'arrêtait auprès d'une

riche sépulture de famille. Un peu plus loin, un

corbillard, orné demodestes draperies blanches,

escorté de très-jeunes filles qui tenaient par
une de leurs extrémités les rubans blancs at-

tachés au cercueil, dernier lien matériel qui
les rattachât à leur compagne ! Ce corbillard

s'arrêtait auprès de ce monstrueux cloaque dé-

signé sous le nom de fosse commune, vaste

ossuaire, où les morts dont les familles n'ont

pas le moyen d'acheter un terrain sont jetés

pêle-mêle, au mépris de la loi, entassés les.

uns sur les autres, dans une odieuse promis-

cuité.

Le cercueil fut descendu dans la fosse au

milieu du profond recueillement de l'assis-

tance. On n'entendait que les sanglols des pe-
tites filles et le frottement des cordes conter
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les parois de la bière ; puis le fossoyeur, avec

la magnifique indifférence qui est l'apanage
de cette profession, fit son oeuvre. La terre,

les cailloux, les vieux ossements, retombè-

rent avec un bruit sourd sur les planches où

dormait la pauvre enfant ; puis la foule se re-

tira; c'était fini! Oui, c'est fini, excepté pour

Dieu, qui vient de transformer cette existence

dans toute sa fleur et de l'appeler à Une des-

tinée nouvelle ; excepté pour sa mère; sa

pauvre mère, dans le souvenir de laquelle elle

ne mourra jamais !

Sa pauvremère,hélas! de son sort ignorante,
Avoirmis tant d'amour sur ce frêle arbrisseau!
Etpassétant denuits à l'endormir, souffrante,

Toutepetite en son berceau!

Je répétais ces beaux vers de Victor Hugo
en suivant le boulevard extérieur, quand une

voiture passa près de moi. « Louis ! Louis !

adieu ! à demain matin, chez vous ! » cria une
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voix connue. Je vis à la portière la joyeuse et

bonne figure de mon compagnon du cimetière,

de Ludovic R... en un mot, de mon ami des

croisades, qui agitait sa main vers moi. Mon

regard plongea dans la voiture. La jeune femme

était au fond. Non-seulement elle n'avait plus

son voile sur les yeux, mais elle ne portait

plus sa capote de velours bleu, qu'elle avait

déposée sur la banquette. Elle rencontra mon

regard et détourna rapidement la tête. Mais

j'avais eu le temps de l'apercevoir. Elle était

belle et paraissait bonne !

Le surlendemain, le courrier du Midi m'ap-

portait la fleur cueillie au tombeau maternel.

Soeur de mon âme ! douces et blanches mains

qui m'envoyez ce souvenir pieux, soyez bé-

nies !
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II

COMMENTLUDOVICECRIVITSES PRIÈRES

Je revis souvent ce doux et aimable jeune

homme; il venait passer auprès de moi les

longues soirées d'hiver, et' de ces longues
soirées je garde un ineffaçable souvenir.

La conversation de Ludovic avait un charme

irrésistible, et je retrouvais dans son accent

méridional les lointaines harmonies de la pa-
trie absente.

Quand il parlait, il: me semblait entendre

le bruit de nos pins du Midi se mariant avec

la sonore musique des vagues méditerra-

néennes venant expirer sur la rive natale.

Il s'établit entre nous une sympathie et une

confiancesans bornes ; il m'ouvrait son coeur,
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me confiait ses peines. J'appris ainsi qu'il

était journaliste, que la jeune femme qu'il ai-

mait, et auprès de laquelle je l'avais vu si

heureux, ou plutôt si amoureux, s'était mariée

à un autre. Cet événement avait été pour lui

la cause d'une inguérissable douleur.

Il était en proie à des accès de tristesse

nerveuse qui m'affligeaient et m'inquiétaient

pour son avenir.

Le soir, au coin du feu, pendant,que je tra-

vaillais, ou même pendant que nous causions,

il avait l'habitude de griffonner sur des chif-

fons de papier qu'il jetait ensuite pêle-mêle
dansun carton sur lequel son nom était écrit

en belles lettres majuscules.

L'été vint; Ludovic partit. Nous nous per-

dîmes de vue, et je ne le retrouvai un instant

qu'au milieu du tumulte causé en France et en

Europe par la révolution de 1848.

La circonstance vaut la peine d'être ra-

contée.
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On se souvient sans doute qu'il n'y avait à

cette époque agitée que deux industries en

pleineprospérité: lafabrication des habits, des

coiffures,des boutons, des baudriers et autres

ustensilespropres à la mise en état des gardes

nationales,puis la fabrication des journaux.

On éditait des journaux à tous les coins de

rue.

Quelques amis m'offrirent la rédaction en

chef d'un grand carré de papier, m'affirmant

que j'allais sauver la patrie en mettant ma

plumeau service des bons principes.

Je me laissai fléchir, je consentis à sauver

la patrie ; toutefois,ma paresse s'effrayade la

lourde tâche que je venais d'accepter, et son-

geant naturellement à Ludovic,je courusbien

vite chezlui pour le prier de m'y aider.

Je le vois encore : il était danssa mansarde

de la rue Navarin,pâle, l'oeil en feu, entouré

de ses vieux livres qu'il aimait tant, assis de-

vant une table chargée de manuscrits.
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Je formulai ma proposition, il refusa net

avec sa bienveillante fermeté.

—Non, ami, me dit-il d'une voix affec-

tueuse et douce, non, je ne veux plus rentrer

dans ces luttes affreuses du journalisme quoti-
dien où j'ai dépensé en gros sous, jour par jour,

et sans que personne m'en ait tenu compte,
tout l'or de mon intelligence et de mon coeur-

«J'ai là, ajouta-t-il en frappant son front,

un livre que je veux écrire.1

» Je vais partir, j'irai en province d'abord

passer quelque temps auprès d'une vieilleamie

de ma mère, puis... »

Chaque fois qu'il prononçait le nom de sa

mère, Ludovic ne pouvait se défendre d'une

vive émotion ; quelques larmes brillèrent à ses

yeux ; je m'efforçaide le dissuader.

— Quel est ce livre que tu veux faire et

qui est là? lui dis-je, en appuyant amicale-

ment ma main sur sa tête.



DE LUDOVIC 57

— Tu le sais presque, répondit-il, c'est

celui auquel je rêvais déjà, lorsque chez toi

j'écrivais sur des feuilles volantes jetées au

vent ces prières où je chantais ma foi et mes

espérances.
Sa résolution était bien arrêtée; j'embras-

sai Ludovic, qui partit, en effet, peu de temps

après, pour aller rejoindre l'amie de sa mère;

nous échangeâmes quelques lettres, puis il

cessa de me répondre.

J'appris plus tard, par un de nos amis com-

muns, qu'il était parti pour aller visiter l'Al-

lemagne, voulant y compléter une sérieuse

étude qu'il avait entreprise sur l'origine et les

points de contact des différents dogmes.
L'année suivante, parcourant négligemment

les colonnes d'un journal, j'y lus, on devine

avec quelle émotion, un fait Paris conçu en

ces termes :

« Un jeune littérateur qui s'était fait remar-

quer dans les luttes du journalisme par un
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talent plein d'originalité et de verve, M. Lu-

dovic R..., vient de mourir dans la plus pro-
fonde misère, au momentoù il mettait la der-

nière main à un ouvrage philosophique très-

important. »

Ce fut ainsi que j'appris la mort prématurée
de cet ami de ma jeunesse.

Je n'ai pas besoin de dire si je fus doulou-

reusement affecté..Quelqu'idée qu'on se fasse

de la mort, quelle que soit l'espérance qui

rayonne pour chacun de nous au-delà du tom-

beau, cette séparation, dont nous ignorons le

terme, ce mystérieux voyage vers des régions
inconnues n'en cause pas moins de pénibles
déchirements.

Je pris des informations, je courus d'un

bout à l'autre do Paris, je finis par découvrir

la demeure de Ludovic, la chambrette où il

était mort, en effet, suivant l'expression du

journal, dans la plus profonde misère.
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Four tout héritage, il avait laissé quelques
manuscrits que, d'après ses dernières instruc-

tions, on avait expédiés à la vieille dame,
amie de sa mère.

Je revins tristement chez moi, songeant à

cette existence sitôt brisée, à tant de rêves, à

tant d'espoirs évanouis, feuilletant dans ma

mémoire tous les souvenirs des jours passés
clansl'intimité de ce frère de mon coeur, de-

puis le moment où je l'avais rencontré plein
d'amour et de vie au Père Lachaise, jusqu'à
notre dernière entrevue.

Je me rappelai alors la conversation que

j'avais eue avec lui, ces prières, dont il m'avait

parlé comme du premier jet de son oeuvre, et

qu'il avait en effet écrites sur ma table, pen-
dant nos longues et amicales causeries.

Je mis à sac les cartons, les papiers, je
secouai la poussière de ma bibliothèque, et je
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finis par découvrir, entassées les unes sur les

autres, ces feuilles volantes que Ludovicavait

cru perdues.
Je vais transcrire quelques-unes de ces

pages et j'avoue que je ne les livre pas sans

crainte au vent de la publicité.

Des prières dans un temps commecelui-ci,
n'est-ce pas uneanomalie,n'est-ce pas vouloir

remonter le courant qui nous emporte ?

Quelles que soient les préoccupations ac-

tuelles, j'espère qu'il se trouvera encore dans

la foule quelques âmes tendres qui liront avec-

joie ces douces et ferventes prières, où je re-

trouve toutes les idées, tous les sentiments,

tout le coeurde mon pauvre ami.

Ludovic est mort. Je puis donc dire ici tout

le bien que je pense de lui, les vivants ne

s'en fâcheront pas. J'ai relu attentivement ces

aspirations ardentes, ces voeux, ces soupirs,
ces élans d'une âmeaimante et rêveuse, ferme
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et passionnée, qu'un invincible aimant attirait

vers les choses d'en haut. J'ai été touché pro-

fondément du sentiment religieux auquel Lu-

dovic obéissait, sentiment qui procède de

toutes les croyances que l'humanité a tra-

versées dans ses nombreuses évolutions. Il m'a

semblé qu'indépendamment de l'attrait qui

peut s'attacher à la forme et au fond de ces

improvisations, il y avait là un sujet d'études

fort intéressant. Le succès des deux pre-
mières éditions de ce petit livre me confirme

clanscette pensée.
Ludovic était-il catholique, luthérien, cal-

viniste, presbytérien, israëlite, mulsuman ou

païen? Je l'ignore. Mais ce que je sais bien,
c'estqu'il croyait, c'est qu'il aimait, et que ja-
mais âme n'a été plus que la sienne bienveil-

lante et sympathique. Il avait en Dieu une

confianceabsolue, et il le comprenait sous une

double face, paternelle et maternelle à la fois.

Ce que j'ai dit de lui dans la première
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partie de cet ouvrage suffira, sans doute, aie

faire connaître sous ce rapport. Je pourrais,
tant la mémoire des jours passés près de lui

m'est fidèle ! je pourrais écrire l'histoire de

chacune de ces pages, retrouver les impres-

sions, les tristesses, les joies, les douleurs

sous l'influence desquelles il laissa échapper,,
comme un. flot limpide, ces chants intimes.

J'aime mieux laisser au lecteur le soin de les

deviner. Je me bornerai seulement aux expli-
cations indispensables.

Ainsi, par exemple, il aimait — comme il

savait aimer — la jeune femme dont j'ai parlé

déjà.
Je me souviens qu'un jour il arriva chez

moi le coeur gros, les yeux humides.
— Qu'as-tu? lui dis-je.
— Pauvre femme, dit-il, répondant à sa

pensée plus encore qu'à mon interrogation,
elle tremble pour son enfant qui est dangereu-
sement malade, et, disant ces mots, il appuya
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sa tête sur mon épaule et fondit en larmes.

Je le calmai ; il sortit, puis revint ; l'enfant

allait mieux.

Je retrouve le feuillet qu'il écrivit ce

soir-là.
— Tiens! m'avait-il dit en me le donnant,

je voudrais que toutes les mères s'habituassent

à dire une prière dans le genre de celle-ci, et

je lus :

POUR LES ENFANTS

« O mon Dieu! ô puissance éternelle et in-

finie en qui tout, vit et se meut ! ô Père

adoré ! ô Mère tendre et bonne ! veillez sur

les enfants, germes précieux des moissons fu-

tures ! Protégez-les! Éloignez d'eux les ma-

ladies et les funestes influences qui engendrent
les maladies de l'àme !

» Je vous prie, ô mon Dieu ! plus particu-
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fièrement de veiller sur ceux que j'ai portés

dans mes flancs! Au nom de mon ardent

amour, préservez de tout mal ces fraîches

fleurs de ma vie !

» O mes chers petits anges !aimezDieu dans

tout ce qui vous entoure !

» Doux fruits de ma tendresse, que nul ver

malfaisant n'altère votre pureté !

» Ruisseaux limpides, que rien ne trouble

votre cours !

» Rejetons charmants, croissez en grâce, en

force, en beauté, en sagesse, et prêtez-moi
votre ombrage !

» Gais oiseaux du ciel, murmurez long-

temps à mon oreille vos joyeuses chansons!

» Fleurs gracieuses, épanouissez-vous sous

le souffle maternel!

» Parfums suaves, embaumez ma vie de vos

senteurs printanières !

» Robes d'innocence, que rien ne souille

votre blancheur !
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» Doux rayons de l'éternel amour., brillez

sanscesse des célestes clartés !

» Enfantsbien-aimés, chers trésors de mon

coeur,priez pour tous ceux qui souffrent et qui

aiment!

» Mon Dieul mon Père! vêillez-sur eux'!

Protégez le doux nid où s'abrite nia cou-

vée! Inspirez-moi -ce que je dois enseigner à

ces chers petits! »

Je me souviens que, quelques jours après,

pendant que nous devisions de omni re scibili,
il tira de sa poche un petit livre de piété fort

répandu et qui a pour titre : Pieu est l'amour

le plus pur. C'était un cadeau, une surprise

qu'il voulait faire à sa vieille amie, à celle

qu'il appelait sa seconde mère, et dont il res-

pectaitprofondément la piété. Avant d'envoyer
ce livre à son adresse, il écrivit sur les pages
blanchesde l'en-tête quelques lignes que je le

priai de transcrire à mon intention et que je
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retrouve aujourd'hui avec joie. Les voici :

« Il est vrai, mon Dieu, que vous êtes l'a-

mour le plus pur, et c'est au nom de cet amour

que je vous implore.
» Que les rayons de votre grâce divine éclai-

rent mon âme ; qu'ils l'enthousiasment pour

tout ce qui est bon et beau; qu'ils me dirigent,
comme un céleste phare, vers le but éternel

que vous avez assigné à vos enfants !

» Remplissez ma vie, soutenez-moi, inspi-

rez-moi vos saintes résolutions!

» Vous, ô mon tendre père ! ô mon souve-

rain maître ! vous qui êtes le pur amour, faites-

moi cette grâce que je vive et que je meure en

aimant de toutes les forces de mon coeur.. »

Dans une des pages du livre il avait intercalé

une sorte d'hymne à la Vierge, en tête duquel

se trouvait cette invocation touchante :

« Ma bonne mère, vous qui remplacez ici-
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basavec une si tendre et si inquiète sollicitude

le bonange que Dieu a rappelé vers lui, chère

et douce amie, vous m'avez quelquefois re-

proche d'être un impie parce que je ne vais

pas toujours à la messe. Voici cependant une

prière que votre mécréant de fils a écrite à

voire intention :

«Viergesainte,emblèmedepureté et degrâce,

belleetchastesouveraine demon âme!Vouspar

qui la femme s'est élevée aux célestes splen-
deurs!Vousqui avez inspiré et qui inspirez de

plusen plus aux hommes le respect et l'a-

mour du sexe dont vous êtes la lumière et la

gloire! Vierge adorée, beauté divineet rayon-

nante, éternelle adoration des mondes, répan-
dez parmi nous les flots de votre grâce I

Chassezloin de nous les fléaux de la guerre et

des maladies! Écrasez du pied, comme vous

avez écrasé la tête du serpent, toutes nos

mauvaisespassions, toutes nos haines brutales !
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» Bénissez le monde de votre divin sourire !

» Faites fleurir dans tous les coeurs l'amour,

cette immortelle fleur des célestes jardins !

» Éclairez-nous ! Sauvez-nous ! Pardonnez-

nous ! »

Un do nos amis, qui venait de lire cette

prière, plaisanta beaucoup Ludovic sur ce

qu'il appelait son mysticism.e, et ajouta, en

riant : «Te voilà maintenant dévot à la Vierge!

Hier tu faisais une tirade en l'honneur de Vé-

nus aphrodite. Qui adoreras-tu demain, cher

éclectique? Pour compléter ta profession de

foi catholique, tu devrais maintenant faire un

acte de foi, un acte d'espérance et un acte de

charité, sans oublier les litanies, et nous au-

rions ainsi tout ton catéchisme !»

Ludovic n'était pas facile à désarçonner; il

avait la riposte assez vive et spirituelle. Il

nous démontra clairement l'unité de ses prin-

cipes ; puis, poussé au pied du mur et sommé
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en quelque sorte de confesser ce qu'il croyait,
il écrivit, sous forme d'acte de foi, cette dé-

claration plus ou moins orthodoxe; je suis

simplenarrateur et non pas juge :

« Je crois en vous, ô mon Dieu ! de toutes

les forces de mon âme ! Je crois que vous êtes

la Beauté idéale, la Bonté souveraine, l'Intel-

ligenceinfinie !

» Je crois que votre souffle anime, tout ce

quirespire.;que les mondes dont le firmament

est semé et que lès êtres innombrables qui
habitent chacun de ces mondes, que tout enfin

se meut et vit en vous !
» Je crois que nous vivons de votre éter-

nelle vie et que nous marchons vers vous,
mêmeà travers nos' faiblesses et nos fautes!

» Je crois que la mort est votre messagère
de résurrection et de paix !

» Je crois à votre Justice suprême ! Je crois

que toutes les femmes et tous les hommes
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sont également vos enfants et que vous lés

aimez d'un égal amour, qu'ils soient les aînés

ou les cadets de la famille humaine !

» Je crois que Votre bonté seule est infinie

et que vous n'avez point de châtiments éter-

nels pour des fautes éphémères !

» Je crois que les chants de joie de l'huma-

nité, et non ses cris de souffrance, réjouissent
seuls votre coeur maternel !

» Les combats de la vie sont rudes ! Assis-

tez, ô mon Père ! ô ma Mère divine ! assistez

ceux qui luttent ! Secourez ceux qui faiblis-

sent ! Pardonnez à ceux et à celles qui suc-

combent ! »

Sur la même feuille, et écrite sous la même

inspiration, se trouve l'invocation suivante,

portant ce titre :
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ESPÉRANCE!

« J'espère en vous, ô Père ! ô Mère éter-

nellement jeune et féconde ! En vous est ma

force, en vous est mon courage. Vous êtes le

phare des nuits ténébreuses, vous êtes l'étoile

qui brille au milieu des tempêtes, vous êtes la

brise bienfaisante qui conduit au port !

» J'espère en des jours meilleurs ! Le mal

n'est pas une puissance; -vous seul, ô mon

Dieu! êtes puissant. Le mal n'est pas éternel ;
l'éternité n'appartient qu'à vous, ô mon divin

Père!

» Nos misères, nos faiblesses, auront un

terme ; votre lumière pénétrera de plus on

plus parmi nous, elle éclairera tous les replis
de nos coeurs ! Votre immense amour inspi-
rera aux hommes des. sentiments plus frater-
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nels, des résolutions meilleures! De jour en

jour nos ténèbres s'effaceront ; l'amour sau-

vera le monde !

» Votre règne sera un jour d'ici, ô mon

Père ! Tout corps et toute âme auront leur

pain quotidien- Votre volonté sera faite sur la

terre !

» C'est mon espérance, réalisez-la, ô mon

Dieu!

» C'est mon voeu, exaucez-le, ô mon Père!

vous, le soutien des forts, l'espoir des faibles,
l'amant radieux des âmes blessées, l'éternelle

aspiration des grands coeurs !»

C'était ainsi que s'épanchait ce fleuve de

tendresse.

Mes lecteurs savent déjà combien Ludo-

vic aimait sa mère r quel culte il profes-
sait pour cette chère mémoire. Il avait été

élevé par elle avec cette infatigable complai-

sance, cetle sollicitude caressante qui font dire
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des meilleures mères qu'elles gâtent leurs en-

fants. Comme si l'amour pouvait gâter quel-

que chose ou quelqu'un, l'amour maternel

surtout, le plus saint, le plus, tendre, le plus
désintéressé de tous les amours d'ici-bas !

Ludovic était donc un enfant gâté, c'est-

à-dire un enfant rêveur, peu diseiplinable,
amoureux des grands spectacles de la nature,

jaloux de sa liberté ; mais quelle âme que la

sienne !

On sait que, bien jeune encore, il avait

perdu son père dont il invoquait souvent le

souvenir dans nos causeries.
— Je crois que tu n'as jamais rien écrit sur

ton père ? lui dis-je un jonr.
— Tu te trompes, répondit-il.

Le lendemain, en effet, il m'apporta cette

page empreinte d'une mélancolie profonde :
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A MONPÈRE

« Vousm'avez fait, ô mon Dieu !une enfance

heureuse et souriante; de douces et tendres

affections veillaient sur mon berceau. J'entrai

dans la vie heureux et confiant. Tout à coup

j'appris que j'étais orphelin, et je vis passer, et

je suivis le cercueil de mon père, que vous ve-

niez d'appeler'à une vie nouvelle et à des de-

voirs nouveaux.

» Jusque-là, j'avais bégayé votre nom pres-

que machinalement, ô mon Dieu! mais, quand

je vis autour de moi le sombre désespoir de

ma mère et de tous mes parents, quand

éclatèrent les longs sanglots, une lueur, pâle

et vague encore, éclaira ,mon intelligence, pé-

nétra dans mon coeur, et, pour la première

fois, j'essayai de me rendre compte de ce
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qu'étaient votre bonté et votre colère, vos

châtiments et vos récompenses.
» Votre colère ! Pouvez-vous avoir des co-

lères, vous qui êtes la bonté suprême et le

calme éternel? Non! ce que nous appelons
votre colère et vos châtiments, n'est pas autre

chose que le développement désordonné de

notre vie ; c'est l'effort violent et brutal de nos

imperfections qui se dégagent de leurs langes

pour tendre vers vous, ô perfection infinie!

ce sont les moyens mystérieux, inexpliqués,
dont vous vous servez pour nous élever vers

vous, pour laver nos souillures et guérir nos

faiblesses!

» Ce fut ainsi,.ô mon père regretté! que

le premier grand malheur qui frappa mon en-

fance, que ta mort me fit naître à un senti-

timent plus vrai, à une intelligence plus nette

de ma propre vie et de la vie de tous, qui est

la vie de Dieu.

» Mais en vain de longues années ont
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passé sur ma tête depuis ce sombre jour, de-

puis cette séparation douloureuse, rien n'a pu

affaiblir en moi ton souvenir et ton image.
» Tronc robuste, dont le vaste ombrage

abrita mes premiers ans, je vois encore la

sève animer tes verts rameaux !

» Fleuve hardi, qui me berças dans ton

onde vivifiante, je n'ai point oublié la tumul-

tueuse harmonie de tes flots.!

» Mont sublime, dont le front fut si souvent

battu par la tempêté, j'admire encore tes

flancs nerveux et ta puissante structure !

» Coeur simple et droit, je n'ai pas oublié

tes leçons !

» Esprit inquiet, intelligence avide, j'as-
siste encore à tes combats et à tes doutes !

» Pauvre poëie ignoré, je répète encore tes

chansons I

» Infatigable ouvrier, je vois ton front

ruisselant sous l'effort d'un rude labeur!
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» Ami dévoué, j'ai recueilli les larmes de

tous ceux qui t'ont aimé et regretté!
» Amant plein de tendresse, la femme de

ton amour, la compagne de ta vie, ma mère

t'a aimé et t'a béni jusqu'à sa dernière heure !

» Bon père! je n'ai pas cessé de t'invoquer,

de te sentir, de te chercher en moi et autour

de moi ; j'ai tâché d'améliorer ta vie en amé-

liorant, en moralisant la mienne; j'ai rougi

pour loi de mes fautes, j'ai été heureux pour
toi de mes bonnes actions !

» Je ne sais sous quelle forme, ô mon

Dieu ! vous avez donné à mon père une vie

nouvelle ; mais il est en vous, comme je suis

en,vous, comme tout être et toute chose sont

en vous.

» Ainsi que moi, ainsi que tous les êtres, il

poursuit à travers des transformations succes-

sives, à travers le temps et l'espace, sa mar-

che ascendante vers vous.

» Veillez sur cette existence qui me fut et
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qui m'est encore si chère, soutenez-la dans

ses luttes mystérieuses, éclairez-la de votre

amour et rendez-moi digne d'elle, digne de

vous! »

Je ne crois pas qu'il ait jamais existé une

nature plus nerveuse et plus délicate, une
âme plus impressionnable que celle de Lu-

dovic. Il avait des tristesses et des joies d'en-

fant. Je l'ai vu parfois se désoler pour des

chimères et sourire à des anges invisibles !

Dans ces pages qui feraient bien un gros
volume et où je puise au hasard, je retrouve

tout entier mon pauvre ami, et chacune d'elles

me rappelle son oeil distrait et caressant,

son sourire triste et doux. Était-il resté amou-

reux ? Je l'ai toujours cru, mais il était sur ce

point d'une réserve que j'ai toujours res-

pectée. Rien n'est plus odieux que les amitiés

indiscrètes; on donne ce qu'on veut ou ce

qu'on peut donner.
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Avec quelle facilité il subissait l'influence

de l'atmosphère ! Il souriait avec.le soleil et

pleurait avec la pluie. Un jour de brouillard

et de froid, je le trouvai, par extraordinaire,

rayonnant de joie, et, tout en causant, il écri-

vit cette page où je vois encore courir sa

main presque aussi fine qu'une main de

femme. On eût dit que sa pensée s'échappait
de son cerveau et de son coeur avec moins

d'effort que l'eau s'échappe de sa source.

Voici cette page, écrite en petits caractères

fermes et serrés :

«O mon Dieu ! d'où me vient la joie qui

épanouit mon âme et à laquelle je ne puis as-

signer aucune cause ? Mes poumons se di-

latent, mon coeur tressaille comme si j'aspirais
l'air vivifiant des montagnes.

» Tout m'apparaît; brillant et coloré. En

vain le ciel est sombre, je vois à travers les

nuages et avec les yeux de ma pensée, l'azur.
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infini du firmament ; en vain la nature semble

être en deuil, mon imagination la revêt de

ses plus riches, de ses plus verdoyantes pa-
rures.

» L'air est muet, et je crois pourtant au

loin entendre le murmure des ruisseaux ser-

pentant sous l'herbe des prairies.
» Je vois la mer souriante et calme ; les

champs, couverts de riches moissons, pro-
mettent l'abondance aux pauvres laboureurs.

» Quand tout devrait l'attrister, tout au

contraire réjouit mon oeil; les hommes me

semblent meilleurs, l'avenir m'apparaît bril-

lant de douces promesses, je crois au bien ;
le bonheur chante en moi ses joyeuses fan-

fares ; l'amour sourit sur mes lèvres et dans

mon coeur.

» C'est vers vous, ô mon divin père ! que

je fais remonter ce doux rayon d'allégresse

qui me vient de vous, qui m'inonde de ses

célestes clartés.
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» Et cependant, à cette, heure, que de

larmes coulent loin de moi !

» Combien de chagrins, combien de tor-

tures que j'ignore ! que de mères affligées,

que d'enfants orphelins, que de désespoirs so-

litaires !

» O mon Dieu! consolez ceux qui pleurent,

soulagez ceux qui souffrent ! envoyez-leur,
comme à moi, un éclair de vos joies éter-

nelles! Faites briller à leurs yeux quelques
lueurs d'espoir ! encouragez-les, soutenez-les

dans leur misère ! faites-moi servir, faites ser-

vir tous les heureux de la terre à soulager
leurs maux, à apaiser leurs souffrances !

donnez à vos fils malheureux, ô mon Père, ô

mon Maître adoré ! la foi qui sauve, l'amour

qui console et l'espérance qui encourage I »

Je ne sais si je me fais illusion, mais il me

semblequ'il faut remonter aux temps héroïques
de la foi, aux grandes époques organiques

6
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pour rencontrer au même degré le sentiment

de piété, les notions de Dieu qui éclatent

dans ces jets, dans ces improvisations pleines,

de sève.

Ludovic priait sans cesse et à propos de

tout. Il priait, me disait-il, quelquefois, aux

genoux de sa maîtresse. Le bonheur n'est-il

pas une prière?

Mais, dira-t-on, votre Ludovic était un

panthéiste.
Panthéiste ! c'est possible, mais non à la

façon de Spinosa. Il croyait, sans doute, que

nous sommes tous en Dieu ; mais il était con-

vaincu aussi que nul de nous n'est Dieu. Il

adoptait la formule mulsumane : Il n'y a pas

d'autre Dieu que Dieu ! Mais, ajoutait-il, tout

est en Dieu et nul n'est Dieu !

Il avait à cet égard des idées très-arrêtées

qu'il développait de la façon la plus originale

du monde. Il avait résumé ses pensées sur ce

sujet dans la prière suivante que je soumis un
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jour à un prêtre fort distingué, qui ne voulut

pas m'en dire son avis, mais qui cependant tint

à en prendre une copie.
Pour ceux qui, comme moi, ont connu

Ludovic, il est tout entier dans cette page :

« Combien votre toute-puissance et votre

suprême bonté, ô mon Dieu ! resplendissent
et se manifestent sans cesse aux yeux de celui

qui vouscherche, non dans les mystiques pro-
fondeurs de l'immensité, en un certain lieu

et sous un certain aspect, comme un très-

grand nombre est porté à le faire, mais

qui vous cherche dans la nature entière,

dans tout ce qui est, dans l'ensemble des

êtres, depuis les soleils qui tourbillonnent

dans l'espace jusqu'au brin d'herbe ou l'in-

secte s'abrite!

» Par quelle loi inconnue à mon intelligence,

par quel mystère votre infinité se compose-

t-elle de nos parcelles finies?
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» Comment nos imperfections peuvent-elles

être contenues dans votre perfection idéale?

Comment nos perversités s'unissent-elles à

votre bonté parfaite?
» Je l'ignore ; mais toutes les voix de mon

coeur et de ma raison, les élans de la foi ar-

dente qui m'anime, tout enfin me crie que nous

sommes en vous, Seigneur! que rien n'est en

dehors de vous, pas même ce qui semble le

plus indigne de votre souveraine grandeur;

pas même ceux qui blasphèment votre saint

nom, ô Père! et qui vousméconnaissent comme

l'enfant méconnaît d'abord la mère qu'il ché-

rira un jour.
» Nous vivons de votre vie, et vous êtes le

seul, l'éternel, le grand, le vrai Dieu dupasse
et de l'avenir, le Dieu Père et Mère à la fois

de toutes les races, de toutes les générations
non pas seulement sur notre globe infime,mais

en tous lieux, et partout, dans chacun des

points de l'immensité que vous remplissez de
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votre gloire, que vous animez de votre souffle

immortel.

» Nul n'est Dieu, si ce n'est vous, ô mon

Père! et nul n'est hors devous. Notre but est donc

de nous élever sans cesse vers les hauteurs

incommensurables de votre intelligence, de

votre bonté, de votre beauté splendide. Cha-

que pas, chaque acte de notre vie, doivent

tendre à nous rapprocher de ce but éternel.
» En vue du type de votre perfection su-

blime, je ne dois rien négliger de ma vie pré-

sente; aucun de ses aspects ne doit m'être

indifférent, puisque cette vie est un souffle d«

votre éternelle vie et qu'elle est le chaînon

qui m'unit â vous.

» Quels que soient mes maux, je ne dois

pas appeler la mort, qui viendra à l'heure

marquée par vous, ô mon Père! me donner le

baptême d'une vie nouvelle ; je ne dois pas l'ap-

peler; car chacun des jours qui me séparent

d'elle, qu'il soit assombri par la souffrance ou
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illuminé par la joie, est nécessaire au dévelop-

pement, au progrès de mon existence.

» Dans chaque action de ma vie, je dois donc

avoir pour objet de cultiver en moi et hors de

moi ces trois faces sous lesquelles m'appa-

raît votre essence infinie, ce triple aspect de

votre Trinité Sainte :

AMOUR,

INTELLIGENCE,

BEAUTÉ!

» Toutela règle de ma-vie est dans l'adora-

tion, le culte sans cesse actif de cette triple

incarnation de votre souveraineté, ô mon Roi!

ô mon Père !

» C'est en pratiquant cette règle, c'est en

l'enseignant avec ferveur, que je rendrai mon

coeur, mon esprit et mon corps de plus en plus,

dignes de votre AMOURéternel, de votre IN-

TELLIGENCEsuprême, de votre BEAUTÉim-

mortelle.,
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» C'est en travaillant à épurer, à ennoblir

sans cesse mon amour et l'amour des autres; à

cultiver mon intelligence et les intelligences

auxquelles je m'adresserai ; c'est en soignant
mon corps comme le tabernacle d'un des

rayons de votre Trinité ; c'est en aimant, en

cultivant ce qui est bon, ce qui. est beau, ce

qui est intelligent, que je me rapprocherai et

me rendrai digne de vous !

» BEAUTÉ,INTELLIGENCE,AMOUR,rayons
divins de la majesté et de l'infinité de mon

Dieu, vous nous éclairez, vous remplissez
notre vie et vous faites de nous un reflet, une

image de Dieu lui-même.

» Comment l'hymne de ma joie, de ma re-

connaissance, ne monterait-il pas, ne des-

cendrait-il pas, ne rayonnerait-il pas en gerbes
de feu vers mon Dieu, vers mon Père, vers le

foyer immense d'où la BEAUTÉ,I'INTELLIGENGE

et I'AMOURs'épanchent éternellement et sans

cesse en flots lumineux sur les mondes? »
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Ces cantiques, ou,si vous l'aimez mieux,

ces démonstrations enthousiastes de l'exis-

tence de Dieu, ces affirmations, calmes et ar-

dentes à la fois, abondent sous ma main et je
n'ai que l'embarras du choix.

En voici une qui me paraît remarquable à

plus d'un titre; le lecteur appréciera:

« A cette heure où tout repose autour de

moi, où le silence m'enveloppe, je me pros-
terne devant votre face auguste, ô mon sou-

verain Maître ! et mon faible esprit essaye dé

se rendre compte de votre Infinité, de votre

Eternité, de votre Immensité.

» Vous êtes, mon Dieu! car je suis et je

ne puis être qu'en vous; et, quand la mort

m'aura effacé du nombre des vivants, je se-

rai puisque vous serez encore, et vous serez

toujours. Il est donc vrai que je serai encore,

que je serai toujours, même quand mon regard
sera éteint et mon corps réduit en poussière.
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» Quelque faible et quelque indigne que je

sois, ô Père! je suis de vous, je suis en vous

et c'est là ma gloire et ma force !

» Vous contenez les myriades de soleils

répandus dans l'espace, et au delà des vastes

horizons où vos astres étincellent, au delà des

mondes semés dans l'immensité et que mon

regard interroge, des plaines plus vastes en-

core se déroulent, que peuplent. d'autres so-

leils; et au delà encore, toujours et sans cesse,

s'étend le vaste océan de l'infini avec ses

étoiles rayonnantes, son ordre immuable, son

harmonie éternelle.

» Et pourtant cette immensité que mon es-

prit conçoit n'est qu'un fragment de votre im-

mensité.

» Je me prosterne abîmé devant votre gran-

deur, mais fier, mais heureux d'être une des

parcelles qui la composent, et je sais bien que
ma lâche glorieuse est d'aspirer sans cesse et

de m'élever vers vous, ô mon divin Maître!
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» La fleur qui s'entrouvre et tressaille sous

les baisers mystérieux de la sève ; le sable de

la grève qui s'agite sous l'écume frissonnante

des vagues ; les hommes, les cités, les nations

que votre souffle émeut et dirige; les soleils

qui roulent éclatants et silencieux dans l'es-

pace immense, rien n'est immobile, donc vous

n'êtes pas immobile !

» Le mouvement, qui est la loi des mondes,

vient de vous ; donc la création fermente éter-

nellement-dans votre sein; et je suis, moi,

pauvre atome, et chacun de nous, homme ou

femme, riche ou pauvre , petit ou grand,
est un 'des agents de cette création inépui-
sable.

» Comment ne me glorifierais-je pas de me

sentir ainsi lié à vous, vivant par vous et pour
vous?

» Comment ne m'humilierais-je pas profon-
dément en mesurant mon indignité? Mais

aussi, comment mes forces faibliraient-elles
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quand cette foi profonde vit en moi et m'é-

claire?

» Je ne suis qu'un grain de sable sous vos

pieds, Seigneur ! mais ce grain de sable est

une partie de votre être ; il pense, et, ce qui

vaut mieux encore, il aime !

»A tout homme, à chacun de ces grains de

sable, donnez cette conviction qu'il est en

vous, que vous êtes en lui ! Enseignez-lui

que l'amour est le ciment impérissable qui

unit entre elles toutes ces individualités sans

lien aujourd'hui, parce qu'elles vous ignorent,
ô Père ! ô Bonté infinie !

» Inspirez-nous l'amour, l'amour qui seul

peut nous rendre meilleurs et nous grandir
vers vous! »

Le sentiment panthéistique dont je parlais

tout à l'heure, et que j'essayais de préciser,
me paraît nettement défini dans la pièce sui-

vante, ou plutôt dans ce petit poëme où Lu-
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dovic a laissé s'exhaler le trop plein de son

coeur et de son amour infini; elle.porte pour

épigraphe cette belle parole de saint Paul:

Nous vivons, nous nous agitons et nous som-
mes en Dieu.

Voici comment Ludovic exprimait sa pensée
sur ce vaste sujet :,

In Deovivimus,movemuret sumus.

(S. PAUL.)-

« Il est bien vrai, ô souverain Père ! ôDieu

de miséricorde et de bonté I ô suprême Intel-

ligence, Amour sans bornes, Beauté adorableI

il est bien vrai que nous respirons par votre

haleine, que nous aimons par votre amour,

que nous pensons parce que nous sommesun

rayonnement de votre intelligence.
» Mais de ce que nous sommes une partie

de votre être, faut-il conclure que nous
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soyons vous-même, que chacun de nous soit

Dieu?

» Gardez à jamais l'orgueil humain d'une

témérité pareille; préservez-nous de ce pan-

théisme confus qui fausse toutes les notions

du juste et de l'injuste, de la vérité et de l'er-

reur.

» Vous seul êtes Dieu, le Dieu de l'univers,
le Dieu vivant par qui tout vit ; le Père et la

Mère de tous les hommes, de toutes les na-

tions, de tous les races.

» Nous sommes en vous, Père ; mais nul

n'est vous. Et si ce n'était une profanation de

comparer les choses les plus minimes aux

choseséternelles, je pourrais dire que l'homme,
de ce qu'il est en vous, ne peut pas plus pré- -

tendre à être vous, ô mon Dieu! qu'un che-

veu de ma tête, de ce qu'il fait partie de mon

corps, ne peut prétendre à être moi-même;

» Puisse cette foi vivifiante que nous som-

mes en vous ; que nous sommes les instru-
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ments finis de votre création incessante et in-

finie; que nous devons tendre éternellement

vers vous par l'amélioration de nous-mêmes

et des autres, par le culte religieux de notre

coeur, de notre intelligence et de notre corps,

puisse cette foi douce et consolante germeret

fleurir dans toutes les àmes! Puisse-l-elle

nous rendre meilleurs et de plus en plusdi-

gnes de vous, ô Père adoré ! »

Cette citation suffit, je pense, pour faire

comprendre combien le panthéisme de Ludo-

vic différait des panthéismes anciens, et com-

bien il prenait soin lui-même de marquerla

différence qu'il sentait si profondément. La

prière était le premier besoin de cette âmesi

jeune et si ardente ; je lui entendais dire sou-

vent que la faculté de prier est la plus pré-

cieuse de toutes celles que Dieu a départies

aux hommes, et j'étais, je suis encore, sur ce

point, de son avis.
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Voici sur la prière en général, sur son but,

sur les consolations qu'elle porte avec elle,

une page que je veux citer :

« Que la prière est douce à mon coeur, ô

Père de miséricorde et de bonté ! et -que je

vous remercie de laisser arriver à mes lèvres,

altérées d'amour, ce flot béni qui me porte

vers vous, cette source fécondante où je puise

les ardeurs de la foi et les ivresses de l'amour

divin!

» La prière, c'est la joie et l'espoir de nos

âmes; c'est le lien de nos misères avec les

splendeurs de votre immensité; c'est le souf-

fle divin qui nous élève jusqu'à vous; c'est la

seule langue dans laquelle nous puissions
vousparler, ô Bonté infinie !

» Trop souvent l'orgueil des hommes mé-

connaît la douceur et la puissance de la prière;
ils craignent de s'humilier en vous invo-

quant. Permettez, ô Père ! que cet aveugle-
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ment soit de courte durée ; placez sur les 1er

vres de vos élus le charbon ardent qui portera
la lumière dans tous les coeurs !

» Oh ! que mon âme s'exalte et tressaille

quand la prière permet à mon faible regard
de plonger dans les profondeurs de votre être,

quand elle me rapproche de vous, ô mon

Père ! quand elle me laisse espérer que le dé-

veloppement de ma vie est en vous, ô mon

Dieu!

» Eh quoi ! nos puériles vanités sont flattées

quand les princes de la terre nous admettent

en leur présence pour solliciter leurs faveurs,

et notre orgueil se révolterait à l'idée d'im-

plorer le plus tendre des pères, de lui de-

mander non-seulement pour nous, mais pour
tous nos frères et toutes nos soeurs, la lumière

de son intelligence infinie, un regard de son

éternel amour, un reflet de sa beauté idéale !

» La prière seule élève et purifie. Vous

prier, mon Dieu ! se réfugier avec amour, avec
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confiance,dans votre sein maternel,, vous, in-

voquer avec piété, appeler les trésors de vo-

ire miséricorde sur les opprimés et les fai-

bles, n'est-ce pas le triomphe du plus saint

orgueil?
» Ne détournez pas de nous l'onde pure et

fortifiante des prières ! Ne permettez pas que
nos lèvres désapprennent ce consolant et doux

langagequi est la poésie de la foi, comme les

bonnes oeuvres en sont les actes éloquents. O

Père adoré! qui «tes en tous lieux, enseignez-
nousles prières qui vous sont les plus douces,
et exaucez-les, Seigneur!»

A l'époque où me reportent les souvenirs de

cet ami si vivement regretté, nous eûmes une

très-longue discussion sur le libre arbitre, un

abîme!

Un de nos amis communs, par amour du

paradoxe sans doute, voulait prouver à Ludo-

vic que sa notion de Dieu le menait droit au
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fatalisme. C'était le piquer au vif, il s'échauffa,
et par moments, il s'éleva jusqu'à l'éloquence.'

Je retrouve les traces de cette discussion

et la pensée intime de Ludovic dans les lignes
suivantes qui valent, sans contredit, toutes

celles que je viens de reproduire :

» Plus ma pensée et mon coeur remontent

vers les sources de ma vie, vers vous, ô mon

Dieu ! et plus je suis pénétré de reconnais-:

sance, d'admiration pour vos bontés infinies,

plus mon faible esprit aime à sonder les mys-

tères de votre vie universelle, de votre puis-

sance sans limites.

» Ma gloire et mon bonheur consistent à

sentir que ma vie émane de la vôtre; que vous

êtes le soutien et le guide de ma faiblesse, que

je suis parce que vous êtes, et que ma vie est

éternelle par cela seul qu'elle est en vous.

» Mais si mon être est si intimement lié à

votre être infini, si mon souffle n'est qu'un
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soufflede votre universelle vie, si mon intel-

ligence et mon amour ne sont que des rayons
de votre amour et de votre intelligence sans

limites, le cercle de mes actions n'est-il pas
aussi fatalement, aussi irrévocablement tracé

que semble l'être celui où se meuvent les as-

tres qui m'éclairent?

» Ai-je la liberté de choisir entre le bien

et mal? N'est-ce pas vous qui agissez pour

moi, et votre éternelle providence n'a-t-elle

pas déterminé, à l'avance, chacun de mes

mouvements,chacun de mes actes, comme le

mécaniciendétermine à. l'avance les fonctions

desrouages qu'il emploie?
» Non ! mon coeur et ma raison protestent

contre cette idée que chacun de nous ne se-

rait, dans vos mains, qu'un instrument inerte

et fatal de votre création éternelle.

» Je crois, ô Père ! qu'en donnant à une

partie infinitésimale de votre être l'empreinte
de mon individualité, de mon MOI,vous avez
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laissé à cette partie de vous-même la liberté

d'action où elle se meut.

» Je suis libre! je sens que je dois l'être, et

si je ne l'étais pas, je ne serais pas de vous et

en vous, ô mon Dieu! vous qui avez laissé

mourir sur la croix le plus glorieux de vos

fils, pour qu'il rachetât les esclaves !

» Non! je ne puis, je ne dois pas croire

qu'ils soient menteurs ce mot, ces instincts

de LIBERTÉqui font battre le coeur des peu-

ples. C'est un pieux et saint héritage que celui

des efforts sublimes de tant de générations,
tant de martyrs, tant de penseurs, tant de

poètes qui ont consacré leur génie et leur vie

à l'établissement, au maintien ou à la défense

de la liberté humaine !

» Ne permettez jamais que ce flambeau,al-

lumé au prix de tant de sang, de tant de lar-

mes, de tant de sacrifices, s'éteigne dans nos

mains, et que, privé de sa lumière, le monde

retombe dans les ténèbres de la barbarie !
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» Mais je vous implore surtout, ô Justice

éternelle! pour que chacun de nous, hommes

et femmes, familles et peuples, que tous fas-

sent de cette liberté, le plus précieux de vos

biens, un usage conforme à vos desseins, à vo-

tre providence !

» Que ce flambeaunous serve à nous diriger
vers vous, Bonté suprême ! qu'il nous unisse

au lieu de nous diviser ! qu'il éclaire le monde

et qu'il ne l'incendie jamais !»

Quelle que soit l'opinion du, lecteur sur les

idées exprimées dans cette page, on ne peut
du moins méconnaître l'accent de sincérité et

de bonne foi dont elles sont empreintes. Je sais

tout ce que l'orthodoxie catholique pourrait y

reprendre, mais ce n'est pas à la commission

de l'Index ou à des juges catholiques. seule-

ment que je soumets l'oeuvre de mon ami ;
c'est à un juge plus équitable, plus désintéressé

surtout; c'est au public que je la soumets.
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Je n'ai pas besoin de dire que Ludovic ai-

mait passionnément la femme ; qu'il avait hau-

tement conscience de sa valeur moralisante,
de la mission sociale qu'elle est appelée à

remplir ici-bas. Quand une fois il était sur ce

terrain sa verve était intarissable ; sa parole

toujours douce et grave prenait alors d'ineffa-

bles teintes de tendresse.

Voici, entre autres, deux chants féminins où

les sentiments qui lui étaient familiers sont ex-

primés, ce me semble, avec bonheur.

Le premier porte cette épigraphe :

« Que celui d'entre vous qui est sans péché,lui

jette la premierlu pierre.»

(JÊSUS-CHRIST.)

« La femme adultère vint se prosterner à.

vos pieds, ô Jésus ! ô mon Maître ! Au lieu de

la maudire vous étendîtes vos mains-sur elle
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pour la sauver des fureurs qui la poursuivaient,

et vous relevâtes la pécheresse.

» Leçon sublime, enseignement divin, que

tout homme devrait graver au fond de son

coeur!

» Pardonnez de même, ô mon Dieu ! à tou-

tes celles qui pèchent ainsi ! Pardonnez aux

femmes que l'amour égare, que la passion en-

traîne, pardonnez-leur le mensonge et la ruse

que la seule brutalité des hommes leur im-

pose.

» Enseignez-nous, ô Jésus ! votre divine in-

dulgence pour les femmes, votre saint pardon

pour leurs fautes, dont nous sommes les com-

plices !

» Enseignez-nous, ô tendre Maître à respec-
ter les femmes, même dans leurs faiblesses,
car nous sommes plus faibles et plus injustes

qu'elles !

» Donnez-nous la vertu de les soutenir dans
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leurs luttes et do les relever dignement quand
elles tombent, ainsi que vous nous en avez

donné l'exemple, ô Jésus bien-aimé !

» Permettez, mon Dieu ! que tout homme

avant de blâmer ou de condamner une femme,
se souvienne de sa mère ou de sa soeur!

» Nulle loi n'est plus souvent enfreinte que
celle qui régit l'union des sexes ; si cette loi

est insuffisante ou incomplète, inspirez-nous
les sentiments qui la feront modifier !

» Mais d'abord, mais surtout, remplissez nos

coeurs des trésors de votre miséricorde, inspi-
rez-nous ,cette indulgence sainte dont Jésus

nous a donné l'exemple.
« Si l'amour, si la passion est condamnable,

si ce ne sont là que des manifestations désor-

données de votre éternel amour, éclairez ceux

et celles qui pèchent; éclairez-nous,mais éloi-

gnez des femmes l'anathême et la raillerie,

vous, ô Jésus ! ô divin Maître qui avez par-

donné à la femme adultère ! vous qui avez
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élevé et béni entre toutes les femmes l'admis

rable et sainte femme qui fut votre mère! »

Immédiatement après, et sur le même feuillet

se trouve la pièce suivante qui est dans le

même ordre d'idées et qui, a été évidemment

inspirée par un sentiment analogue.
La voici, elle n'a pas besoin de commen-

taires :

« Quand la Madeleine, belle de jeunesse et

de repentir, transfigurée par l'amour, vint se

prosterner et répandre à vos pieds, ô Jésus 1

ses plus doux parfums, vous dites qu'il lui

serait beaucoup pardonné parce qu'elle avait

beaucoup aimé.

» Vous vouliez ainsi nous enseigner, ô cé-

leste Lumière! que l'amour est la plus pure

essence, et la plus parfaite, la plus gracieuse
manifestation de Dieu; c'est par l'amour sur-

tout que nous devons nous élever vers lui et
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tâcher d'imiter ses inimitables perfections,
» Aimer! ô Christ! c'est obéira votre plus

sainte loi ! Aimer, ô mon Dieu ! c'est remplir

la mission pour laquelle vous nous-avezplacés

ici-bas-.Aimer, c'est vivre de votre vie, ô éter-

nel Àmour!

» Faites, ô souverain Maître] ô Beauté Su-

blime ! que le rayon d'amour par lequel nous

sommes ne se voile jamais en nous ! Ne per-

mettez jamais que cette flammecéleste pâlisse

dans nos coeurs! Faites-la briller dans les

âmes grossières qu'elle n'a point éclairées !

Rallumez-la dans celles où elle s'est éteinte !

» Pardonnez, ô mon divin Père ! à ce que

les manifestations de l'amour humain peuvent

avoir de désordonné et d'excessif !

» Que votre miséricorde descende sur les

femmes que l'amour a égarées ; sur celles

que leur beauté, leurs passions, leur misère

ou leur ignorance ont entraînées dans l'abîme !

» Pitié pour les filles du peuple que les se-
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ductions du vice ont perdues! Dans leur ab-

jection même, où les poursuit l'implacable
anathèmede leurs séducteurs; faites jaillir une

étincelle de votre pur amour, afin qu'à elles

aussi il soit beaucoup pardonné !

«Permettez que les puissances de grâce,
de charme, de beauté, qui embellissent la

femme et qui font la joie de nos regards et

de nos coeurs, contribuent au bonheur et à la

moralisation du monde, au lieu de l'affliger
et de le troubler!

» Enseignez-nous, enseignez aux femmes

comment elles pourront rendre utiles et fé-

conds les admirables instincts de dévoûmcnt

que vous avez mis en elles !

» Préservez-les des tentations de la dé-

bauche, et, pour cela, améliorez le coeur des

hommesen leur inspirant le respect de la li-

berté et de la dignité des femmes, l'indulgence

pour leurs faiblesses sans cesse provoquées!
» Unissez les sexes dans une loi de mutuel



108 LES PRIÈRES

amour ! Donnez aux manifestations de nos

sens la sainteté, le charme de la pudeur, qui

peuvent seuls les ennoblir et les élever.

» Pitié pour les femmes tombées, ô mon

Dieu ! Si un rayon d'amour a éclairé leurs té-

nèbres ou précédé leur chute, pardonnez-leur
comme Jésus pardonna à Madeleine, parce

que, comme elle, elles ont aimé !
» Si ce rayon divin leur a manqué, faites-le

briller dans leurs coeurs afin de les purifier
et de les rendre dignes de votre divin par-
don !»

Ce sentiment si chrétien, cette profonde in-

dulgence, cet amour pour la femme, sont

exprimés çà et là, sous mille formes poétiques
ou ingénieuses. L'âme.de Ludovic était un

foyer d'ardentes et inépuisables tendresses.

J'ai déjà dit tout à l'heure quelle réserve mys-

térieuse il apportait dans ses confidences,

même à l'égard de l'amitié la plus intime,
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lorsqu'il s'agissait de ses relations féminines.

Je ne l'ai jamais interrogé sur ce sujet déli-

cat ; tout ce que je sus, c'est qu'il aimait et

qu'il était aimé.

Un soir il arriva à notre rendez-vous habi-

tuel dans un état de trouble, d'inquiétude et

d'agitation dont je lui demandai la cause. Il

venait de quitter une jeune femme dont le fils

était dangereusement malade.

« Pauvre femme! pauvre mère ! s'écriait-il

la voixpleine de sanglots, elle sait combienje

crois à l'efficacité de la prière et elle me de-

mandait une formule, une oraison comme si

j'étais un marchand de patenôtres! Elle était

folle de douleur à ce moment. Je suis tombé

à genoux en pleurant prèsdu berceau où l'en-

fant était assoupi par la fièvre et je n'ai trouvé

qu'un mot : « Mon Dieu! sauvez-le! ayez pi-
tié de sa mère ! »

»Je tenais les yeux fixéssur le pâle visage du

pauvre petit; il s'est éveillé semblant plus
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calme ; il m'a regardé de ses grands yeux

bleus, puis il m'a souri avec le gracieux et

pur sourire de l'enfance, le sourire des

anges !

«Il est sauvé! » s'est écriée la mère tremblante

d'émotion et d'espoir. Hélas, non ! il n'est pas
sauvé encore et j'ai hâte d'être à demain pour
savoir comment la nuit s'est passée. La nuit!

elle sera longue, reprit-il tristement, car je
ne dormirai pas!... »

Je m'efforçai, comme onle pense bien, dele

distraire de cette préoccupation douloureuse,
mais je n'y pus parvenir. Il couvrit ce soir-là

de sa petite écriture serrée plusieurs feuilles

de papier qu'il froissa et jeta dans un coin.

Après qu'il m'eut quitté j'essayai de rajuster

ces lambeaux que j'ai conservés et je lus

ceci :
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UNEMÈREPOURSON ENFANT MALADE

« Mon Dieu, mon Père bien-aimé ! vous

m'avez donné un enfant qui faisait le bonheur

de.ma vie et la joie de mon âme.

» Il vous a plu de troubler ce bonheur,

d'attrister cette joie ; il vous a plu de me

frapper de la façon la plus affligeante, en pri
vant de sa santé si joyeuse et si vermeille ce

bel ange innocent, ce frais espoir de ma vie,
ce doux rêve de mon amour !

«Pardon pour mes fautes, ô mon Père!

pitié pour moi ! et que votre miséricorde et

votre clémence éclatent à mes yeux par la

guérison de mon enfant adoré !

» Ne me punissez pas en lui! Que votre

châtiment tombe sur moi seule, mais épargnez
celte frêle et douce créature ! Rendez à ses
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yeux éteints le vif éclat de la gaieté; à ses

lèvres, que la fièvre a desséchées et pâlies,
leur frais sourire ; à sa voix les cris joyeux,
les paroles enfantines qui me faisaient si heu-

reuse et si fière !

» Il n'est pas de plus affreuse douleur que
de souffrir dans son enfant, et mes iniquités
doivent être bien grandes pour que cette souf-

france amère, cette immense douleur viennent

déchirer mon âme! Mais je me prosterne de-

vant votre souveraine justice, Seigneur! en

même temps que j'invoque votre souveraine

bonté, ô mon Père ! J'accepte la peine avec

résignation, comme j'avais accepté la joie avec

ivresse quand vous me fîtes cette grâce inef-

fable de nie rendre mère !

» Pitié, Seigneur ! Sauvez mon enfant !

Vierge Marie ! Mère trois fois sainte ! céleste

patronne des mères affligées, intercédez pour

mon enfant innocent ! enseignez-moi les actes,

les prières qui le sauveront !
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» Je le guiderai dans votre voie, ô mon

Dieu ! Je le formerai à bénir votre saint nom,
à vous prier, à vous aimer d'un amour actif

qui se répande comme un flot bienfaisant

parmi les hommes.

» Pilié pour mon repentir et pour mes

larmes ! Rendez-moi le sourire, le regard

limpide et les caresses de mon enfant ! O mon

impérissable amour ! ô mon Père ! permettez

que je ne vous implore pas en vain I

» Sauvez mon enfant !»

Dans cette étrange collection, de laquelle

j'extrais des feuillets presque au hasard, sans

m'assujettir à aucune méthode ni à aucun ordre,

se trouvent des prières spéciales pour toutes

les circonstances de la vie, aussi bien que pour

certaines catégories de travaux : prière du

réveil, prière du soir, prière pour la ven-

dange, prière pour la moisson, prière pour les

voyageurs, etc., etc.

8
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Celle qui précède suffit pour donner une

idée des tendances habituelles et des senti-

ments de cet esprit sérieux et de cette âme

aimante.

La prière que je viens de citer pour un en-

fant malade et celle que j'ai reproduite au

commencement de ce chapitre, sous ce titre:

Pour les enfants, me dispensent de dire à quel

point Ludovic aimait l'enfance, cette future

moisson de l'humanité ! L'amour des enfants

et la croyance à la vie future étaient le fonde-

ment et, pour ainsi dire, la base de ses

croyances ; en voici une nouvelle preuve :

l'épigraphe placée en tête de ce- feuillet est

empruntée à l'Office des morts.

« Et lux perpétualuceateis ! »

« J'ai vu la mort frapper indistinctement les

riches et les pauvres, les jeunes et les vieux,

les humbles et les superbes.
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» Elle est venue, cette mystérieuse messa-

gère de vos volontés et de votre justice, Sei-

gneur ! frapper mon père auprès de mon ber-

ceau, manière sur mon coeur, mes amis dans

mes bras. Et toujours je l'ai saluée avec calme

et avec respect ; toujours je l'ai interrogée avec

une foi ardente, car je savais qu'elle portait en

elle le plus profond et le plus austère ensei-

gnement de la vie. Au-delà du sillage de lar-

mes qu'elle laisse après elle, je voyais étin-

celer les lueurs indécises d'un avenir et d'un

monde inconnus!

» Parmi tous ces cercueils que j'ai croisés

ou suivis sur ma route, j'en ai vu un sur le-

quel j'avais pleuré des larmes bien amères.

et qui renfermait le corps d'un pauvre petit

enfant, mort après quelques jours d'existence

qui avaient été autant de jours de torture.

» Sa mère désolée exprimait son désespoir
en doutant de votre justice, en niant votre

souveraine bonté, ô Père ! Elle blasphémait,
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l'infortunée! en vous reprochant de frapper

l'innocent et de laisser succomber le juste.

» El une voix s'éleva qui lui dit :

» O femme! pourquoi maudissez-vous?

Mère, pourquoi nier la bonté de celui qui

donne sans cesse la vie à chacun et à tous?

Pourquoi nier sa justice ?

» Votre enfant est mort! mais qui vous dit,

pauvre mère ! que, dans les éternels des-

seins du Roi de miséricorde, cette mort ne

soit pas justice et bonté? Pleurez, mère;

mais respectez la volonté de Dieu, votre Sei-

gneur !

» Vous parlez d'innocent frappé et de juste

qui succombe ! mais qui donc est innocent et

juste, si ce n'est Dieu?

» Vous croyezque la mort est un châtiment

j'affirme qu'elle est une récompense!

» Mère ! votre enfant avait vécu avant de

naître ; il vit encore aujourd'hui. Savez-vous
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quelles existences il avait traversées dans le

sein de Dieu avant que l'universel amour ne

l'eût animé dans vos entrailles maternelles?

» Qui vous dit que les douleurs qui ont

épuiséson pauvre petit corps pendant cesjours

d'angoisses ne sont pas, pour vous et pour lui,
la conséquence d'une vie antérieure; ou la pré-

paration à une vie nouvelle, à une réunion

plus durable de vos deux existences?

» Cessez donc de blasphémer, ô femme ! et

séchez vos pleurs !

« Puis la voix reprit :

« Dans le sein de mon Dieu, rien de ce qui

est ne cesse d'être, puisque rien de ce qui est

n'est en dehors de Dieu et que Dieu est

éternel !

» Voire enfant vit, il vit en vous, pauvre

mûre ! aussi bien qu'en dehors de vous. Con-

tinuez à le soigner, cet enfant bien-aimé, en

soignant votre âme, votre intelligence et votre
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corps. Dieu ne vous l'a pas repris, il l'a éloi-

gné de vous ; vous le retrouverez.

» Femme, ayez confiance! Pauvre mère, es-

pérez !»

Les pages à l'adresse de l'enfance sont in-

nombrables; je. ne crois pas que jamais homme

ait aimé le babyavec plus de tendresse et d'un

coeur plus maternel. Que de fois, en nous pro-
menant aux Tuileries ou sur les boulevards,

j'ai vu Ludovic s'arrêter pour causer avec de

frais et charmants petits garçons, qu'il appe-
lait ses amis. Toutes les grosses nourrices qui
se prélassent sous les grands arbres de nos

promenades le saluaient d'un sourire ami ; il

connaissait par leurs noms tous ces mignons
chérubins vermeils et joufflus, qui l'accueil-

laient toujours d'un charmant sourire; il avait

avec eux de longues conversations, et il pré-
tendait que les enfants étaient plus intelli-

gents, plus spirituels et plus profonds qu'on
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ne le croit généralement. Quelle est la mère

qui ne lira avec attendrissement cette tou-

chante invocation :

« Mon Dieu! combien votre bonté éclate en

traits gracieux sur le visage d'un enfant ! De

toutes vos manifestations, il n'en est pas de

plus sympathique ni de plus souriante! il n'en

est pas de plus fraîche ni de plus suave!

» Cher petits êtres! leurs yeux limpides, au

regard vague encore, ont la mystérieuse pro-

fondeur de l'inconnu ; leur sourire est comme

le reflet des joies sereines d'un monde meil-

leur.

» D'où viennent-elles ainsi, ces mignonnes

petites créatures? Quelles existences ont-elles

déja traversées? Quelles épreuves avaient-elles

subies avant que vous les eussiez jetées dans

nos bras, ô divin Père ! A.quels travaux, à

quels plaisirs, à quelles douleurs destinez-vous

ces blondes têtes?
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» Si les enfants portent en eux le germe de

l'avenir, ne sont-ils pas aussi la vivante tradi-

tion du passé, les apôtres les messagers, les

exécuteurs de vosvolontés futures?

» Enseignez-nousà soigner, à élever, à cul-

tiver ces précieuses existences, ces faiblesra-

meaux de l'arbre de la vie ! Mettez dans nos

mains le flambeauqui doit les guider un jour

vers la vérité éternelle !

» Donnez-nousla force, la tendresse néces-

saires pour former, pour développer, pour con-

tenir ces natures si diverses!

» Veillezsur ces frôles et innocentes créa-

tures, espoir chéri des générations qui s'en

vont !

» Protégez, préservez de tout contact im-

pur ces fraîches fleurs sans cesse écloses àvo-

tre soufflebienfaisant !

» Rendez-leur légères les peines inévitables

de la vie ; éloignez de nos enfants tous les

maux, toutes les habitudes funestes!
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» Que le foyer paternel soit toujours pour

eux une ruche abondante en tendresses et en

exemples salutaires! .Qu'ils y apprennent sur-

tout à vous bénir, mon Père, à vous aimer

dans tout ce qui les environne !

» Que leur sourire rencontre longtemps le

sourire maternel, et que les orphelins trou-

vent un jour dans la société, non plus une

marâtre officielle et froide, mais une mère

pieuse, tendre et dévouée!

» Enseignez-nous à aimer les enfants sans

aveugles faiblesses et d'un fortifiant amour !

Faites, Seigneur, que nous respections en eux,

non seulement les hommes de l'avenir, mais

les hommes dupasse ; non seulement nos suc-

cesseurs, mais nos aïeux ! Veillez sur les en-

fants, ô Père céleste! entourez leurs berceaux

de votre protection divine!

» Guidez,leurs pas, réjouissez leurs yeux,
fortifiezleurs coeurs, car ils sont pour nousvotre

grâce, votre pureté, votre plus doux sourire !»
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Une autre prière intitulée :

Pour les Enfants pauvres,

et que je ne puis citer en entier, parce qu'elle

touche à des questions d'économie sociale

qui ne sont pas du ressort de ce petit livre,

contient les passages suivants :

« ... Seigneur! Seigneur! donnez-nous les

secrets de votre amour, de votre charité, de

votre providence! Apprenez aux aînés de la.

famille humaine à aimer, à secourir, à sauver

les cadets, les derniers venus, les affligés et

les pauvres !
» J'ai vu de jeunes mères rayonnantes des

joies de la maternité; leur enfant reposait au-

près d'elles sur les rideaux de dentelle et de

soie, dans des langes de toile saine et fine..De

raîches nourrices allaitaient ces petites créa-

tures blanches et roses ; des serviteurs nom-

breux, des parents pleins de tendresse s'em-

pressaient autour de ces berceaux dorés.
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» Non loin de là; j'ai vu de pauvres enfants

hâves, chétifs, délaissés ; d'autres étaient sales,

déguenillés, battus, dressés à de funestes habi-

tudes, et j'ai pleuré, ô mon Père ! sur cespâ-
les fleurs étiolées que le vent de là misère dis-

perse sous nos pas ! Je vous ai prié et je vous

prie du fond de mon coeur pour ces enfants

déshérités.
» Hâtez le jour où les chefs des sociétés hu-

maines,,éclairés tout à coup par votre sainte

loi d'amour, vaincront, autant qu'elles peuvent
être vaincues,, la misère et l'ignorance, où

toute famille sourira à la venue d'un enfant.

» ... En attendant ce jour, que je voudrais

hâter de mes voeux et de mes travaux, per-
mettez-moi de crier vers vous, de vous im-

plorer en faveur de l'enfance pauvre et souf-

frante, de l'enfance sans lait, sans feu, sans

abri, sans caresses !

» Les enfants, mon Dieu ! c'est votre pha-

lange sacrée, c'est votre face gracieuse, c'est
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votre regard, votre sourire plein do douces

promesses, de consolants espoirs ! c'est le

miel de vos lèvres, c'est le rayon de soleilqui
dore la vieillesse des générations épuisées.

» Les enfants n'ont qu'un seul et même

père, et ce père, c'est vous, ô Bontésuprême!

Enseignez-nous à les aimer, à les élever vers

vous !»

Je citais tout à l'heure un chant de joie, un

cri do bonheur échappé de cette âme mobile

et impressionnable. En voici la contre-partie;

c'est un sanglot dont j'ai dû connaître autre-

fois la cause, mais je ne la retrouve plus dans

ma mémoire.

« Que la vie est longue, ô mon Dieu! que

le fardeau de nos douleurs est lourd à porter!
» D'où viennent ces heures d'abattement,

de désespoir, de tristesse, où tout se décolore,

où tous les liens qui nous attachent à la fa-



DE LUDOVIC 125

mille et au monde semblent sebriser, où la

mort nous apparaît comme le bien suprême,

non parce que nous la croyons, ce qu'elle est

en réalité, — votre messagère de jeunesse et

de vie, — mais l'immobilité, le repos, tant la

fatigue accable notre corps et notre âme ?

» Dissipez,mon père, cesheures de ténèbres

et de doutes !Ne nous laissez pas faiblir ! Sou-

tenez-nous pendant ces luttes mystérieuses!

Que voire Esprit-Saint, qui est le souffle de

votre éternel amour, descende sur nous ! Ins-

pirez-nous de bonnes pensées et la force de

les traduire en bonnes actions ! »

Les deux prières du matin et du soir me pa-
raissent dignes de figurer aussi dans ce re-

cueil. Je les reproduis textuellement; il est,

je pense, inutile d'ajouter que je me suis

gardé, comme d'une profanation, de retoucher

à ces improvisations qui portent avec elles un

cachet incontestable de sincérité :
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PRIÈREDUMATIN

« Je m'éveille, et mon premier sentiment,
ma première pensée s'élèvent vers vous,

source inépuisable d'Amour, de Sagesseet de

Beauté !

» Je vous remercie pour cette journée nou-

velle ajoutée, à ma vie; puissé-je la remplir

de bonnes oeuvres!

» Que le flot de vos bénédictions et de

votre grâce, Seigneur! se répande sur tous

ceux qui souffrent des peines du coeur, des

soucis de l'esprit, des maux du corps !

» Merci, mon Dieu, pour cet admirablespec-

tacle du jour, qui m'éclaire et déroule à mes

yeux les splendeurs de votre création mer-

veilleuse ! Merci pour ce bruit de l'activité
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humaine qui s'éveille et frappe mes sens

comme pour me. rappeler votre loi d'amour

et de travail !

» Les hautes cheminées fument ; les four-

neaux s'enflamment ; les enclumes retentis-

sent ; la locomotive laisse échapper sa bruyante

haleine ; le laboureur creuse le sillon nourri-

cier; toutes les intelligences, tous les bras

sont à l'oeuvre. L'amour de la famille n'est-il

pas le mobile de tant d'activité?

» Je vous remercie surtout, ô mon Père!

de ce que ma première pensée, en remontant

vers vous, rayonne en.prières et en amour sur

tout ce monde des vivants auquel ce jour qui

commence m'attache par un lien de plus!
» Donnez à mes relations, à mes paroles la

loyauté qui touche, la bienveillance qui rap-

proche. Donnez à mon coeur l'amour, à mon

esprit la droiture, à mon corps la force et la

pureté.
» Épargnez les maux de la vie à ceux que
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j'aime; veillez sur eux ; gardez-les à ma ten-

dresse ! Soulagez ceux qui souffrent ! Secourez

ceux qui luttent ! Donnez l'amour à ceux qui

l'ignorent !

» Enseignez le monde à marcher dans votre

voie, Seigneur!

» Que votre royaume arrive et que votre

volonté soit faite! »

PRIERE DUSOIR

« En m'éveillant, le matin, je sens se res-

s'errer le lien qui m'unit aux vivants, et qui,

par eux, m'unit plus étroitement à vous, mon

Père, de qui toute vie émane.

» Le soir, avant de demander au sommeil le

repos que ma faiblesse exige, mon coeur s'é-
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lève vers vous encore, Seigneur ! pour vous

remercier et vous bénir !

» Mais, à cette heure de.silence et de soli-

tude, c'est vers les morts surtout que ma pen-
sée aime à se replier, et là. encore je me sens

auprès de vous et en vous, ô mon Dieu !

« C'est que vous êtes à la fois le Dieu des

vivants et le Dieu des morts; ou plutôt c'est

que la mort est une forme mystérieuse, inex-

pliquée, de votre vie universelle, comme la

nuit et le jour sont les deux formes diffé-

rentes d'une seule et même chose, qui est le

temps; comme la veille et le sommeil sont les

deux états successifs de l'existence humaine.

» C'est pourquoi sans doute, après le tra-

vail et les agitations du jour, après les peines
et le plaisir, mon souvenir aime à se réfugier
vers ce monde des morts avec autant de bon-

heur que mon espérance s'était, le matin, at-

tachée au monde des vivants.

« J'évoque la mémoire des êtres chéris que
9
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j'ai perdus et aussi la mémoire des généra-'
tions qui ont précédé, sur ce globe celle qui
vit aujourd'hui pour l'accomplissement de vos

desseins, ô mon Dieu ! Je sens que ma vie est

liée à la leur, qu'ils tressaillent en moi, qu'ils
vivent de notre vie à tous, que nous sommes

les continuateurs de leur oeuvre, comme les

êtres qui ne sont pas nés encore seront les

continuateurs de l'oeuvre que nous poursui-
vons.

» Ainsi s'établît entre la mort et la vie, en-

tre le passé et l'avenir, une solidarité univer-

selle.

» Apprenez-nous, ô Père! à honorer les

morts en nous, à les sauver par nos oeu-

vres, à les aimer dans les vivants.

» Veillez sur nous pendant notre sommeil.»

Il est temps de m'arrêter. Je veux terminer

en citant deux pièces qui touchent aux plus

grands problèmes humains :
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« J'ai vu l'amour, un rayon de votre éternel

amour, mon Dieu ! éclairer de ses chaudes

lueurs la nature épanouie.
» Le firmament, comme-un immense océan

d'azur, étincelait de clartés. Les brises du

printemps murmuraient à mon oreille des

hymnes ineffables ; là mer frissonnait molle-

ment sur la grève et la frangeait d'une cein-
lure d'argent ; les fleurs s'épanouissaient bril-

lantes et amoureuses; les bourgeons s'entr'ou-
vraient aux rayons d'un beau soleil ; les oiseaux

chantaient leurs chants d'amour ; les insectes

agitaient la robe verdoyante:des prés; les trou-

peaux bondissaient dans la plaine et aux flancs

des coteaux ; des bruits mystérieux, comme

une musique céleste, s'échappaient du fond

des bois; le laboureur souriait à l'espoir de

riches moissons ; partout le calme et les féli-

cités paisibles !

» Nulle note discordante ne troublait cette

harmonie profonde, ce divin concert, et si,
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cessant de contempler ces splendeurs, je des-

cendais au fond de mon âme, j'y voyais votre

image, ô mon Père ! ô mon Seigneur ! me

sourire sous les traits de la femme aimée et

des êtres que je chéris ici-bas. Je vous bénis-

sais alors et je vous remerciais avec toute l'ef-

fusion de ma reconnaissance et de mon ad-

miration pieuses.
» Mais tout à coup je songeais que les loin-

tains horizons dont mon regard embrassait les

contours n'étaient qu'un point imperceptible

de votre immensité, et qu'au delà de ces cieux

rayonnants sous d'autres climats, grondaient

peut-être des tempêtes portant avec elles

la dévastation et la mort ; que, sur des

mers inconnues, des marins désolés criaient

vers vous dans leur détresse ; qu'auprès de

moi sans doute des coeurs brisés s'inclinaient

sous d'affreuses douleurs; qu'à cette heure, où

tout resplendissait autour de moi, des orphe-

lins pleuraient leurs mères , des infortunés
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blasphémaient votre saint nom, et je vous im-

plorais, et je vous implore encore, ô mon

Père ! pour tous ceux qui pleurent en silence.

» Que votre bonté, que votre grâce brillent

pour eux dans les splendeurs du ciel, dans

les beautés delà nature, dans la fraternité des

hommes!Faites, mon Dieu! qu'ils trouvent des

mainsamies et secourables, des coeursdévoués

quileur apprennent à vous bénir, à vous aimer

commele meilleur des pères, comme l'ardent

foyerde toute justice, de toute bonté, de toute

intelligence, de toute beauté, de toute joie

sereine, de tout amour, de tout saint enthou-

siasme! »

Ludovic se demande en vertu de quels mé-

rites il ose chanter les louanges de Dieu ; il

répond à cette question intérieure dans ces

termes :

« Que suis-je, ô mon Dieu! et en vertu de
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quel droit, en vertu de quels mérites, osé-je

chanter vos louanges?

» Pourquoi dans le silence de mes nuits

votre nom éternel resplendit-il en traits de

feu devant mes yeux?

» Pourquoi mon àme s'élance-t-elle alors

avec tant d'ardeur, avec une si Sainte passion,

vers vous, ô Puissance infinie?

» Pourquoi mon esprit se plaît-il dans le

vain effort de mesurer votre Infinité, votre

Immensité, votre Éternité?

» Pourquoi mon coeur s'épanouit-il devant

votre Bonté inépuisable? Pourquoi mon regard
cherche-t-il avidement les reflets de votre

Beauté majestueuse?

» Permettez, Seigneur! permettez au plus
obscur de vos enfants d'exalter votre gloire,
votre sainteté, votre amour infini ; laissez le

flot de ses inspirations et de ses prières aller

vers vous, s'abîmer en vous, comme le ruis-



DELUDOVIC 135

seau modeste, entraîné par une force irrésis-

tible, va se mêler aux flots de l'Océan.

» Laissez mon coeur s'épancher en actions

de grâces, mon divin Père! laissez mon .tara

vous adorer et vous prier, ô mon Dieu.!

» Tout ce que les hommes ont écrit-dans

l'extase de leur adoration pour vous, ne peut

suffire au besoin que j'éprouve de vous glori-
fier et de vous bénir.

» L'idée que je me fais de votre Souverai-

neté, ô Père de miséricorde et d'amour, ô ma

Mère céleste ! ne peut trouver d'expression

suffisante, ni dans les prières sublimés que

nos prophètes et vos élus nous ont enseignées,

ni dans les cantiques de vos poètes, ni moins

encore dans les hymnes qui s'échappent, à

flots pressés, de mon coeur et de mes lèvres

pour aller vers vous !

» Vous êtes la lumière et la vie, vous êtes

le phare éternel, vous êtes la Bonté, la Beauté,

l'Intelligence sans limites, et je me prosterne .
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devant cette triple manifestation de votre être.

» Je ne suis qu'un atome, il est vrai; mais

cet atome est en vous, et c'est pourquoi j'ai

la sainte audace de vous glorifier, ô Père!

» La terre que j'habite n'est elle-même qu'un

atome auprès du soleil, qui lui-même n'est

qu'un grain de la vivante poussière soulevée

par vos pieds, animée par votre souffle, mue

par votre volonté. Mais sur cette planète si

infime et si grossière encore, faites descendre

un rayon de vos splendeurs! Guidez les hom-

mes, les familles et les peuples vers la justice
et la liberté! Soutenez les faibles! Inspirez
aux puissants votre intelligence et surtout

votre amour! »

Si je n'écoutais que mon coeur et mes sym-

pathies personnelles, je n'en finirais plus avec

ces citations.

Le public accueillera-t-il favorablement
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cette exhumation de pages volantes qui n'é-

taient certainement pas destinées à voir le ,

jour, et que leur auteur a, pour ainsi dire, je-

tées au courant de la plume sans trop s'in-

quiéter d'en châtier la forme? Je sais d'avance

toutes les plaisanteries que l'on peut faire sur

ce genre de littérature; on m'accordera du

moins qu'à défaut d'autre mérite il a celui de

n'être pas fort commun de nos jours.

Je sais aussi que les sceptiques riront, que

les dévots exclusifs et les hypocrites de piété

se fâcheront tout rouge de voir un homme qui

n'est pas des leurs oser. s'adresser directe-

ment à Dieu et le prier en d'autres formules

que les formules sacramentelles. Mais il est

dans le monde, et à tous les degrés de l'échelle

sociale, des coeurs amoureux, des âmes ten-

dres, qui aimeront, comme je les aime, ces

aspirations pieuses et qui, en faveur du fond,

pardonneront à ce que la forme peut avoir de

monotone.
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Pour moi, il m'a paru qu'au temps où nous

sommes, quand un trop grand nombre d'hom-

mes et de femmes ont oublié les prières de

leur: enfance, quand la notion de Dieu semble

s'être affaiblie dans toutes les âmes, il ne se-

rait peut-être pas sans utilité de publier quel-

ques-uns de ces chants nés d'une conviction

profonde, d'une foi religieuse que le catholi-

cisme n'a pas, directement enfantées. Il me

semble que les-lèvres qui ont désappris l' Orai-

son Dominicale, l'Ave Maria; le Credo, etc.,

que les natures aimantes et poétiques qui as-

pirent vers un avenir inconnu, les esprits flot-

tants que le doute tourmente, pourront trou-

ver dans ces élans de l'âme de mon pauvre

Ludovic quelque douceur et quelque espoir-

Je ne suis pas assez fort en théologie pour

savoir jusqu'à quel point ces ferventes invoea-

tions heurtent le dogme catholique. Maisqu'im-

porte !,N'y eût-il dans le monde qu'un, seul

coeur qui fût ému, une seule lèvre qui aimât à
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répéter quelques-unes des prières de Ludovic,

j'aurais rendu à cet ami tant aimé l'hommage
le plus flatteur, j'aurais honoré sa mémoire de

la façon qui doit le plus lui être' sympathique,

quelle que soit la forme sous laquelle il vit au

jourd'hui.

FIN
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