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PREFACE

DES DEVOIRS MUTUELS DE LA PHILOSOPHIE

ET DE LA RELIGION

Je me suis appliqué, en étudiant Mahomet, §
exercer envers lui une stricte justice. J'ai signalé
ses graves dcfauts a coté de toules ses vertus, el
ses faiblesses a coté de son génie; je n’ai rien dis-
simulé, n1 du mal, ni du bien; et, aprés avoir ba-
lancé 1'un et I'autre, j'ai cru devoir porter un
jugement favorable sur le prophéte de I'Arabie.
Selon moi, I'impartiale histoire ne peut plus avoir
une autre opinion; désormais, Mahomet luj
apparailra comme un des hommes les plus extraor-
dinaires et les plus grands qui se soient mon-
trés sur la terre. Sa physionomie est  tres-loin,

a



e
'h.l-_.!-’ll-—-q--:-h;-l-—--.'.... -

3 ..._ ._
- T e i ——

i - i

Vi PREFACE.

d’étre d'une irréprochable pureté; mais, malgré
les taches qui la déparent, elle n’en resle pas moins
une des plus belles et des plus remarquables. Pour
bien apprécier Mahomet, nous devons faire laire
nos préjugcs religieux ou nationaux, et ne voir dans
son ceuvre que ce qu'il y a mis, indépendamment
des conséquences que celle ceuvre a porltées, el qui
peuvent plus ou moins nous blesser encore au-

jourd’hui.

Qu'on veuille bien peser avec altention les consi-
déralions suivantes.

Il existe maintenant plus de cent millions de
mahométans. Ils sont répandus depuis le Maroc en
Afrique, jusqu’au pied de I'Himélaya dans le nord
de 'Inde, et depuis le fond de I'Yémeén, jusqu’aux
bords du Danube au centre de I'Europe. Ils forment
encore plusieurs empires puissants, parmi lesquels
on comple la Turquie ct la Perse; et si d’autres,
comme celui dn Grand-Mongol, ont disparu, ¢ est
I'édifice politique qui seul est tombé, tandis que
I'édifice religieux est demeuré debout et solide.
Dans des pays si vasles et si distants les uns des

autres, sous des climats aussi divers, la for musul--

mane n’a rien perdu de son ardeur. Aprés douze
siccles et demi depuis I'Hégire, elle est aussi vive
el presque aussi fanatique qu'aux premiers jours.
Le foyer n'est pas prés de s'éleindre, malgre ce
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qu'en augurent des observateurs peu judicieux; 1l
briile toujours, et il bralera bien longtemps encore,
comme |'attestent les formidables explosions qui
se sont produites sous nos yeux : 'insurrection mi-
litaire de I'Inde anglaise en 1857, ou I'insurrection
récente de notre Algérie.

[’Europe chrétienne esl avee toutes ces popula-
tions mahoméianes dans des rapports inlermittents
de paix ou de guerre; mais, en général, ce sonl
les velations pacifiques qui lendent & prendre le
dessus, A mesure que nous connaissons mieux ces
peuples, nous sommes disposés davantage a ue plus
les mépriser, comme nous le faisions jadis. lls ont
les plus réelles qualités de courage et de perséve-
rance. Inébranlables dans la croyance de leurs
peres, 1ls sont bien moins portés que nous a se
converlir. Leurs meeurs sont, 1l est vrai, de beau-
coup inférieures aux nétres ; mais celle corruplion
est une vieille plaie, qui, de tout temps, a rongé
I"Asie et 'Afrique. Ce n'est point le Mahométisme
qui I'a faite, et il a méme tenté de la guérir. Notre
industrie, nos sciences, nos arts pénélreront peu &
peu parmi ces nations, qui commencent a en gotiter
les bienfails, et qui y sont peu rebelles naturelle-
ment, puisqu'a quelques égards elles nous ont de-
vancés de plusieurs siécles dans cette voie. Mais si,
par leur conlact avec nous, elles font des progres
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maltériels, religieusement nous ne gagnons rien sur
clles; et les prédications héroiques de nos mission-
naires, si fécondes ailleurs, échoueront toujours
devant le Mahométisme, qu’ils ne peuvenl  enta-
mer. De leur propre aveu, ils ne trouvent pas,
dans leur apostolat universel, un obslacle plus
invincible que celui-la.

Ce grand fait doit nous éclairer, et nous pou-
vons en conclure sans hésitation que Mahomet a
compris parfaitement quelle doctrine religieuse
convenait & ces races. Par inspiration, comme je le
erois, ou par calcul, comme on I'a dit trop souvent,
il a si bien su leur mesurer leur for qu’elles y sont
restées altachées inviolablement, a travers les plus
terribles vicissitudes. Selon toule probabilité, le
lemps ne détruira pas plus la for musulmane qu'il
n'adétruitla foi juive, stationnaire, mais immuahle.
Le Mahomélisme ne fait pas de prosélyles nou-
veaux ; mais il ne perd aucun de ceux qu’il a con-
quis, et les musulmans continuent de vénérer Ma-
homet, bien plus que les Israéliles ne vénérent
maintenant Moise.

A moins de supprimer dédaigneusement prés d’un
dixieme de ’humanité, il faut donc faire uue large
place & la religion musulmane dans |"étal prisent
du monde ; et, quelles que soient les passions aveu-
ales de la foule, la politique au moins devrail nous
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apprendre i étre plus bienveillants en ce qui con-
cerne le Mahométisme.

(Que s1, remonlant a son origine et & ses dogmes,
nous nous demandons ce qu'il est en lui-méme,
nous n'aurons guére qu'a le louer. Qu'est-ce, en
effet, que la révolution religieuse accomplie par
Mahomet, vers-le milieu du septiéme si¢cle de notre
ére? Dans son caraclére le plus général, c'est la
destruction de I'idolitrie. A de grossiéres croyances,
descendant a un stupide fétichisme, dont le culte
de la Pierre noire, a la Caaba, est encore le témoi-
gnage el le reste mnocent, Mahomet a substitué,
apres vingt ans de luttes, la for & un Dieu unique,
clément et miséricordieux, créateur des cieux et d e
la terre, pére de 'homme, sur lequel il veille el
qu'il comble de biens, rémunérateur et vengeur
dans une autre vie, ou il nous attend pour nous
r{tcnm[;enser ou nous punir selon nos mérites,
lout-puissant , ¢ternel, infini, présent partout,
voyanl nos actions les plus secrétes, et présidant
a la destinée entiere de ses créatures, qu'il n’a-
bandonne point un seul instant, ni dans ce monde-
ci ni dans 'autre. L'lslam est la soumission la
plus humble et la plus confiante & sa volonté
sainie. 1l n'y a pas plus a se révolter contre elle
qu'a désespérer de la fléchir; et le ceeur du vrai
musulman est aussi (ranquille que pur, devant
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I’auteur de son exislenee, son soulien indéfectible
et son équitable juge. Le seul culte que le musul-
man doive au Dieu unique, c'est la priére répétée
plusieurs fois par jour; et, a certaines époques de
I’année, des mortifications, qui raménent plus par-
ticuli¢rement la pensée du fideéle a Celui quila eréé,
qui le fail vivre, et qui le retrouvera éternellement
apres la mort,

Tel est I'lslam dans son essence et sa simplicilé;
telle est la vraie et saine docltrine que Mahomet est
venu précher au monde arabe, el par laquelle il I'a
persuadé et amélioré. S'il est un homme a qui la
raison el I'histoire doivent des éloges sous ce point de
vue restreinl, ¢’est celui-la. A exception du Chri-
stianisme, appuyvé sur la Bible et I'Evangile, avec
toules leurs merveilleuses conséquences, il n'y a pas
d’autre religion au monde que l'on puﬁsu:&pﬂuk
blement comparer a I'lslam, el qui mérite, méme
de Lrés-loin, d’étre mise en paralléle avee lui,

Sans doute, Mahomet n'a rien d'original; el
nous connaissons toules les sources ou 1l s'est
inspiré, en les comprenant d'ailleurs assez mal.
Mais, & cet égard, qui a élé plus modeste el
plus loyal que lui-méme? 1l ne s’est jamais donné
pour un novateur; il n'a jamais prétendu avorr
rien inventé. Il me vient pas révéler un culte
inconnu. Loin de 1a : c¢’est la foi d’Abraham
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celle de Jacol, de Moise, de David, de Jésus méme,
qu'il doit reproduire et compléter; il napporie
point aux hommes des enseignements inouis; 1]
vient leur répéler seulement ceux qu'ils ont cent
fois entendus, mais qu'ils ont oubliés. A la maniére
dont il parle des prophétes antérieurs, a 'estime,
A la tendresse méme qu’il ressent pour eux, on
voit bien qu'il ne se croil pas leur égal, encore
bien moins leur supérieur; il ne fait que les conti-
nuer: il met le sceau & leur doctrine, en la redi-
sant aprés eux. S'il renverse I'idoldtrie, ¢'est pour
faire revivre, sous ses ruines el ses pratiques sacri-
léges, la vraie religion que, par la suite des temps,
les hommes avaient méconnue. Il la réveille dans
leurs cceeurs, ou elle a laissé encore des élincelles
sous des cendres séculaires. Aussi, en présence des

saintes figures du passé qu'il évoque a son ade,
il se sent bien insuffisant et bien petit. Les pro-
phétes qui 'ont précédé avaient le don des mi-
racles; Dieu le lui a refusé. Ce don accordé i
d’aulres, quoique souvent inutile contre U'ingrati-
tude et 'endurcissement des hommes, ne lui est
plus néeessaire ; il ne prétend parler qu'a la raison.
Cette puissance surhumaine, dont quelques pro-
phétes ont été divinement investis, ne les a ni pro-
légés, ni [ait réussir. Les peuples, tout en voyant des

prodiges, sont demeurds insensibles el se sont d¢é-
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tournés, pleins de défiance, des apdtres qui les in-
struisaient; souvent méme ils les ont immolés i leur
fureur. Le seul miraclede Mahomet, c’est le Coran,
quil récite au nom de Dieu, et qui lransporte
d’enthousiasme el converlit lous ceux qui onl pu
I’entendre. On croit a 'Eternel et a la vie future
dés qu'on a écouté le propheéle.

En face de celte doctrine courageusement pré-
chée, el convertissant en quelques années des mul-
titudes de peuples, a quoi bon s’inquiéter de savoir
d'ot elle vient, ni méme ce qu'elle a produil?
Quelle qu’en soit la source, quel qu’en ait été le
succeés, 11 n'imporle; celle croyance est en sol
digne da plus grand el du plus légitime respecl.
La gloire de celui qui I'a propagée n’est pas
moindre, parce qu’il n'a fait que I'emprunter au
Judaisme et a la religion chrétienne. Depuis de
longs siecles, le Mosaisme s’élait efforeé vainement
d’éclairer I'Arabie ; le Christianisme n'avait pas ¢té
plus heureux. L'idolitrie subsistait, tonjours vivante
et hideuse, favorisant les meeurs les plus cruelles
et les plus dépravées. C'est Mahomet seul qui I'a
vaincue el pour jamais extirpée, service immense
qui lui conquiert a bon droit la vénération éler-
nelle, si ce n'est le culte, des peuples musulmans.
A défaut du Christianisme, qu’ils n’ont pu com-
prendre, I'lslam les a tirés des ténébres ou, sans lui
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peut-étre, ils seraient encore plongés. En honorant
Mahomet comme ils 'honorent, ils ne lui rendront
Jamais tout le bien qu'il leur a fait; leur recon-
naissance reslera toujours au-dessous de ce qu’ils
lur doivent. D’autres, plus aimés de Dieu, peuvent
avoir une foi plus pure et plus sainte. Celle-l3,
dans sa grandeur un peu nuce et méme un peu
séche, est la seule que le peuple arabe pit recevoir
et conserver. Il lui a di tout ce qu'il a été sur le
théitre de I'univers; ct le patriotisme est venu se
joindre & la religion pour faire de Mahomet, aux
veux de ces races ennoblies par lui, un mortel im-
comparable; pour elles, ¢'est I’Envoyé de Dien,
c'est le Prophéte du Tout-Puissant.

On ne peut pas le placer aussi haut, quand on a
le bonheur d'étre chrétien ; mais il y aurail au-
Jourd’hui une bien aveugle inlolérance i nier son
genie, el I'hisloire ne doil point ressenlir une
animosité quin’est plus de notre temps.

Il est vrai qu'aupres du fondateur de religion il y
aen outre le fondateur d’empire. J'en conviens : la
gloire de I'un n’est plus du toul celle de I'autre, et
nous entrons ici dans une sphéere fort abaissée.
Clest ee double role qu’on n'a pas en général bien
démélé, et qui a longlemps défiguré Iaction reli-
gieuse de Mahomet. La politique a des exigences

quon ne sent pas assez quand on n'a pas soi-
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méme mis la main aux affaires. Tandis que la ré-
forme religieuse peul se maintenir dans la pure
région des idées, la polilique doil nécessairement
descendre plus bas. Si elle est bien inspirée, elle
peut s’abstenir du mensonge, de la fraude et de la
violence ; elle peut, a plus forte raison, se défendre
du erime, bien qu’elle s’y perde trop souvent. Mais
elle doit toujours user de la force, sans laquelle
elle ne serait pas ; et la force, méme bien employée,
est loujours loin de cette douce el calme in-
fluence de la persuasion, la seule arme a laquelle
la religion doive recourir,

Est-ce par ambition que Mahomet s'est fait chef
d’empire? Est-ce un calcul égoiste qui I'a poussé
au role de général d’armée, apres celui de prophete,
qui a tiré le glaive & Pappui du Coran, el uni la
guerre & la prédication? Je ne le pense pas; et en
regardant i la vie du prophéte, je me persuade que
de lui-méme il n’avait jamais songé a combaltre,
Jusqu’a cinquante ans passés, il n’avail pas montre
a moindre lendance belliqueuse; il n'y eul que
es provocations incessantes de ses ennemis pour
o réduire A celle extrémité, qui n’étail n1 dans son

caractére ni dans ses habitudes. Il supportait les
injurcs avec une patience exemplaire; el 1l nest
pas une seule rencontre ou il ail pens¢ quon ]sf}
y opposer une aulre résislance. Sa douceur égalail
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sa sincérité; ce n'est que quand il fut poussé
a boul, qu’il se résigna & user des moyens dont
tout le monde usait autour de lui. Au milieu de
ces races turbulentes et toujours en armes, de ces
conflits sans cesse renouvelés et toujours sanglants,
de ces lutles toujours homicides, ¢’était un phé-
noméne surprenant, qui ne pouvail durer, que
cette humeur si pacifique, qui supportait méme
les coups aprés les insulles, ne comptant’que sur
« le charme de la parole » pour adoucir la rage
des assaillants.

[l fallut donc que Mahomet (Gt menacé directe-
ment dans sa personne et qu'une (enlative d’as-
sassinal edt éLé faite contre lui, pour qu'il pourvit
a sa sureté. Mais il ne pensa méme pas encore i des
représatlles. A Médine, ou 1l s’était réfugié, 1l fut
d"abord aussi paisible qu’il I'avait été a la Mecque.
[l est probable qu'il ne serait jamais sorti de cette
réserve, dont tous les prophétes ses devanciers lui
avaient offert le modeéle, §'il n'avait tenu qu’a lai,
Mais sollicité par les émigrés qui I'avaient suivi, el
par cette population toute dévouée de Yathrib, qui
s'élait donnée a I'Envoyé de Dieu depuis plus de
deux ans, il rie pouvait résister davantage. Il n'ed
pas eté le digne chef des Mohadjirs et des Ansir,
sil ne s'élait pas mis a leur téle, et s'il n’edt pas
mtrépidement donné de sa personne, comme il le
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fit au combat de Ohod, ot il ful vaincu el courut
risque de la vie. Mais cette nouvelle carriére n’élait
pas celle qu'il edt jamais révée ; il n'élail pas nalu-
rellement guerrier ; il n'avail point cherché & le de-
venir, méme quand il suivait tout jeune ses oncles
i la guerre, encore bien moins quand 1l gardait les
troupeaux, ou qu'il errait solitaire sur le mont Hira,
el que, dans une de ses hallucinations exlaliques,
il voyait 'ange Gabriel venir déposer le Coran sur
sSOn ceeur.

On n'a point remarqué suffisamment cetle circon-
stance dans la carriére de Mahomet. Oui, personnel-
lement il s’est eru prophéte; il a cru de toute I'impé-
tuosilé de son Ame i sa mission, el il a eu raison de se
prendre parmi ces peuples barbares pour un Inslru-
ment de Dieu. Mais ce n’est pas sa volonté propre,
ce n'est pas la convoitise de son ambition qui en a
fait un général et un conquérant. Des cvénements
extérieurs plus forts que lui et quil me pouvait
prévoir, I'ont précipité. 11 s'est trouvé sans le sa-
voir, sans le voulair, le plus grand homme de guerre
de son pays, le politique le plus habile, el il a
fondé un empire presque malgré Jui. Gest que
tout ¢était prét dans le monde arabe, auquel 1l s’a-
dressait, pour la révolution politique, aussi bien
que pour la résurrection morale. Toules ces peu-
plades jusque li divisées élaient disposées o se
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réunir, sans qu'elles-mémes en cussent plus de
pressentiment que le prophele. La croyance re-
ligieuse devint le germe et le centre de cetle fusion,
ébauchée déja par Cossayy, qui allait constituer
un peuple a la place de hordes errantes. Le peuple,
I'empire, la religion naquirent du méme coup.
Ce fut Mahomel qui [rappa ce conp glorieux, sans
se douter jusqu'a quel point son action allait s’éten-
dre. Il ne voulait que proclamer une religion ; il se
lrouva qu'il organisail a la fois une nation el un
puissant état. Le Coran, qui révéle loule la pensée
morale de Mahomet, ne porte pas (race, pour ainsi
dire, d'une pensée politique. 1l combat avee fureur
I'idolatrie qu'il abhorre; il ne parait pas un seul
instant soupconner que les croyants vont toul a
I'heure former un peuple redoutable. Ce sont la
des secrets que les yeux humains ne discernent
point, tout sagaces qu’ils peuvent étre. Mahomel
est forl grand ; mais son regard n’a pas plongé
jusque-la , et il faut 'imagination d'un poéte tel
que Voltaire pour lui préter, a mille ans de distance,
des desseins qu'il n'a jamais concus.

Cest Ia ce qui explique la conduite de Mahomet
dans les dix derniéres annédes de sa vie. 1l esl
contraint de faire la guerre ; mais 1l la fait a contre-
ceeur, quoiqu’il la fasse quelquefois avec loute 1'¢-
nergie de sa nalion, en méme lemps qu'avec une
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habileté supéricure. Ge n’est pas son élément ni son
gout. De la, cetle clémence dont 1l a donné de si
fréquents exemples, et qui, non moins que sa mis-
sion divine, a di surprendre ses contemporains fa-
rouches. Il est clair qu’il répugne a répandre le

sang, bien qu'il ceéde quelquefois, lui aussi, a la soif

homicide dont tout son entourage est altéré; il
tempére lant qu'il le peut ces frénésies, qu'il ré-
prouve et qu'il voudrait éteindre. Il est magnanime
et désinléressé, la ot d’autres ne songent qu'au
pillage et a la vengeance. Il pardonne les injures
dont il a été abreuvé ; il lend une main bienveillante
et protectrice a des ennemis quiont voulu le tuer. II
leur donne lavie au lieu du mal qu’il a regu d'eux;
parfois il les comble de richesses, pour lesquelles
il n’a lui-méme que du dédain. Il reste admirable-
ment simple dans sa personne el dans toutes scs
habitudes, méme quand il estle maitre de I'Arabie,
Le triomphe ne I'enivre pas; et s'il n’edt pas suc-
combé a la seule passion qu’il n’a pas su vainere en
lui, il serail resté moralement aussi pur qu'il a été
sincére, généreux el sage.

Que serait-il advenu si Mahomet n’eiit pas joint
la politique et la guerre a la religion, et qu’il se ful
contenté, comme d’autres propheétes, de précher
sans combattre? 11 est embarrassant de le dire; et
I'on peut juger que celte question esl assez indilf¢-
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rente. En fait, Mahometa propagé I'lslam les armes a
la main ; c'est par la force qu’il luia élargi la route,
apres I'avoir introduit par la discussion la plus nof-
[ensive, soit en secret soit en public. D’autres reli-
gions, comme celle du Christ ou celle du Bouddha,
n'ont pas eu leur berceau ensanglanté, et elles ont
pu, dumoins aleur origine, se passer de cet affreux
baptéme, sans lequel le Mahométisme n’a pas pu
vivre. Le peuple arabe est avant tout guerrier ; il ne
peut méme faire le commerce, qui I'enrichit, qu’en
le prolégeant par les armes. Il est sans cesse mili-
lant. Les individus, dans leur isolement, se combat-
lent, comme les tribus entreelles ; ils n’onl d’autre
garantie que leur courage personnel. Chez un tel
peuple, avec de lelles nécessilés et de telles cou-
lumes, 1l n'est pas possible que des masses po-
pulaires se réunissent dans un intérét commun,
sans en appeler aussitot & la violence. Les passions
religieuses doivent surtout les y pousser, parce
qu'elles sont les plus actives et les plus profondes
de loutes. Parler de paix a ces foules désordonnées,
¢ élait vouloir ne pas étre entendu ; et le chef qui
devait les diriger, en les éclairant, ne pouvait étre
qu’un guerrier comme elles. Le Christianisme nais-
sant ne renconlra pas en Judée des conditions
aussi rudes. Le Bouddha s'advessait i des popula-
Lions pacifiques jusqu’a l'inertie. La foi houddhique
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el la for chrétienne ont pu se développer el tleurir
par la paix. L'lslam n'a pu échapper a I'exigence
atroce de la guerre. Il a subi celte frénésie des com-
bats. Mais ce n’est pas lui qui I'avait créée. Elle
régnait sans limile chez ces races, longtemps avanl
Mahomet; il la restreignit, sans pouvoir la détruire.
(Quelque puissante qu’on suppose son action, elle
ne pouvait aller jusque-la; et ce n'esl jamais un
homme qui peut inculquer aux peuples les inslincls
permanents el irrésistibles ; ils ne les recoivent que
de la nature. Seulement, avant le prophéte, les
Arabes, désunis comme ils I'étaient, ne pouvaient
rien que se déchirer entre eux; une fois réunis par
la religion, ils ont répandu sur I'univers I'incendie
qui les dévorait. Sans I'lslam, ils n’étaient pas les
conquérants du monde ; maissans la guerre, I'lslam
lui-méme n’était pas.

Ainsi, nous n'avons point trop de reproches a
faire 2 Mahomet; il faul absoudre en lui le prophete
sous I'homme d’Etat et le politique. Ou son @uvre
religieuse avortait, ou elle n'était possible que par
les voies qu'il a employées. Toul impures qu elles
sont, il vaut encore mieux qu'il ne s’en soil pas
abslenu.

Mais on doit 'avouer : ce mélange de la politique
el de la religion a beaucoup nui au personnage de
Mahomel. Il n’a plus cette aurcéole de sainteté dont
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quelques autres figures brillent au dessus de la
sienne : celle de Moise, qui a éLé également chel ei
législateur d’un peuple, oucelle duBouddha, d'une
incomparable douceur, qui ne se dément point
un scul instant, incurablement triste, mais sereine,
méme en face du néant. J'écarte celle du Christ,
qu'il nous est si difficile de juger, parce que nous
en sommes ¢blouis, rayonnant d’unéclat surhumain
que nos regards ne peuvent soutenir, idéal bien
digne de ce monde gree et romain, qui ne l'a pas
concu, mais qui seul I'a compris et propagé.
Mahomet n’est pas certainement de cet ordre;
et s'il s'agissait d’assigner des rangs, il serait au
dernier et au moindre. Il a encore toutes les
passions de la terre, bien qu’il parle au nom du
ciel. La plupart du temps, ces passions sont élevées
et trés-nobles ; mais elles sont toujours trop mon-
daines, et I’on ne commande guére aux hommes, sur
ces hauteurs sacrées, qu'en cessanl a peu pres com-
plétement d’étre homme soi-méme. Mahomet I'est
beaucoup trop pour un fondateur de religion. G'est
le malheur de sa situation et de son temps. Plus
haut, il ft sans doute resté inaccessible. Il est placé
exaclement a ce niveau abaissé el moyen ou ses
compatriotes pouvaient 'entendre et le suivre. Mais
pour nous, si sa doctrine est irréprochable, sa vie

ne l'est pas; et tout en étant bienveillants el justes
b
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envers lui, nous ne pouvons pas cependant le voir
autrement que les mains teintes de sang et dans le
cortége impudique de ses femmes. La politique peul
bien ne pas s'émouvoir de ce singulier specta-
cle; en général, ses héros ne sont pas méme aussi
scrupuleux que celui 1a. Mais la religion est plus
exigeante, et les dmes ne se donnent point, quand
elles sont un peu délicates, d quin’a pas su dompter
en sol de tels besoins, qui ne sont aprés tout que
des souillures. Voila comment I'Islam n’a séduit
que des races inféricures, et comment il est devenu
I'horreur du Christianisme, bien qu'il en fut sorti
et qu’il edl tout fait pour 'imiter’.

C’est que tout n’est pas également beau sur cette
scene s1 diverse du monde. Les sociétés, les races,
les gouvernements, les croyances, varient avec les
latitudes et les temps. Le Christianisme lui-méme,
tout prodigienx qu'il est, paraissant quelques siécles
plus tot, n’aurait pas pu sedévelopper, et selon toute
apparence le germe en et péri étouffé, bien qu'il
contint le salut du genre humain. Que dis-je?
Méme & I'époque ot il a paru, dans les conditions

! Danle est 'expression naive de cette répugnance et de ce mépris
des peuples chrétiens pour I'lslam, quand il inflige & Mahomet el a
son cousin Ali unsupplice si atroce et si bizarre (Enfer, chant XXVIII,
stances 11 et suivantes), « pour avoir répandu le scandale el le
schisme sur la terre. »
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ou 1l s’est montré pour sanclifier le monde, ¢'en élail
fait de lui s'il sélait dirigé vers I'Orient au lieu de
marcher vers I'Oceident. Saint Paul, arrété sur le
chemin de Damas et changeant sa route, est le
symbole frappant de I'heureuse fortune du Chris-
tianisme. Transporté a Athénes, et surlout 4 Rome,
le Christianisme respira 'almosphére qu’il devait
purifier, mais qui devait aussi le nourrir. Se confi-
nant dans 1’Asie Mineure, et cherchant i s'étendre
vers la Mésopotamie ou la Perse, quel et été son
destin? [.’exemple de I'Arabie nous I'apprend. II
n'et trouvé dans ces déserts que des races abraties,
qui P'eussent repoussé, parce qu elles n'en étaient
pas dignes; et le Christianisme languissant se serait
conlenté de faire nombre parmi tant d'autres sectes,
dont il n’aurait guére dépassé I'impuissance et
'obscurité. Au contraire, une fois dans I'empire
romain, au centre de la civilisalion grecque, il a pu,
grice a Ineu, produire tous les fruits qu'il contenait
dans son inépuisable sein, et dont les races su-
périeures se satisferont peut-étre éternellement.
Sans doute, Rome etla Gréce régénérées ont dii im-
mensément a la for chrétienne; mais la foi chré-
tienne, que n’a-t-elle pas di, elle aussi, & cette
Grécee et cette Rome qu'elle convertissait !

(’est la un des enseignements les plus certains
que peut nous fournir I'histoire du Mahométisme.
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Au fond, la pensée religieuse est la méme; et le
prophéle arabe avait assez raison de dire aux juifs
el aux chrétiens : « Mon Dieu est le vitre. » Mais
ce qui était différent, c'étaient les peuples, ¢'élaient
les races, ¢'étaient les meeurs. Mahomet, tout sineére
qu'il était, ne pouvait se I'avouer, parce qu'il ne le
sentait pas lui-méme. Il croyait ne reproduire que
la doctrine des prophétes anciens; c'était vrai,
quoique peut-étre un peu moins qu’il ne le suppo-
sait et qu'll ne l'etit voulu. Mais I'auditoire était
autre, et ce simple changement a suffi. Ici le Chris-
tianisme, la I'lslam; d'une part la civilisation avec
toutes ses lumiéres, ses forces, ses progrés; et
d’aulre part, une demi-barbarie, qui, aprés avoir
franchi d’un premier élan certaines limites, s'est
arrétée court et demeure immobile, jusqu’a ce
qu’une main étrangére vienne lui rendre le mou-
vement et la vie.

Ceci ne rabaisse pas le Mahométisme, mais le
place & son rang. Il vient immédiatement apres le
Christianisme, et les races musulmanes forment,
par leur position sur la terre, aussi bien que par
leur foi, comme un intermédiaire entre I'Europe
chrétienne el les populations asialiques. Les mu-
sulmans sont moins éclairés que nous; mais, tout
compris, ce sont les plus éclairés des Orienlaux.
Ils ont moins d’originalilé que plusieurs aulres de
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ces peuples,ceux de I'Inde par exemple; et tout ce
qu'ils possédent, ils l'ont re¢u du dehors par les
Juifs, les Chrétiens et les Grees; mais dans cette
situation moyenne de croyances, d'arts et de
sciences, ils ont fait preuve d’une aptitude que les
aulres races orientales n'onl jamais eue au méme
degré. Leur apparition dans I'histoire est, 1l est
vrai, bien plus récente, de méme que 'est aussi
leur origine ; mais tirant assez peu de chose de leur
fonds, 1ls ont été du moins des héritiers intelligents.
C'est une gloire que tous les peuples n’ont pas su
se donner. Que ce soit la le mérite réel des Arabes,
et leur titre durable & l'estime et a la reconnais-
sance du monde,

Mais je m’apercois, un peu tard peut-étre, que
je parle bien sérieusement du Mahométisme et des
religions en général. Aujourd’huiil y a sur ce grave
sujet des opinions bien différentes de celle-la. Onre-
garde lesreligions, y compris la religion chrétienne,
comme les bégayements du genre humain. Elles
ont pu nailre, et méme étre utiles, quand I'huma-
nité était dans son enfance; elles 1'ont nourrie et
bercée, quand elle essayait avec peine ses pas chan-
celants ; elles I'ont guidée, quand elle ne voyait pas
clair encore. Mais une fois parvenue & sa majo-
rité, I'humanité rejette des enseignements qui ne
peuvent plus 'éelairer, comme V'enfant devenu
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adulte repousse des vélements qui ne peuvent plus
le couvrir. A ce mélange obscur d'iinagination et
de poésie, de symboles et de demi-raison, qui
forme en proportions inégales tout systéme reli-
gieux, l'esprit humain substitue la pure lumiére
de la science, qu'il a rendue infaillible. La religion
est un élat transitoire qu'il a définitivement tra-
versé ; 11 marche a des destinées nouvelles: et soil
qu'il garde encore quelque gratitude envers les
croyances qui ont abrité son berceau, soit qu’il
rompe violemment avee elles, quand elles veulent
appesantir sur lui et continuer leur joug suranné,
désormais 1l n'en a plus besoin ; 1l est émancipé, Il
s'avance dans sa virililé et son indépendance, débar-
rassé de langes qui ne sont plus bons que pour
I’ignorance ou I'hypocrisie.

Sur quelle métaphysique repose cette condam-
nation des religions, depuis les plus infimes jus-
qu'aux plus savantes? La voicl.

Toutes les religions ont en général le tort de
croire a quelque chose en dehors de ce monde; elles
révent pour 'homme une autre existence apres
celle-ci, et elles lui forgent des espérances chimeé-
riques. Le dieu qu’elles se figurent, et qu’elles pré-
sentent a I’adoration des crédules humains, n’existe
point. Dieu se confond avec le monde; Dieu n’est que
le Grand-Tout ; il est la subslance et la vie de chacun
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des phénomeénes que nous observons, et méme de
chacun de nous. L’homme n’est pas Dieu ; mais il
est une partie du divin. Le monde est éternel el in-
fini; il est I'Etre universel, formé de tous les étres
particuliers que pergoivent nos sens, ou que notre
inlelligence peul concevoir. Avec loules ses conlra-
dictions el ses laideurs, ilest le dieu réel, si ce n'est
le seul dieu. Quant & cel étre parfait, auquel as-
pirent si vainemenl toutes les religions et parfois
méme les philosophies, il n’est qu'une simple idée
enlantée par la raison de I'homme, et ne durant
pas plus que nous. L’homme périt sans retour,
apres la courte existence qu'il méne ici-bas, I'ayant
regue 1l ne sait de qui, la perdant sans savoir pour-
quor, n'étant sorti du néant que pour y élre re-
plongé presque aussitot, ne devanl comple qu’i
lui seul de ses acles et de ses pensées, de ses vertus
el de ses crimes. L'ensemble de I'univers n'a point
eu de commencement; il n’aura pas davantage de
in. Méme & dire vrai, I'univers-Dicu n’est pas; il
devient sans cesse, et cet objct de la science, dont
I'lhomme est si fier en son orgueil, s'il est perpéluel,
est perpetuellement insaissisable et mobile.
Regardées du point de vue de celte métaphysique,
les religions doiven( produire un bien pauvre effet ;
lout au plus semblent-elles des cuvres puériles et
passageres, quand elles ne semblent pas des cuvres
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de fourberie et des machinations de despotisme.
Les religions, il est vrai, peuvent se consoler de
ce jugement hautain; car péle-méle avec elles et
sans plus de considération, on précipite dans le
méme abime tous les systémes philosophiques an-
térieurs A cette science nouvelle, un peu trop dédai-
gneuse, qui s'intitule la Critique et dont le nom
serait plutot le Scepticisme. Englobées avec toutes
les métaphysiques du passé dans cette condam-
nation commune et sommaire, les religions doi-
vent en prendre lenr parti. Elles sont aguerries
contre de tels anathémes, qui ne leur ont pas beau-
coup nui jusqu'a celte heure, quand ils n’ont pas
été plus mérités ni plus raisonnables. Elles peuvent
se dire aussi, dans leur stabilité séculaire, que
ce présent, si altier pour elles, deviendra bientot
lui-méme du passé; et qu'a son tour il sera, sans
plus de pitié, dénoncé & l'oubli, si ce n'est a la
haine du genre humain. La Critique est un peu
comme Saturne; elle se repait de ses enfants. Le
scepticisme n'a bien accompli toute son cuvre que
quand il s'est dévoré lui-méme, essayanl de dou-
ter de son propre doute. C'est le cercle fatal qu'il
doit parcourir tout entier. Aprés avoir tout détruit,
il ne lui reste qu’a se détruire lui-méme. Il joue
avec ses propres affirmations, comme il a joué avec
toutes les autres, selrompant jusqu’au bout sur son
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impuissance, qu'il a prise, chemin faisant, pour de
la force.

Ces théories sur les religions sont aussi fausses
que dangereuses; el la raison, en voyant les prin-
cipes sur lesquels on prélend les appuyer, pour-
rait les trouver sacriléges, tout aussi bien que 'or-
thodoxie catholique.

On doit remarquer d’abord que ces théories
ne sont pas absolument neuves, ni par conséquent
aussi audacieuses qu'on se le figure complai-
samment. Elles s'imaginent qu’elles continuent la
philosophié allemande, dont les nuages ont aveuglé
bien des yeux et tourné bien des tétes parmi nous,
Mais celte prétention a la nouveauté n'est pas plus
fondée que le reste. Ces doctrines ne viennent ni
d'Hégel, ni de la Critique kantienne. Elles peuvent
faire remonter leur généalogie un peu plus haut.
Elles sortent en droite ligne du Systéme de la na-
ture, qui paraissail anonyme et d 1'étranger, voil?
Justement cent ans. Sauf le langage et I'érudition,
ce sont absolument les mémes 1dées; 1l n’y a de
modifié que la forme et le style. D'Holbach a ex-
posé en termes prolixes el moins bons, quoique
plus populaires et moins abstrails, tout ce qu’on
nous répele aujourd’hui sur l'origine et 'inanité
des religions,; sur Dieu dont il nie 'existence, ne
reconnaissant que la réalité du monde, auquel il a
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adressé aussi des hymnes, admirant avec fana-
lisme et délire la nature en sa puissance et dans
son ordre merveilleux, la divinisant comme le font
nos Criliques contemporains, et ne laissant pas
davantage d’espérance ou de liberté i I'ame de
I"homme, quidoit périr. Ce n’est done pas quelque
chose de trés-neuf qu'on nous apporte; c'est la
doctrine de d Holbach qu’on nous représente, sans
peut-élre y penser, un peu changée de couleur mais
identique au fond. Au lieu de condamner ainsi
tout le passé, il cat done fallu en excepter au moins
le collaborateur de Diderot. Puisqu’on recueillait
son héritage, il était assez convenable de ne pas
le proscrire, méme en compagnie de Descartes et
de Platon. C'esl unc inadvertance, dont il aurait le
droit de se plaindre comme d'une ingratitude.

Du reste, peu importe qu'une théorie soit ré-
cente ou ancienne ; lout ce qu’'on lui demande, ¢'est
d’étre vraie. Or, celle-ci est de tous poinls insoute-
nable ; elle est en opposition compléte avee les fails
les plus manifestes et les moins controversés.

En réalité, les religions n’existent pas unique-
ment au berceau et au début de I"humanité. On
voit des religions qui périssent et d’autres qui
naissenl a leur place, leur succédant parce qu’elles
sont meilleures. Mais on ne voit pas un seul jour,
un seul inslant, la religion manquer al'esprit hu-
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main, si ce n’est peut-étre dans quelques peuplades
imperceptibles et dégradées, quin’ont eu nile temps
ni la force d’organmiser un culle, et qui, sous la
pression des besoins les plus continuels et les plus
urgents, n’ont jamals pu se procurer un moment
de loisir pour recueillir leurs 1dées. Ce ne sont pas
apparemment ces échantillons informes de l'espece
humaine qu'on prélendrail nous citer en preuves
el pour modeles. Mais le reste des peuples, ou plutil
I"humanité tout entiere, depuis quatre ou cing mille
ans que nous la connaissons, n’a jamais manqué de
religion.

Si, laissant le passé, on regarde a I'état de choses
qui se déroule actuellement sous nos yeux, voit-on
que la religion soil anjourd’hui moins répandue el
moins florissante ? Pour ne prendre que les races
auxquelles nous apparlenons nous-mémes, 1l est
bien vrai que le Paganisme a péri; mais la religion
dansson ensemble y a-t-elle perdu quoi que ce soit?
A-t-elle retrogradé, ou s’est-elle élendue, non pas en
profondeurou en beaulé morale, ¢’est trop évident;
mals en simple surface? Le spectacle religieux
qu'offre aujourd’hmi I'Europe, avec le Nouveau
Monde, qu’elle a converti, et le monde asialique
el africain, qu'elle (ransforme pas & pas, est-il
moins beau ou plus étroit que celui qu'offrait,
il y a dix-nenf siécles, 'empire romain, domi-
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nateur de I'univers et déclinant vers sa ruine?

Je ne me dissimule point tout ce qu’on peut dire
de vrai, ni toutes les justes critiques qu’on peut
clever contre telle religion en particulier , contre
telle église, contre tel dogme. Mais qu'est-ce que
cela, en présence du fait que je signale, immense,
unanime, tout vivant a I’heure présente, trés-divers
sans doute, mais partout décisif, depuis la libre et
religieuse Angleterre jusqn’a I'Inde, qu’elle gou-
verne, et a la Chine, que nous arracherons & sa
perte? Sous une forme ou sous une autre, la re-
ligion ne régne-t-clle pas sur la face entiére de
notre globe? Ne faudrait-il pas fermer volontaire-
ment les yeux a la lumiére, pour se soustraire i
cetle évidence, qui éclate de toutes parts? On ne
peul pas trouver que tous ces culles se valent, que
tous ces dogmes soient également raisonnables et
uliles; ceserait un blasphéme contre plusieurs de
ces religions, et nolamment contre la religion
chrélienne, & laquelle ses ennemis méme les plus
aveugles ne font pas cette injure. Mais je dis que,
malgré tous les progrés de la civilisation et des
sciences, la religion, loin de perdre la moindre
part de terrain, en occupe aujourd hui plus que
jamais; et elle n’a pas plus reculé dans les cceurs
qu’ellen’a reculé parmi les peuples.

[l est donc radicalement faux en fait que I'hu-
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manité ait repoussé les hochels supposés de son
enfance, ni qu’elle veuille actuellement renoncer a
la religion. En Asie, les populations hindoues, mu-
sulmanes, bouddhistes ou aultres, sonl aussi tenaces
et aussi convaincues qu’elles 'ont jamais été; et pour
prendre un exemple qui nous soit plus familier et
plus intime, la France oti nous vivons est-elle moins
religieuse qu’elle ne I'était au siécle dernier? Sans
doute, la religion parmi nous pourrait encore exer-
cer sur les dmes bien plus d’empire, et les toucher
plus intimement; mais les Ames ne sont pas prétes
a la quitter, méme pour les révélations de la Cri-
lique. Loin de s'affaiblir, la croyance religicuse
[ail tous les jours des pas heureux et constanls. A
en juger par bien des symptomes, il n'y aurait pas
méme beaucoup a la provoquer encore pour que
peut-étreelle éclatit touta coup, par une de ces ma-
nifestations soudaines etirrésistibles qui sont si ha-
bituelles & la furie francaise, dans les lultes de reli-
gion comme dans les autres.

Qu’adviendra-t-il un jour des religions? Doi-
vent-elles s'éclipser pour faire place & ce qu’on
appelle un peu fastueusement la Science? C'est 1a
une prophétie que quelques philosophes n’hésitent
pas a hasarder. Moi non plus je n’hésite pas, bien
quen un sens absolument opposé: j'affirme que la
religion ne disparaitra jamais de la terre; et j'ai
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pour gage de mon inébranlable certitude le passé
lout entier du genre humain, dont je ne fais pas s
bon marché; j’en ai pour gage la nature méme de
I'esprit de I'homme, qui se passerail pluldt encore
de philosophie que de religion; car ily a eu des
temps ot la philosophie n'exislait pas, et il n'y en a
pas un seul d’ou la religion ait été absente.

Qu’est-ce en effet que la religion?

Pour un instant, écartons le culte qui n’est en
quelque sorte qu'un objet d’ordre social, et dont
les diversités ne doivent pas nous cacher le fonds
commun qu'elles enveloppent. Les bizarreries
méme les plus inintelligibles, et par fois les plus
choquantes, ne peuvent pas nous tromper. Toules
les religions, sans en excepter aucune, ne sont
qu'une explication plus ou moins heureuse, plus
ou moins profonde, de cetle grande cnigme qui sol-
licile sans cesse notre inlelligence : Qu'est-ce que
le monde? Qu’est-ce que 'homme? D’ott viennent-
ils? Qui les a faits? Qui les gouverne? Quel en esl
le but? Comment ont-ils commencé? Gomment
doivent-ils finir? Qu’est-ce que la vie et la mort?
Quelle est 1a loi qui doit régirla raison humaine dans
notre court passage ici-bas? Quel avenir nous attend
par dela cette vie, dont la durée éphémere ajoule
encore & sa beauté el 2 son importance? Y a-l-il
quelque chose aprés celle existence d'un jour?
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Et dans quel rapport sommes-nous avee I'éternité,
dont la pensée seule nous accable, mais & laquelle
nous appartenons, et qui peul aussi nous appar-
tenir ? Ge sont 1a des questions d'un si pressant in-
lérét, d'un intérét tellement général, qu'il n'y a pas
une seule nation, un seul peuple, une seule peu-
plade qui ne les ait résolues. Solutions bonnes ou
mauvaises, raisonnables ou absurdes, durables ou
transitoires, qu'importe? Il n’est pas une sociélé
qui ait pu s'en passer jamais. On peut ajouter qu'il
n'y en aura jamais qui puisse s'en désinléresser.
Selon les temps, les lieux, les circonstances de race,
de climat, d'histoire antérieure et mille autres ac-
cidents, dont nous n’avons ni le seeret ni la dispo-
sition, les interprétations d'un seul et unique pro-
bléme changent & D'infini. De 1a ces bigarrures
religieuses, dont on peut se railler par inattention
ou légéreté, mais auxquelles 'lumanité, en quel-
ques lieux qu'on P'observe, & quelque degré de
civilisation qu’elle soit arrivée, tient passionnément,
comme a son trésor le plus cher, & son bien le
plus précieux. La religion, la croyance nationale
est plus essentielle aux peuples que la patiie
méme. Le Juif, le Guébre et tant d’autres ont perdu
la Judée ou la Perse; il leur suffit d’avoir emporté
leur dieu, qu’ils gardent inviolable el toujours pré-
sent, sur la terre étrangére et dans I'exil éternel.



XXXV PREFACE,

Gest la aussi ce qui explique la fureur impla-
cable des guerres religieuses, sans la justifier, soil
entre des peuples différents, soit dans le sein d’un
méme peuple ot la foi se divise. La politique a
bien moins d’acharnement, toute sanguinairequ'elle
est. Cela se congoit sans peine. Les peuples onl
une conscience, comme les individus; pour y
obéir, ils sont toujours préts aux sacrifices les plus
héroiques. La passion des conquéles, le soin méme
de la défense matérielle ne leur inspirent pas tou-
Jours ces dévouements extraordinaires ou il s’agit de
lout immoler pour sauver son dme; les nations ne
les marchandent jamais & leur religion; de méme
que I'homme vertueux sait périr pour le devoir,
quand la voix intérieure lui demande une existence
dont le devoir fait le seul prix.

Le scepticisme, cetle maladie ou cette faiblesse de
quelques esprits trop amoureux d'eux-mémes, peul
plaisanter plus ou moins agréablement de celte su-
perstition des peuples et de cetle duperie qui cal-
cule si peu. Mais '’humanité n’entend pas raillerie
sur ces sentiments-la, et elle se dévoue toujours avec
une énergie indompltable au Dieu qu’elle adore, que
ce Dieu soit une idole ou le vrai Dieu. Quant a moi,
en présence de ces prodigieux mouvements de la
conscience humaine dans les nations, en présence
de ces flots tranquilles ou soulevés d’une fo1 et
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d’une piété méme peu intelligentes, je me sens pé-
nétré de vénération et de sympathie ; el tout ce que
je demande, c’est de pouvoir metire au service des
croyances que me donne ma raison autant de cou-
rage, d'enthousiasme, d’abnégation et de constance.
Il faudrait plaindre ceux qui restent froids ou
qui méme sont ironiques devant ces nobles spec-
tacles. Leur vanité les sert bien mal de se
mellre ainsi hors la lo1 du genre humain; leur
science est bien courle de comprendre si peu ces
grandes inspiralions, ces orages et ces luttes. Ce
n’est pas la faire acte de raison et de philosophie ;
¢'esl simplement faire acte d'indifférence, on pour-
rail presque dire, d'inhumanité.

Mais comment 'ame du philosophe peul-elle s'é-
mouvoir ainsi en faveur des religions vulgaires?
La raison el la fo1, la philosophie et la religion ne
sont-elles pas nécessairement des ennemies? Ne
I'ont-elles pas loujours été, ne le seront-elles pas
toujours? Je déclare que je n’en crois rien; et quand
Jessaye de me rendre compte de ce que sont la
religion et la philosophie, je suis bien plus porté
a les réunir qu’a les diviser. Je n’ignore pas toul ce
qui les a séparées et tout ce qui les sépare encore,
quoique la distance tende sans cesse & se rappro-
cher. Je sais que la philosophie a eu ses martyrs,

frappés au nom de la religion, quelquefois méme
c
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par les mains de ses ministres, et qu’elle est tou-
jours suspecte a 'autorité religieuse. Je sais qu'en
sens contraire la foi est trop souvent décriée par la
libre pensée. Mais ces dissentiments, quoique fré-
quents, semblent peu justifiables ; ce sont les pas-
sions humaines qui surtoul sont en jeu, avec leurs
aveuglements et leur égoisme habituels.

Au fond, la religion et la philesophie ont le
méme but. La philosophie a-t-elle d’autres pro-
blémes & résoudre que ceux dont la religion s’oc-
cupe ? Se pose-t-elle, peut-elle méme se poser d’au-
tres questions? Contempler le monde et 'homme et
se lesexpliquer, que peut-on faire de plus? Une seule
chose : c'est de prendre une aulre roule pour sa--
tisfaire un méme besoin ; les méthodes et les con-
clusions varient; mais l'objet est identique. La
différence la plus grave et la plus apparente, c'est
que d’une part ce sont les peuples qui résolvent
les questions, et que d’autre part ce sonl des indi-
vidus. De la, des divergences de plus d'un genre,
inévitables, quelquefois funestes, mais qui n’étent
rien al'identité fondamentale. Il faut déplorer les vie-
times, quand il y en a, et détester la cruauté de ceux
qui les font, de quelque coté qu'elles tombent.
Le philosophe détourne ses regards attristés de ces
faits lamentables el trop communs; et s'il doit par
hasard. étre alteint personnellement, il se résigne
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sans trop de regret a mourir, avee Socrale, pour
la cause de la vérité. Mais nous qui, dans des temps
meilleurs, n’avons rien i craindre, il semble qu'il
nous doit étre bien plus aisé de rester équitables,
précisément parce que notre séeurité n’a point a
s’alarmer. Tachons donc de voir, sans rancune
et sans colére, ce que sont les religions et les phi-
losophies, dans leurs rapports et dans leurs dis-
semblances.

Les origines des religions sonl en général ense-
velies dans des (énébres. Méme de nos jours, la
science désespere de jamais dissiper cette obscurité,
qui s'épaissit avec le temps, et que toute notre pé-
nétration ne pourra jamais percer. 1l y a bien quel-
ques exceptions. Le Mahométisme en est une.
Nous savons précisément I'heure ot 1l est né, com-
ment 1l s’est formé, et comment 1l est devenu la
conscience de tout un peuple, bientot 1mité par une
foule d’autres. Mais cet exemple ne tire pas a con-
séquence ; I'Islam est peut-étre la seule religion
dont le berceau soit si clair, non pas seulement
parce qu'il est le plus voisin de nous, mais en ou-
tre parce qu'il s’est (rouvé dans des condilions
toutes spéciales., Les débuts du Christianisme, né
six siécles & peine auparavant, sont restés histori-
quement obscurs; 1'Evangile lui-méme, dans ses
quatre témoins, ne nous parle guere que de la
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naissance et de la mort du divin fondateur de la
foi nouvelle ; 1l nous laisse ignorer presque tout le
reste de sa trop courte carriére ; el les tenlatives
qu'on a failes souvent pour la reconstruire ont
élé vaines, quand elles n'étaient pas impies.
Les origines du Bouddhisme, assez nctles a quel-
ques égards, sont, a d'autres, tellement confu-
ses, qu’on ne sait méme pas la dale exacte ot le
Bouddha est né et celle ot 1l est mort ; 1 histoire
n’est pas fixée sur ce point essentiel. Quant & la re-
ligion brahmanique ou au Paganisme grec el ro-
main, il n'y a pas d'érudition, quelque sagace
qu'on la suppose, qui puisse se flatter de nous dire
comment ces deux croyances, semblables sur tant
de points, ont pu naitre, ni méme comment elles
se sont développées. Le culte des dieux, tel qu’il
est dans les Védas ou dans Homeére, est pour nous
une indéchiffrable énigme ; 1l répond a un état de
la conscience humaine que l'imagination la plus
puissante ne peut ressusciler.

~ Pourquoi I'histoire des religions est-elle si dou-
teuse et si incompléte a leur début? C'est qu’elles
sont I'ceuvre collective de peuples entiers. Méme
quand elles se personnifient dans un homme, Moise,
Bouddha, Mahomet, ces grandes individualilés ne
sont que 'expression et le reflet de tout ce qui les
entoure et les soutient; leur voix serait méconnue
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et mourrait étouffée, si tous les échos n’étaient pas
préts a la répéter. L'exemple unique de Mahomet
nous fait deviner en partie ce que d’autres ont pu
étre, aussi découlés, aussi utiles que lui, dans
les temps ou 1ls ont parlé. Mais encore une fois
1l serait impossible d’appliquer & toutes les reli-
gions la mesure de I'lslam.

Rien au contraire de plus clair, de moins incer-
tain que la naissance d’une philosophie. On sait,
pour la plupart des philosophes, quelle a été leur
vie, et quelle a été leur doclrine. Ceux qu’on ignore
ne peuvent compter parmi les plus importants el
les plus instruits. Quand ces souvenirs sont abolis
ou mutilés, ce sont de purs accidents, comme pour
tant d'autres ; le hasard ou lanégligence de la tradi-
tion en est la seule cause. Maisil n’y a rien dans les
philosophies qui se dérobe essentiellement A notre
connaissance. [llles sont individuelles ; on sait tou-
Jjours & qui on les doit, et qui en est responsable.
Elles sont relativement récentes, et avoisinent par
conséquent I'époque ot les peuples sont capables
d'éerire I'histoire de leurs actions et celle de leurs
pensées. Quand l'origine de la philosophie est
obscure chez un peuple, c'est que ce peuple a laissé
aussi lous ses aulres développements dans I’om-
bre ; tel est le cas de I'Inde, ou cette nuit qui cou-
vre loul ne sera Jamais dissipée, aussi épaisse
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pour la poésie et la politique que pour la religion
et la philosophie.

Bien plus, les ceuvres des philosophes, quand on
a pu les conserver, sont des monuments plus au-
thentiques que tous les autres. On sait mieux la
pensée de Platon ou d’Aristote quon ne sail les
campagnes d'Alexandre ou celles d’Anmibal. Ce
n'est pas que les religions n'aient aussi leurs li-
vres ; mais comme ce sont des peuples qui les ont
écrits, ces livres, tout sacrés qu'ils doivent élre, ne
peuvent avoir ni I'ordre ni la clarté des euvres in-
dividuelles. Parfois ce ne sonl que des amas confus
comme les hymnes des Védas, les Sottras bouddhi-
ques, ou méme les ouvrages si disparates de la bi-
ble. Parfois méme il n'y a que des traditions et pas .
de livres, comme dans le Paganisme ancien. Ces
derniéres religions n’en sonl pas moins vivanles
dans I'ame des nations; seulement, il est plus
difficile de les comprendre, puisqu’on ne peut pas
remonter i leur source, el interroger les documents
primitifs d’ou elles ont découlé.

Mais il faut que le philosophe se le dise : ce
n’est certainement pas une euvre antisociale qu'il
essaye; mais c'est une ceuvre qui est en dehors
du courant de la société ot il se trouve et ou Dieu
I'a placé. Le peuple accepte, et il fait bien, la for
traditionnelle de ses péres, qu’il entoure d'un juste
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respect, souvent superstitieux et peu éclairé, sou-
venl méme trés-intolérant. Quant au philosophe, il
ne s’enquiert pas de la tradition, ou du moins 1l ne
s'y soumet qu'a bon escient. Gesta sa raison qu'il
s'adresse ; ¢’est la raison qui est son inflexible régle.
Tandis que le vulgaire suit le torrent, qui d’ail-
leurs peut le conduire assez strement, le philo-
sophe s'abstrait, autant qu'il le peut, de lout ce qui
I'environne et de tout ce qui I'a précédé. 1 s'inter-
roge lui-méme; il interroge la nature, dans laquelle
il est plongé; et quand il a suffisamment médité,
il se donne par ses propres forces, a ses risques
et périls, 'explication de la grande énigme. Celle
explication vaut alors mieux pour lui, et pour ceux
a qut il la comnunique, que l'explication popu-
laire. Il I'a puisée a la vraie source; 11 I'a entourée
de la vraie lumiere, celle de I'intelligence, sans
laquelle la tradition méme n'aurait aucun sens et
ne subsisterait point.

Yoila I'eeuvre du philosophe, simple, mais supé-
ricure ; légitime, mais pouvant étre dangereuse
pour lui; bienfaisante a la longue pour la société,
qu1 parfois la punit, parce qu’elle croit avoir a s’en
défendre ; sacrée elle aussi, mais a4 un autre lilre
que l'eeuvre religieuse ; admirable el sans prix
entre les mains d'un Socrate ou d'un Platon, d’un
Aristote ou d'un Descartes, mais douteuse et sus-
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pecte, quand elle devient I'instrument des passions,
au lien d’étre un pur instrument de vérité ; en un
mot, le sommel de la raison de I'homme, impar-
faite encore, sans doule comme toul ce qui est
humain, mais son honneur, son privilége et son
salut.

Tels sont le rapport et la dissemblance générale
de la religion et de la philosophie ; telle est la cause
de leurs querelles, malgré I'identité de leur objet.
Socialement, la religion doit occuper la premiére
place. La philosophie qui prétendrait la sup-
planter sur le theitre du monde serait toujours
impuissante, quand méme, pour prévaloir dans
celte compétilion impossible, elle userait de moyens
violents, qui pourraient la déshonorer. La religion
a toujours pour elle I'adhésion des masses popu-
laires. Elle a de plus 'antériorité des temps, qui la
rend profondément vénérable, comme tout ce qui
a duré au sein de la mobilité incessante des choses
humaines. La philosophie, au contraire, ne vient
qu’en dernier lieu, comme la réflexion ; quelquelois,
trés-tard ; méme dans cerlaines races, elle ne nait
jamais. Plus jeune que la religion, d'ou elle sort
ordinairement, elle est beaucoup moins écoulée,
parce qu'elle est bien moins accessible. Les nations
se reconnaissent elles-mémes dans les croyances
qu’elles ont faites ; elles ne se retrouvent pas dans
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des systémes, qui ne sont que des élaborations soli-
taires, ne répondant souvent a rien de leur passé,
rien de leurs traditions, rien de leurs préjugés, rien
de leurs ignorances involontaires et fatales. Les re-
ligions satisfonl toujours a une nécessité sociale et
commune, placées d'ailleurs plus ou moins haut
dans le jugement de la raison, qui plus lard les
éludie et les classe; pour les peuples qui les
ont créées et qui les gardent, elles sont la vérité
méme, telle qu’ils peuvent la concevoir au point de
lumiéres ou ils sont arrivés. La philosophie, préci-
sément parce qu'elle est tout individuelle, peut
enfanter des chefs-d'euvre. Mais elle peut produire
aussi des doctrines inacceptables,  la fois pour I'¢-
poque ot elles surgissent, et pour la postérité. Le
systéme de Spinosa a indigné le dix-septiéme siécle,
et 1l n'est guére mieux re¢u par le notre. L'auteur
seul s’y est complu, suivi de quelques rares adeptes.

Voila encore pourquoi la religion a partout un
culte, el comment la philosophie n’en doit pas
avoir. Il faut organiser réguliécrement les mani-
festations exlérieures de la croyance, quand ce
sont des multitudes qui la partagent et qui se réu-
nissenl dans un acte public et solennel. Le philo-
sophe au contraire n'a point & sortir de sa pensée
individuelle ; tout au plus forme-t-il une école,
destinée a vivre souvenl moins que lui, et qui
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périt toujours au bout de quelque temps, tandis
que les religions vivent des milliers d’années sans
vieillir et sans déchoir. La pensée de Platon est im-
morlelle ; mais ot est aujourd’hui I’Académie? La
pensée d'Aristole ne l'est pas moins; mais ol esl
le Lycée? Le Paganisme a duré vingt siécles, tout
faux qu’il était; le Christianisme, qui a déja sub-
sisté presque autant, sans méme compler le passé
qu'il emprunte a la Bible, peut se flatter désormais
de vivre aussi longtemps que le genre humain.

Aprés la portion de vérité que les religions ren-
ferment, cest le culte qui les maintient, par le
respect qu'il leur assure el par les services ineom-
parables qu'elles rendent. Mais imagine-t on un
philosophe se faisant & lui seul un culte particu-
lier et personnel, en vertu des principes de son
systeme ? Y aurait-il assez de risées pour celte en-
treprise extravaganle? Et celui qui la tenlerait ne
semblerait-il pas renoncer, par cela méme, i la
raison, qui n’est pas le monopole de la philosophie,
mais qui est son vrai litre? Pouvons-nous songer,
sans sourire et sans dédain, aux naivetés de nos
théophilanthropes, ou a cette théurgie avortée qui
a fait scandale dans notre temps? Sans culte,
la philosophie doil se résigner a n’avoir aucune in-
fluence direcle sur la foule. Elle se conlente de
quelques intelligences, qu'elle dirige dans les che-
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mins séveres de la science et de la pure raison, et
qu elle recrute dans tous les rangs, sans initiation et
sans sacerdoce, depuis les esclaves jusqu’aux em-
pereurs, salisfaile de semer des germes que 'avenir
récoltera.

Ajoulez que le culte est indispensable & la foule,
tandis que le philosophe peut s’en passer, sans
d’ailleurs le blimer ni le fuir. Livrée a tous les
lravaux maltériels qui font subsister la société, la
foule n'a pas le temps de penser chaque jour au
dieu de sa croyance. Ce qu'il lui faut chaque jour,
cest de gagner sa vie a la sueur de son front;
noble condition a laquelle 1'homme est soumis,
dont il doit se glorifier et non se plaindre. Mais
celte condition courbe ses regards vers la terre, bien
plutét qu’elle ne les éleve vers le ciel. L'idée reli-
gieuse peut done sans cesse s’effacer dans les dmes,
non par impiété ni méme par oubli, mais par une
necessité de tous les mnstants, toujours renaissante
et toujours inexorable. Pour compenser ce mal el
le vainere, 1l faut qu'a certains jours, & certaines
¢poques, le culte vienne avertir les hommes et
les ramener des rudes occupations de la vie &
des pensées plus hautes et non moins utiles. II
entretient une ardeur qui pourrait s'éteindre ou
se ralentir; 1l ranime, par le contact, le feu qui
couve dans tous les ceeurs; il établit un lien de
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plus entre les citoyens réunis; el en méme temps
qu’il les provoque a monter a Dieu, il resserre tous
les nceuds de la communauté sociale.

Pour le philosophe, il n’a guére besoin qu'on
le rappelle & des pensées qui jamais ne lui man-
quent. Mais pour cela il ne repousse pas des ma-
nifestations qu'il comprend et qu’il approuve;
il les acceple dans la mesure ou il peut le faire
sans compromettre sa franchise ni montrer une
hypocrisie indigne de lui. Les pompes extérieures
d'un grand culle peuvent méme 1'émouvoir plus
vivement que le reste des hommes. Dés lors,
par sympathie pour ses semblables el aussi par
estime pour d’admirables doctrines, pourquoi ne
prendrait-il point part & la priere commune? Il
y sentira toujours, dans quelque religion que
le sort le jette, sous les formules les plus variées,
une parlie de ses propres aspirations. C'est une
occasion de plus pour lui, et méme une occasion
plus touchante, de penser a Dieu. Mais il n’a point
a réparer dans son ceeur un oubli qu'il ne commet
pas, une négligence qui ne peut étre la sienne. Par
la nature propre de ses labeurs et de ses médi-
lations assidues, c¢'est comme un culte perpétuel
qu'il porte en lui-méme. L'expression du dehors
n'y ajoute rien peut-étre; mais comme elle ne peut
rien non plus en retrancher, le philosophe, quand
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il entre dans le temple, d’accord avec la foule, y
retrouve le dieu qui ne le quille pas et qui vit
dans le fond de son intelligence.

Ansi donc, la philosophie ne s'astreint pas ri-
goureusement au culte public, quelque respectable
quil soit ; et elle doit s'abstenir d’un culte privé,
qui ne serait qu'une pucrilité, s'il n’était pas un
sacrilége. Tout au contraire, le culte régulier est
nécessaire et bienfaisant pour les peuples qu'il
soutient, qu’il éclaire et qu'il fortifie.

Ge sont 1d des dissemblances entre la religion et
la philosophie; mais il est des points par lesquels
elles se rapprochent. Issues I'une et I'autre de Ies-
prit humain, pour connailre et servir Dieu, ayant
en derniére analyse le méme objet, ne serait-il pas
bien étonnant qu’elles n'eussent que des différences?
Voicl un rapport sous lequel elles sont identiques.

(‘est que I'une et 1'autre également sont trés-
diverses, ici selon les peuples, et 1a selon les
esprits. L'histoire nous atteste qu'un grand nombre
de religions ont régné dans le passé, avee plus ou
moins d'éelat, plus ou moins d'influence, gros-
sieéres ou raffinées, morales ou corrompues, suivant
les temps et les lieux, se modelant sur les nations
qui les produisent, et portant l'ineffacable cachel
des meeurs, des traditions et des croyances vul-
gaires. Il n'en a pas été autrement des philosophies;
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les systtmes se sont multipliés, non moins nom-
breux et non moins opposés. En cherchanl a les
considérer dans leur ensemble, 1'histoire, s1 jus-
tement aimée de notre dge, a pu les réduire,
comme il serait facile aussi de réduire la quantité
des religions, en les rangeant sous quelques classes
générales. Mais, en réalité, les sysiémes ont surgi
tout autant de fois qu'il s'est trouvé des individus
capables de les concevoir. Qu’on parcoure leur suc-
cession, el I'on verra qu’ils nont pas fait défaut
I'esprit humain, fécond pour ces enfantements 1so-
Iés, tout aussi bien que pour les enfantements com-
muns. Ce spectacle du passé se renouvelle sans re-
lache et pose devant nous, pour nous apprendre
qu’a cet égard rien n'est changé, et que les reli-
gions sont toujours aussi différentes entre elles que
le peuvent étre les philosophies. La religion chre-
tienne, par les vérités sublimes qu'elle proclame,
par les nations puissantes qui la professent, par la
civilisation qui la répand, peut étre destinée a I'em-
pire du monde entier, et je lui souhaite cet utile et
glorieux avenir; mais, I'heure qu'il est, elle tient
peut-étre sur le globe moins de place que d'autres
croyances, qui ne paraissent pas disposées a se re-
tirer devant elle. Il y a tout au moins encore qualre
ou cinq grandes religions sur la terre. Quant aux
philosophies, nous n’avons qua regarder aulour
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de nous pour étre convaincus qu’elles ne manquent
pas plus qu’autrefois, si d’ailleurs elles ont moins
de retentissement et peut-étre moins d’aclion.
Notons bien celte ressemblance de la philosophie
et de la religion. On I'a méconnue trés-souvent; el,
pour démontrer la prétendue impuissance des phi-
losophes, on leur a mille fois reproché leurs dis-
sensions el leurs controverses. Les religions n'en
ont pas moins. Ge n'est pas la un triomphe pour la
philosophie. Elle pourrait aisément retrouver dans
autrui la faiblesse qu’on lui impute ; mais elle n'en
fait rien, et elle reconnait pour tout le monde la
profonde sagesse de ce mot : « Tradidit mundum
disputationibus eorum.» On peul coneevoir et méme
approuver l'intention qu'a eue la grande Eglise
catholique de maintenir I'unité de la foi et de défen-
dre 'orthodoxie, bien que les moyens employés par
ses chefs n’aient pas toujours répondu & 'esprit de
son fondateur. Ce pouvait étre la une ceuvre trés-
louable et une poliuque digne des traditions de
I'empire romain. Mais je ne puis m’empécher de
voir que ces efforts, tout convenables qu'ils pou-
vaient étre, ont é1é inutiles, ainsi que lant d’autres.
Le Protestantisme a échappé avec ses sectes innom-
brables au giron commun; I'Eglise grecque n’a
Jamais voulu y iﬁnlrcr; il n'esl, pas trés-str que
I'Eglise d'Orient y soit renfermée loul entiére Le
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Christianisme a donc aujourd’hui encore plusieurs
branches ; et, en regardant bien dans le sein méme
du Catholicisme, on pourrait y trouver plus d’une
infraction & I'unité.

Ainsi, telle religion en particulier peut se vanter
d'étré plus unie que la philosophie; mais la reli-
gion, prise dans sa généralilé, ne peut élever un
instant une felle prétention. Elle se diversifje
comme la philosophie et par les mémes molifs.
L’esprit humain ne s’est pas plus conlenté d'un seul
dogme que d'un seul systéeme. 1l n’est pas présu-
mable qu’il edt mieux valu qu'il en fit autrement.
Acceptons donc la réalité telle qu'elle est; et,
puisque Dieu I'a permise, ne songeons pas a chan-
ger les lois de l'intelligence humaine. Que les reli-
gions se divisent, que les philosophies se divisent
comme elles, puisque telle est leur loi. Plus uni-
formes, elles seraient sans doute moins fécondes.

De la, 1l ressort aussi une grande legon : c’esl que
la philosophie, pas plus que la religion, ne peut
présenter la vérité d’'une maniére absolue et défini-
tive. Si un systéme ou un dogme la démontrait com-
plétement, il n’y aurait eu qu’un systéme et un seul
dogme, auxquels les individus et les nations se se-
raienl soumis, par la force méme de I'évidence et
I'attrait souverain de la vérité. Mais, puisqu'il n’en
esl pas ainsi, il faut que la religion et la philoso-
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phie aient, & I'égard I'une de I'autre, une tolérance
réciproque. Allachées toules les deux a la démon-
stration si laborieuse du vrai, qu’elles le cherchent
chacune de leur colé; qu’elles se persuadent cha-
cune apart I'avoir trouvé ; mais qu’elles ne préten-
dent pas se l'imposer mutuellement. Les reli-
gions, acceptées par les peuplesqu'elles gouvernent,
n'ont a craindre quoi que ce soit de quelques phi-
losophes, qui se séparent obscurément des croyances
populaires. D'an autre cilé, 1l semble que les phi-
losophes n’ont point davantage a attaquer la reli-
gion ; et, ne fit-ce que par respect pour des conci-
toyens, ils n’ont le plus souvent qu’a se taire sur
la for nationale, sans l'insulter, sans la critiquer
méme, quand ils ne la suivent pas. La paix n'esl
donc pas impossible, et elle a souvent régné.

Chez bien des peuples, le conflitn’a jamais eu lieu.
Dans I'Inde, ce pays de dévotion religieuse poussée

Jusqu'a la frénésie, la religion n’a jamais inquiélé

la philosophie, née dans son sein. Cependant, le
dépot de la fo1 était confié & une caste, dominatrice
de loutes les autres, et placée a une distance qu’au-
cune sociélé n'a marquée aussi énorme el aussi
peu franchissable. Les brahmanes, néanmoins, s'ils
ont soulenu enltre eux de vives discussions, s'ils ont
formé des écoles rivales et ennemies, n’ont jamais

gené les philosophes. Ils leur ont laissé pleine
d
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carriere ; el la philosophie en a usé sans serupule.
Kapila a pu nier l'efficacité du Véda pour sauver
I'homme; 11 a pu nier 'existence méme de Dieu.
Kanada,non moins audacieux et non moins aveugle,
a soutenu le systéme des atomes. Ni Kanada, ni Ka-
pila, ni tant d'autres, ne furent jamais persiculés,
bien que leurs opinions fussent en contradiction fla-
grante avec toules les opinions recues. Bien plus,
le Bouddhisme, sorli peut-étre du systéme athée de
Kapila, et détruisant par ses principes, non-seule-
ment I'édifice religieux, mais aussi I'édifice social,
a ¢té hbre de propager ses doctrines nihilistes el
d’enseigner I'égalité de tous les hommes devant le
Nirvina. Il a promené douze cents ans de suite ses
prédications hérétiques dans la presqu’ile indienne,
sans (ue ses anlagonistes recourussent a la violence
contre lui. Quand il fut chassé de I'Inde, et qu’il
émigra vers le nord et vers l'est, c’est par des
causes (ui nous sonl peu connues, mais ou certai-
nement l'inlolérance n’entra pour rien, puisqu on
I'avait souffert durant tant de siécles, puissant,
honoré, actif, et enlrainant  sa suite des provinees
entieres. A l'imitation des brahmanes, le Boud-
dhisme non plus n’a jamais été persécuteur. G'esl
peut-étre par esprit de justice; mais ses dogmes
mémes lui faisaient une nécessité de la douceur qu'’il
a toujours montrée; quand on place son espoir dans
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le néant, 1l n'est pas en effet de doctrine extréme
el dissidente dont on ait le droit d’étre choqué.

Le conflit éclata pour la premiére fois dans la
Gréce, otll aurait di naitre moins que partout ail-
leurs, puisque la Grece n’avait point de livres sacrés
et que le sacerdoce n'y formait pas une corporation
trés-puissante. Le monde retenlit toujours du bruil
de la calastrophe, et I'on dirait que c’est hier que
Socrate a bu la cigué, tant la sympathie esl encore
vive, tant la douleur est encore poignante. 1l n’est
pas prouvé, a mon sens, que le maitre de Platon fat
aussi coupable qu'on l'a dit'; pour l'absoudre,
méme comme citoyen, 1l n’y a qu’a se rappeler la
faible majorité qui le condamna, et dont il fut lui-
méme ¢tonné. Quoi qu'il en puisse étre, ce proces,
qu'Athénes repentante a bientét maudit, montre
sous le vrai jour les rapports de la philosophie el
de la rehgion. Tout est net dans la Greee, el avecelle
on n'hésite jamais, quoiqu’on puisse ignorer en-
core de ses meeurs bien des choses qu’on désirerait
en savoir. Il est défendu au citoyen de penser, en
religion, autrement que I'Etat; ou, du moins, s'il

ne partage pas la fol nationale, il Iui est interdit de
la troubler par 'expression publique de ses dissen-
timents. C'est ce que signifie la condamnation pro-

t Yoir I'argument de M. Victor Cousin, en téle de 'dpologie de
Socrale.
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noncée par 1'Aréopage. Mais ¢'élait une application
excessive d’'un principe vrai. Le génie gree, quia su
éviter I'excés en tout, ne commit pas longtemps ce-
lui-la. Le disciple de Socrate put répéter bientot les
doctrines de son maitre sans aucun péril; et la phi-
losophie absoute continua ses travaux, on sail
avec quelle vérité el quel avantage pour l'esprit
humain, sans avoira répondre devant le magistrat,
si ce n'est dans des cas toul exceptionnels, ot 'on
ne peut découvrir une véritable persécution.

On n’en voit guére davantage dans les dix pre-
miers siécles du Christianisme. Alors il est désolé
par les hérésies ; mais les conciles les apaisent ou les
étouffent pour conserver inlacte I'unité de la foi,
qui ne court plus de sérieux dangers depuis la
grande assemblée de Nicée. La fo1 régne sans contes-
tation, et avee d’immenses bienfaits, au milieu des
désordres de l'invasion qu’elle tempére, et de la
féodalité qu’elle essaye de régler. La lutte ne renait
qu’au temps d’'Abélard, dans le douziéme siécle.
Mais ce n’est pas encore la philosophie pure; c'est
une sorte de théologie bitarde, qui veut rester or-
thodoxe tout en aspirant  étre indépendante. Le
lemps de la libre pensée n'est pas venu. Ce sont les
plus illustres théologiens de I'Eglise, ce sont des
Saints qui seuls sont philosophes : les Albert, les
saint Thomas et leurs disciples. Par la nécessité des

—
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temps, la philosophie est la servante, ancilla, de
la théologie. La Somme de saint Thomas n’est
presque qu'un mélange du Christianisme orthodoxe
et des formes péripatéticiennes. Ce role de la phi-
losophie nous parail bien humble aujourd’hui;
nous le regarderions, depuis Descartes et le dix-
septieme siecle, comme une abdication. Notre fierté
est légitime. Mais ce réle, tout subordonné qu'il
était, fut a ce moment trés-utile, el méme trés-
digne. La philosophie organisa, dans le treiziéme
siécle, I'enseignement régulier du dogme avec tous
ses détails, de méme que dans l'origine, aux troi-
sieme, qualrieme et cinquiéme siécles, ¢'était elle
qui fournissait a la foi naissante les armes d’une
polémique victorieuse. L'Eglise ne se montra pas
Lrés-reconnaissante du service qu'on lui rendait; et
la philosophie elle-méme n’eut pasla moindre confu-
sion de sa docilité. Alors la philosophie ne songeait
pas a revendiquer ses droits; car elle était satis-
faite, comme le monde entier; la foi chrétienne
inondait les esprits de sa lumiére, embrasait les
ceeurs de ses feux, et il ne se trouva pas une intelli-
gence assez audacieuse pour rompre ce concert
unanime d'adoration et d’enthousiasme. Des héré-
sies douteuses et timides furent violemment pro-
serites ; et ce n'étail pas aux siécles, qui s’enflam-
maienl de la sublime et stérile passion des Croisades,
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de produire la philosophie; elle edit alors semblé
un crime, et personne ne l'aurait acceptée. Les
tenlatives de Roger Bacon et ses malheurs le prou-
vent assez, plus de cent ans encore aprés ceux
d'Abélard.

(est vers la fin du quinziéme siécle que com-
mence & se monirer plus nettement 'esprit d’indé-
pendance, qui, secondé par I'imprimerie et par
I'élude de I'antiquité, éclate a la fois dans la Ré-
forme el dans un essaim de systémes individuels.
Mais, par suite de ces désordres et de cette fievre
des intelligences, que de faux pas et que de vic-
times! C’est notre Descartes, au milien du dix-
septieme siécle, qui inaugure de nouveau la vraie
philosophie, celle qu'avait connue la Gréce dans
ses meilleurs temps. Mais 1l a cetle incomparable
supériorité d’'une méthode qui a pleine certitude
d’clle-méme, et qui a dicouvert enfin le seul et
in¢hranlable fondement de la vérité. On admire
beaucoup Descartes; on ne 'admirera jamais trop ;
dans 1'histoire de la philosophie, 1l ne peul pas y
avoir de figure plus grande, ni de maitre plus
autorisé. Ce qui doit peut-éire nous frapper plus
particuliérement en lui, c'est que, aussi indépen-
dant qu'on puisse I'étre, il ne se sépara point de
la foi de son temps. Par un secrel que le notre ne
saurait plus avoir, il unit dans une sage mesure
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la philosophie et la religion. Libre penseur, il ne
cessa pas d’étre croyant, comme ses disciples Féne-
lon, Bossuet et Leibniz. Plus tard, le divorce de-
vail se faire avec une sorte de scandale. A celle
époque, 1l n’éclata pas, parce qu'il n’eit élé que
nuisible. Mais Descartes, en dépit de son courage
et de sa parfaile sincérité, dut par prudence se
condamner a l'exil. Dans sa patrie, qui allait ap-
plaudir & la révocation de I'édit de Nantes, il n’etit
pas été & Dabri; la liberté de son espril y au-
rait éLé entravée. C'est & la France, sans doute, que
le monde doil Descartes; mais, sans |'asile de la
Hollande, 1l est douleux que Descarles el été
lout ece qu’il pouvait étre.

Depuis le temps de Descartes, grice au dix-
huitieme siecle, elsurtout a la Révolution francaise,
la situation de la philosophie est désormais indé-
pendanie el s@re. Nous jouissons a celle heure
d'une absolue liberté, que rien ne menace, si ce
n'est ses fautes el ses propres erreurs. Aprés un
long circuit, nous voila revenus en quelque sorte au
point de départ. Chez nous, la philosophie a la puis-
sance, la sécurité méme dont elle a usé longlemps
en Greéce el dans I'Inde, avec les lumiéres que
trente siecles de plus lul ont acquises. Le conflit,
longtemps soulevé, n’existe plus; ou, du moins, il
n'a plus rien de redoulable. Mais les devoirs réci-
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proques subsistent toujours; et, de part et d’au-
tre, on ne pourrait y manquer qu’en se faisanl a
sol-méme le plus grand dommage, ainsi qu'a la
société,

Par leur nature propre, la religion et la philoso-
phie ont une vie trés-différente, quoique ayant un
méme objet. La religion ne peut vivre que d’auto-
rité; la philosophie ne vit que de liberté. Ce n’est pas
despotisme ou ignorance de la part de 'une, pas
plus que ce n’est révolte ou dépravation de la part
de l'autre. Pour peu qu’on veuille y arréler un
instant son atlention impartiale, on verra d’ou vient
celte différence, source de tant de récriminations
également peu équitables des deux colés.

[l n’est pas possible & un peuple de remettre tous
les jours sa fol en question ; car ce serait remeltre
en queslion son existence, dont la foi, quelle qu’elle
puisse &tre, est le plus essentiel élément. Sans
croyance religieuse, qui la constitue et qui la di-
rige, une nation n'est pas; elle flotte a tous les
hasards. Le scepticisme, déja si difficile et s1 dan-
gereux pour les individus, est impraticable pour
ces vastes agglomérations, qui n’ont jamais pu l'ac-
cepter, et qui, a leur grand honneur, ne l'accepte-
ront jamais. Une fois que la croyance nationale esl
fixée, soit dans des traditions, soit dans des livres
surtout, il est tout simple qu’elle ne varie plus. On

R
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I'approfondit, on la développe socialement; on en
modifie les formes avec le temps, qui altére tout,
méme les religions. Mais ces modifications sont
superficielles et bien lentes. Quand on veut les
brusquer, les déchirements sont affreux. La Réforme
a couté a I'Europe pres d'un siecle et demi de
guerres acharnées. La fol n’en subsiste pas moins;
et, par exemple, le Christianisme, partagé en deux
camps ennemis, loin de perdre de sa ferveur, ena
peut-étre alors gagné. Mais ces crises et ces se-
cousses doivent. étre fort rares dans I'existence des
nations; si elles se répétaient un peu souvent, ce
n'est pas la religion seule qui y périrait; ce serait
le peuple lui-méme.

[1 y a donc pour la religion un besoin constant
de recourir a 'autorité. Quelque distincte qu’elle
soit de I'Litat, elle agit toujours un peu comme lui,
Le sont également des masses qu'elle gouverne;
1l lur faut aussi une regle, et un ordre perma-
nent et & peu prés invariable. De la, une néces-
saire tendance a I'immobililé. Le symbole déposé
dans le livre saint, ou celui qu’on en a tiré, est im-
muable. Le culte qui en sort peut varier; le dogme
ne le peut pas, a la fois parce qu’il est sacré et parce
qu’il est de nécessité sociale. On prescrit au ciloyen
de s’y conformer, sous peine d’atlenter & 'ordre el
d’encourir les peines que provoque loujours une telle
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infraction. Le citoyen peut n'élre pas croyant; ecar
I'autorité, malgré ses précautions les plus étroites,
ne saurait atleindre jusqu’aux consciences; mais il
faut qu'il soit respectueux tout au moins, s'il veut
échapper a la répression. L'autorité régne en reli-
gion, méme quand la religion, comme en Gréce,
ne parle point au nom de Dieu ; elle régne a plus
forte raison quand le livre du dogme national est,
selon les croyances recues, la parole divine elle-
méme révilée a quelques hommes privilégiés,
Voyants, Prophétes ou Apdtres.

La philosophie est dans une condition toule diffé-
rente. Comme, en son domaine sans limite, la raison
de 'homme ne s’adresse qu’a elle-méme, elle est
absolument dégagée de tout pouvoir extérieur el
étranger'. N'obéir qu’a soi, c'est ce qu'on appelle
la liberté; et voila comment la liberlé est 1'essence
méme de la philosophie, ainsi qu’elle est I'essence
de I'intelligence humaine. Ne se fianl qu’a sa rai-
son, 'homme, tout en sentant sa faiblesse, ne peul
pas reconnailre une autorité plus haule ni plus
compélente. Méme quand il veul abdiquer celle-la,
pour en adopter une autre qu'il croit meilleure,

! «1l n’est point dans I'ordre que I'intelligence soit sujette ou
esclave de quoi que ce soil ; c'est elle qui est faite pour commander
a tout, lorsqu’elle est appuyée sur la vérité et entierement libre,
cemme elle doit 1'étre de sa nature. » Platon, livre 1X des Lois,
traduction de M. Victor Cousin, p. 195.
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c'est encore celle-1a qui le guide; elle ne 'aban-
donne méme pas quand il y renonce; car, quoi
qu'on fasse, c'est toujours une obéissance raison-
nable qu’on demande & I’homme : Obsequium ratio-
nabile. Faisant ainsi acte de souverainelé tout en
se soumellant, la raison est pleinement et émi-
nemment souverame quand elle agit sous sa seule
responsabililé, usant des forces dont elle est doude,
n‘empruntant rien @ ce qui n'est pas elle, ris-
quant des chutes, que la religion méme n’évite pas,
mais marchant dans les voies qui sont exclusive-
ment les siennes.

La liberté est certainement un grand péril. (ui
pourrait le nier? La philosophie le sait mieux que
personne, précisément parce que tout son labeur se
fonde sur I'étude de I'homme. Mais elle sait aussi
que sans la liberté I'homme n’est plus; il ne reste
en lui que la brute; el, puisque la bonté et Ia
loute-puissance de Dieu nous ont accordé ee don
mervellleux et presque surnaturel, la philosophie
s'en sert, en s'efforgant de n'en point mésuser. Elle
s en serl avec tous les dangers que la liberté com-
porte; mais elle se dit, comme le patriote de 1'an-
lquité : « Malo periculosam libertatem. » Les dan-
gers quelle redoute ne sont pas ceux dont la
menace le dehors, les seuls que le monde songe A
fuir, Les siens se réduisent i |’ erreur, qui est 1'é-
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cueil intime de I'intelligence et sa perte. La philo-
sophie fait tout ce qui dépend d’elle pour la con-
jurer, échouani souvent, réussissant quelquefois,
dans les bornes de l'insuffisance humaine, les re-
gards fixés sur ce type élernel de la vérité, qu'il
nous est permis d'entrevoir, et qu'elle poursuit,
sans y atteindre pleinement comme elle le veut.

La liberté, qu'on le sache bien, n’est pas plus
nécessairement la licence que 'aulorité n’est né-
cessairement la tyrannie. Seulement, I'ordre qu’ob-
lient et 1mpose l'aulorité peut n’étre que factice;
celui qu’assure la liberté est le vrai, parce qu'il est
seul spontané et volontaire. Le sage est encore su-
périeur au saint.

Le philosophe, ainsi compris, parait donc bien
faible. Il se met en dehors de la société, qui fré-
quemment le comprend mal ; il se met en dehors de
la religion, qui s’en défie et méme le persécute.
Mais voici ou est sa force et sa grandeur, que rien
ne dépasse : 1l fait son ceuvre tout individuelle sous
I'inspiration méme de Dieu, comme la religion
fait aussi la sienne, sans que rien en ce monde
puisse 'en détourner. A ses accusateurs, et méme
A ses bourreaux, 1l peut toujours tenir le langage
que tenait Socrale, 1l y a vingt-deux siécles : « Athé-
«niens, je vous honore el je vous aime; mais J'o-
« béirai plutot an dieu qu’a vous; tant que je respi-
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«rerai et que J'aurai un peu de force, je ne cesserai
«de m’appliquer a la philosophie et de vous donner
« des averlissements et des conseils. Faites ce que
« demande Anylus ou ne le faites pas; absolvez-moi
« ou ne m'absolvez pas; je ne ferai jamais autre
« chose, quand je devrais mourir mille fois'. » Ap-
puy¢ sur un tel secours, le philosophe se sent invin-
cible; et comme pour lui la vie n’a de valeur qu’a
celle condition, il se résigne i la perdre, quand
I'intolérance I'emporte et que la sociélé aveuglée
demande une victime de plus.

C'est cependant & la raison et au libre exercice
de la pensée que la société, quelquefois si ingrate et
st injuste, est redevable de tous ses progres. La re-
ligion I'éclaire et lui fournit des lumiéres spéciales
querien ne peut remplacer ; mais la religion, fidéle
au dogme, ne ferait peut-élre point avancer la so-
c1été d'un seul pas ; et tous les pas que I’humanité fait
s1 péniblement, ¢’est & la raison qu'elle les doit, ¢est-
a-dire a I'intelligence ne s’adressant qu’a son propre
fonds, dans les lois, dans 'industrie, dans les arts,
el méme dans ces matiéres supérieures, dont la re-

ligion veul assez souvent, quoique bien en vain, se
faire un domaine exclusif. Les sociétés obéissent
loujours a ce double courant. Les meilleures sont

' Yoir 'Apologie de Socrate, dans les a:uvres de Platon, (raduc-
lion de M. V. Cousin, t. I, p. 93 et 94.
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‘celles qui savent y céder dans la juste mesure; elles
unissent alors la stabilité au mouvement, et I'ordre
au progrés. La religion s'efforce de maintenir
inviolé le trésor de la fo1 et y ratlache, autant
qu'elle le peut, tous les développements sociaux; la
raison, a coté d’elle, trace son chemin assez long-
temps caché. Puis, il se trouve qu'un jour le sage
Athénien enseigne le dien unique et sa providence,
tandis que le culte national ne connait encore
que Jupiter et Vénus. Le sage succombe; mais sa
pensée ne meurt pas avec lui; recueillie et propa-
gée dans I'école, elle conquiert les dmes les plus
éclairées du Paganisme, jusqu'a ce que le Christia-
nisme apparaisse el rallie le monde préparé de
longue main & U'entendre et & I'aimer. S'il n'a pas
été donné au Platonisme de savoir & quel avenir
il contribuait, il suffit d'interroger les Péres de
I'Eglise pour savoir combien il y a contribué.

La philosophie peut donc étre méconnue par le
temps ou elle se produit; mais ses efforts ne sont
jamais stériles; la vérité une fois découverle n’est
jamais inféconde. C'est la ce qui fait que la phi-
losophie ne se décourage point, méme dans les plus
mauvais jours, et qu'elle poursuit son euvre, mal-
aré les railleries d'Aristophane et les senlences
de 1'Aréopage, bien assurée que la postérité ne les
ralifiera pas.
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D’ailleurs, ce role,si grand et si périlleux, ne doit
pas enorgueillir la philesophie. S'il sied bien
quelqu’un d’étre modeste, ¢’est sans contredit au
philosophe. Les religions doivent se croire infail-
libles, et c’est & celle condition qu'elles portent
lous leurs fruits. La philosophie sait trop ce que
coiite la découverte de la vérilé pour se flatter d’une
telle 1llusion. Elle a bien, elle aussi, des principes
(qui ne trompent pas et qui sont éternels; Mais elle
voit & chaque instant, par son pI‘DpI‘G exemple,
combien la raison de I'homme est incompléle, si ce
nest impuissante. Qu'est-ce que le savoir humain,
lout réel et précieux qu'il est, et quelques trésors
qu'il amasse de siécle en siécle, en présence de
cetle vérité inlinie qu’il n’épuisera jamais? Qu’est-ce
que 'homme en face et sous la main de Dieu?
Qu’est-ce que son intelligence devant cette intelli-
gence qui a fail et qui gouverne les mondes? I or-
guell peut convenir a I'homme, si jamais il lui
convient, quand il regarde ce qu'il a conquis par
tant de labeurs accumulés; Mais de quelle humilité
ne doit-1l pas étre éerasé, quand il regarde les abimes
insondables de tout ce qu'il ignore et doit i ignorer
invinciblement ! Le philosophe peut signaler, quand
le devoir I'exige, les faiblesses el les lacunes d'au-
lrui; mais avec quelle réserve! il le sent quand il
tourne les yeux sur lui-méme et qu'il voit sa propre
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mesure encore si pelite, toule supérieure qu’elle est
a toules les autres. Ge que Socrate sait encore le
mieux, c¢’est qu’il ne sait rien.

De la, entre la religion et la philosophie, une
nouvelle différence, et, parfois aussi, de nouveaux
dissentiments. La philosophie, qui a pu se définir
trés-bien elle-méme en se donnanl pour le simple
désir de savoir, subit les nécessilés de la science ;
elle ne procéde que par analyse et observation. On
ne peut connailre les faits qu’en les observant, et 1l
faut les décomposer pour les comprendre. Dans
leur totalité, les faits échappent aux prises de notre
esprit trop débile; 1l doit les réduire a sa taille,
afin de pouvoir les saisir plus siirement. Il y a
quatre ou cin( mille ans que 'intelligence humaine
travaille et amasse les matériaux d’'un monument
qu’elle construit toujours, sans pouvoir l'achever,
et qu’elle n’achévera jamais, parce que I'édifice s'ac-
croit dans la proportion méme des travaux qui
le fondent. La religion n’a aucun besoin, ni de
I'observation, ni de lanalyse; elle les redoute
méme quelquefois, quand elle se trouve en confra-
diction avec la science et qu'elle se sent sur le point
d’étre convaincue d'erreur. La science, quand elle
est irrespeclueuse, signale hautement ces dissi-
dences et s'en fail malignement une gloire peu
sensée. La religion, de son colé, s'alarme de ces
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découverles, et elle Jes proserit quand elle le peut.
Egale faiblesse des deux parts. La science n’a qu'a
se rappeler sa propre histoire pour étre indulgente
aux erreurs de la religion. La religion, pour étre
insensible, méme a des critiques légitimes, pourrait
se dire que son objel n'est pas d’étudier la nature,
ct que, venue au berceau des sociétés ou pour des
nécessités particuliéres, elle n’est pas tenue de sa-
voir ce qu'on n'a su que longlemps aprés elle, et
souvent grice a ses lecons, qui, pendant bien des
siecles, ont paru suffisantes. Les analyses que se
permel la religion ne peuvent toucher que le dogme;
et c'est ce qu'on appelle la théologie, réservée,
comme la philosophie, & un petit nombre, aux
cleres, si ce n'est a |'école, Lrés-souvent dange-
reuse, mais mndispensable. En dehors du dogme,
la religion n’a rien a étudier, et voild comment
elle 1ignore la nature, dont la patiente et délicate
analyse ne la regarde pas. Elle condamne Galilée &
rétracter ses démonstrations sur le mouvement de
la terre, de méme que, vingt siécles auparavant,
elle condamnait Anaxagore pour avoir avancé quel-
ques propositions d’aslronomie.

Gest la sans doute un grave inconvénient; mais
cel inconvénient est balancé par un avantage. La re-
ligion est, en général, d'une trés-grande simplicité.

Son langage est fort clair, précisément parce qu'il
£
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s'adresse a la foule; plus compliqué, il ne serait pas
entendu. Imaginez 1'Evangile écrit dans le style de
Platon ; & I'inslant méme, il renonce & parler aux
multitudes. En sanskrit, rien n’est plus trivial que
les ouvrages canoniques du Bouddhisme. 1l faut
élre vulgaire d'expression, s1 ce n’est de pensée,
pour que le vulgaire vous écoule. Mais ici, moins
que partout ailleurs, la forme n’emporte le fond. 1l
s’agit d'idées qui doivent sauver les hommes ; les
ames palpitent et sont dans l'attente. Il snffit de
les toncher; le moyen le plus direct est le meilleur.
La rhétorique des mols serait bien misérable; 1'¢-
loquence irrésistible ne vient que des sentiments

qu'on éprouve et qu'on transmet, des doclrines
qu'on proclame. La ou dans un enthousiasme 1n-
culte apotre convertil son audiloire subjugué, 'o-
raleur n’aurait recueilli que des applaudissements
¢t n'aurait peut-élre pas méme persuadé. La reli-
aion gagne en force el en influence tout ce qu’elle
perd en raffinement et en habileté de langage;
I’Ame humaine est si grande elle-méme, que ce
serait la méeonnaitre que d’essayer de la séduire
par ces piéges. Le langage de la religion est souvent
majestueux ; il n'est jamais étudié, méme quand
elle parle par la bouche des poétes, David chez les
Juifs, les Rishis dans les Védas, ou encore Mahomet
chez les Arabes.




PREFACE. LXXI

La philosophie, au contraire, peut employer
loules les ressources du slyle. Ces parures ne Ini
sont pas interdites; quelquefois méme elles sont
un devoir, quand elles sont nécessaires pour le
triomphe plus sir du vrai. Platon, Aristote, Bacon,
Descartes ont été de trés-grands écrivains. Qui a
Jamais songé a leur en faire un grief? Dans ces
graves matieres, la limite est celle méme que le
sujet indique et exige. Il peut y avoir abus, quand
les esprils ne sont pas (rés-jusles, el qu’on se préoc-
cupe d'un succes littéraire plusque de la vérité; Mais
le goiit le plus sévére autorise ici quelques ﬂnbres
ornements, dont le livre sainl n’a jamais besoin.
La philosophie les supporte, en y mettant beaucoup
de réserve. Cest toujours & une élite qu'elle s’a-
dresse el qu’elle doit plaire. Platon lui-méme n’a
jamais eu beaucoup de lecteurs; Descarles, quelque
clair qu'’il soit, ne peul guére en avoir davantage.
La philosophie a beau faire; elle reste une aristo-
cralie, mon par sa propre nature, mais par la
force des choses. Toul ce qu'on peut lui recom-
mander, c'est de loujours suivre ces beaux exem-
ples et de ne pas se perdre dans ces abstractions
creuses et ces logomachies obscures et barbares,
qui risquent de la livrer au ridicule, et qui lui
olent tout acces anpres des masses, souvent méme
dans les écoles.



. S E— — — e —
- ]

e e— — =

R i e A T W

LXXII PREFACE.

De cette différence radicale dans les procédés,
el de ces deux prineipes si distinels d’autorité et de
liberté, il résulte que la philosophie et la religion
ne doivent jamais empiéter I'une sur l'autre. Ge
n'est pas seulement parce qu'il y va de leur repos
muluel ; ¢'est en outre qu’il y va de la justice. La
religion est naturellement portée a exiger I'obéis-
sance; et c'est I'essence de I'autorité de vouloir
s'étendre A tout ; mais elle renconire dans la
conscience individuelle un obstacle insurmon-
table, et les supplices matériels, dont elle a usé
bien i tort contre 1'hérésie, échouent conire les
Ames, s'ils torturent et anéantissent les corps. Glest
une cruaulé aussi inulile qu'odieuse, aujourd hui
impossible ; mais elle a sévi dans des temps qui
ne sont pas encore trés-6loignés de nous. La reli-
gion, loin d'y rien gagner, y perdait infiniment;
elle remplacait par la terreur la vénération el la
tendresse qu’elle doit inspirer. Le martyre de Jean
Huss et de Jérome de Prague n’a pas peu contribué
A la légitime révolte de la Réforme.

De son ¢olé, la philosophie n'est guére plus sage,
si elle est moins cruelle, en prétendant substituer
ses doctrines et sa dominalion a celle de la religion.
La liberté, sur laquelle elle se fonde, et qui est sa
base indestructible, ne permet rien de pareil. De
quel droit I'individu imposerait-il sa pensce a un
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individu qui jouit de la liberlé comme lui, si,
d’ailleurs, 1l est inférieur sous d’autres rapports?
Invoquera-t-on la supériorité des lumieres? Cette
supériorité peut étre trés-réelle ; mais elle ne con-
fere pas le pouvoir qu'on en veut faire sorlir. Le
philosophe doit avoir toujours la faculté d’exprimer
ses opinions, quand il le fait dans les formes con-
venables; mais il ne peut jamais nourrir la préten-
ion de les faire prévaloir autrement que par la
persuasion. 81l a recours a la puissance publique
ou a l'autorité, sous quelque déguisement que ce
soit, il cesse d’¢tre philosophe; ¢'est un tout autre
role qu'il assume. La philosophie devient alors ou
la religion ou I'Etat. Elle a tout & perdre A celte
transformation, quine dure qu'un moment, comme
tout ce qui est violent el contre nature. Elle risque
de devenir persécutrice & son tour, et je demande
quelle figure elle fait au milieu des bouleverse-
menls soclaux. L'histoire, malheureusement, pour-
rait nous répondre, sans remonter bien haut, et je
ne vois pas qu'il y ait rien au monde de plus
monstrueux que la philosophie réclamant 'appui
du bras séculier. Ces appels ont peu réussi a la re-
ligion ; mais ils ne lui sont pas essentiellement anti-
pathiques; elle se nuit, mais elle ne se contredit
pas, en se les permetlant. Au contraire, la philoso-
phie abdique quand elle usurpe; elle se ruine par
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ce prétendu triomphe; car ce n’est point a elle
d’appliquer jamais pratiquement la vérité; elle n’a
qua la découvrir, ce qui est a la fois plus grand
et plus strement utile.

On pourrait pousser encore plus loin cette com-
paraison de la religion et de la philosophie. Mais il
faut se borner, et ce qui a été dit suffit pour qu’on
voie leurs relations principales. Au fond, elles se
ressemblent bien plus encore qu’elles ne différent;
elles sont nées, sous I'eil de Dieu, d’'une meére
commune, l'intelligence humaine; et c'est bien
i elles qu'on peut appliquer ces vers du poéle :

Facies non ... una
Nee diversa tamen, qualem decet esse sororum,

On les a fort bien appelées « Deux sceurs immor-
telles, » et ’on peut croire que ceux qui censurent
celle trés-jusle expression d'une pensée profonde,
ne l'ont pas suffisamment pesée. Elle ne peut pa-
raitre fausse que quand on réve pour la société des
destinées impossibles, et qu'animé de passions dont
le dix-neuvieme siécle semblait devoir étre guéri,
on prétend toujours immoler la religion a la philoso-
phie; contre-partie de cet autre fanatisme qui, dans
Pintérét de la société, veul immoler la philosophic
A la religion. A quoi sert de parler au nom de la

B ——
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raison, pour étre si pen équitable? au nom de I'ex-
périence et de I'hisloire, pour méconnaitre des faits
d'une si frappante évidence?

Aux yeux de quelques-uns, j'aurai 'air de désa-
vouer l'esprit de notre temps, en pensant comme je
le fais sur les rapports fraternels de la philosophie
et de la religion, de la raison et de la foi. Je re-
grelterais celle méprise: mais il faut se passer d’a-
voir I'approbation de tout le monde. Je me con-
lenterai de me trouver d’accord avee deux hommes
du passé, qu'on peul suivre sans crainle de s’égarer
sur leurs pas. A de trés-grands inlervalles de temps,
dans des situations fort différentes, chez des peu-
ples fort dissemblables, Socrate et Descarles sont
des modéles que nous pouvons consulter. Il n'y a
pas d'esprits plus indépendants, ni plus respec-
tueux envers la religion de leur pays.

Socrale est accusé par Mélitus de ne pas croire
aux dieux de la République, de mettre & leur place
des démons, et de répandre des doctrines extrava-
ganles parmi la jeunesse, qu'il corrompt. C’était
une calomnie homicide ; elle prévalut., Mais Socrate
la réfute péremptoirement en démontrant que non-
seulement elle est fausse, mais que de plus elle se
détruit elle-méme. Comment, en effet, peut-on
croire aux démons sans croire aux dieux, doni ils
¢tarent les enfants, selon le Paganisme? Mais la vie
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tout entiére de Socrate réfutait bien mieux encore
ses accusateurs. A quel devoir religieux avait-il
manqué? A quelle cérémonie sainte, ordonnée par
les mceurs de sa patrie, n'avait-il poinl assisté?
Quel sacrifice solennel avait-il négligé de faire? Il
est si docile aux lois de la République qu’il ne veul
méme pas les violer pour sauver sa vie, comme
Criton le lui propose dans sa prison, d'ot il peut
sortir. Quelle parole impie lui a-t-on Jamais en-
tendu prononcer? Quels discours a-t-il jamais tenus
contre les croyances nationales? En essayant de les
épurer, les a-t-il jamais insultées? Loin de la, 1l les
a toujours si bien acceptées qu’il parlage méme les
opinions populaires, et qu’il a une pleine con-
fiance aux mythes d’otr elles sont sorties. Fidéle a
cette conduile patriotique, qu’il a tenue durant
toule sa vie, sa derniére parole, quand le poison
va létouffer, est pour rappeler a ses amis une of-
frande qu'il doit & Esculape. C'est une delte reli-
gieuse qu'll acquitle en expirant.

[l nous est sans doute trés-malaisé de déméler
loute la pensée de Socrate sur les erreurs el les im-
puretés du culte paien, au milieu doquel il vivail.
Mais cetle pensée, peut-élre obscure pour lui-méme,
il est certain qu'il ne I'a jamais exprimée en termes
blessants. Il a méme défendu la majesté des dieux
contre les basses images qu'en tragait la poésie; il
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a rehaussé autant qu’il I'a pu I'idée que 1'homme
doit se faire de leur bonté, de leur pouvoir, de leur
providence. Lorsque Platon porte des lois contre le
sacrilége, tant au nom de son mailre qu'au sien
propre, il est d'une sévérité excessive; I'impiété
révolte si vivement Socrate qu’il a contre elle des
accenls de colere que sa bienveillance inaltérable
n'a poinl Lrouvés conlre les autres crimes. G'est celui-
|a qui lui est le plus odieux, et il n'y a que Mélitus
pour supposer qu'il ait pu le commeltre. Toul ce que
fail Socrate, c'est de maintenir son droit de phi-
losophe, en le conciliant avee tous ses devoirs de
citoyen. Ce qui lui coite la vie, ce n’est pas une in-
fraction a la loi politique et religieuse, ¢’est 'ini-
milié presque générale qu ont excitée dans une so-
ciélé relachée ses vertus et surtout ses trop justes
criliques.

A deux mille ans de distance, I'exemple de
Descartes est encore plus clair; moins éloigné
de nous, il peut encore micux nous instruire. Des-
cartes a pouss¢ plus avant que personne la libre re-
cherche de la vérité, et 1l est interdit désormais i
I'indépendance la plus ombrageuse et la plus en-
treprenante d'aller au deld. La raison se prenant
pour la source et la mesure de toute connaissance,
c'est le terme extréme de la philosophie, qui me
peut pas étre plus avancée ni plus solide. Clest
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son droit et sa force en méme temps que son danger,
Y a-t il dans tout Descartes un seul mot irréligienx?
Y a-t-il méme une seule tendance douteuse? J'ai
dit plus haut qu’il était demeuré plein de fo1, tout
en élant le plus libre des penseurs. Mais en méme
temps, esl-ce que ses convictions religieuses ont
rien enlevé a la vigueur, a l'élendue, a la liberté
absolue de ses pensées? N'a-t-il pas démoniré
I'existence de Dieu, I'tmmortalité de I'ame et tant
d'autres principes, sans rien demander qu’a I'obser-
vation el & la psychologie? S'il n’a pas voulu soutenir
ouverlement les théori:s de Galilée sur le mouve-
ment de la terre, ce fut un acte de prudence per-
sonnelle; ce n'élail point un scrupule d’orthodoxie ;
car il élait persuadé que « c'élait abuser de 1'Ecri-
« lure sainte que d'en vouloir tirer la connaissance
«des vérilés qui n'apparliennent qu’aux sciences
« humaines®'. »

Doutera-t-on des lumiéres et de la sincérité de
Descartes? Croit-on un tel hommme capable de se
mentir & lui-méme ou de mentir aux autres? La
philosophie n’est donc pas plus pour lui que pour
Socrate incompatible avec la religion, dans la-
quelle ils vivent el qu'ils professent, avee un égal
respect et un égal patriotisme.

t Descartes, édition de M. Viclor Cousin, t. VIII, p. 92.
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Veut-on la contre-épreuve de ceci? Qu'on s'a-
dresse a un évéque, el particulierement i Bossuel ?
A-t-il eru que la philosophie fiit inconciliable avee
la religion ? Et dans cet admirable livre « De la
connaissance de Diew et de soi-méme, » le plus beau
peul-élre de tous ceux qu’il a composés, peut-on
sentir autre chose que la main du philosophe ? Le
chrétien, le catholique, le prétre y parait-il un
nstant ? Or quel sujet plus grand, plus vaste, plus
déeisif que celui qu'il y traite ? Connaitre soi-méme
et Dieu, n’est-ce pas I'essentiel ? Et quoique 'évéque
de Meaux n'edt pas voulus’en tenir 13 exclusivement,
il attachait du moins une bien haute imporlance i
ce résumé de la raison, ot n’entre rien de 1or-
thodoxie ni du dogme. Ce n'est pas faire tlort &
Bossuet que de 'associer i Descartes et i Socrate ; et
il se trouve que j'ai pour le sentiment que je sou-
liens plus d"aulorités que je n’en comptais d’abord.
[ serait méme bien facile, si on le voulait, d’en ajou-
ler a celles-1a une foule d’antres.

Mais a1 hite de quilter ces généralités, qui peu-
vent toujours parailre un peu trop vagues el par
sutle peu utiles. 11 faut les appliquer au temps o
nous sommes, avec la réserve convenable, el les vé-
rifier par la pratique. La question est toujours la
meéme ; mais la solution est aujourd’hui plus aisée

quelle ne I'a jamais été, grace A la beauté de la
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religion que la philosophie a devant elle, grice aux
progrés de la tolérance el & la douceur de nos
meeurs. Notre époque connait mieux qu’aucune
aulre ne I'a pu antérieurement, 1'histoire du passé;
pous avons sur nos prédécesseurs cet avanlage
de pouvoir profiter des lecons qu’ils ne compre-
naient pas aussi bien que nous. Il semble donc
que juger des rapporls actuels de la religion el
de la philesophie soit chose assez simple. Cepen-
dant c’est toujours une tiche délicate. Mais pour-
quoi ne pas l'aborder, s'1l peut y avoir quelque bien
a le faire avec modération et loyauté ? A n'en-
tendre que cerlaines réeriminations, on pourrail
croire que la concorde est impossible. Je ne le
pense pas ; el quand ma voix se perdrait, sans étre
écoutée de part ni d'aulre, je ne puls avoir i me
repentir de 'avoir élevée. Je laisserai d’ailleurs de
colé lous les débats mesquins, et je ne veux m’ar-
réter qu’aux traits les plus saillants.

Ce qu'il faut montrer, c'est qu'aujourd’hur la
philosophie a peut-étre plus de devoirs envers la
religion qu’elle n’en a jamais eu. On doit le sou-
tenir non pas uniquement dans I'intérét social,
mais bien plus encore dans l'intérét de la vérité
et de la raison. Dans les deux camps, il y a des
esprils excessifs qui ne veulent entendre a aucun
accommodement. Ceux-ci proscrivent la raison ;
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ct on ne voiv plus dés lors comment méme ils
peuvent s'adresser aux hommes. Ceux-13, presque
aussl aveugles, proserivent la foi, sans reconnaitre
lout ce qu'ellea devrai, indépendamment de tout ce
quellea de pratique et de nécessaire. C'est une faute
¢gale. Mais ce qui peut la rendre moins nuisible,
c'est quen rdalité la société n’en est pas troublée.
La religion et la philosophie vivent I'une et I'autre
sous la main de I'Etat, chargé de maintenir 'ordre
entre tous les culles; el malgré quelques faiblesses
et quelques partialités, I'Etat se montre assez équi-
lable. La paix sociale subsisle, si la discorde est
dans les écrits. C'est done pour le moment un débat
de pure théorie. Mais la discussion n’en a guére
moins d’importance ; car la théorie ne tarde pas i
descendre dans les faits chez tous les peuples, el
parmi cux il en est méme de si impatients qu'ils
s'élancent & la pratique sans une réflexion suffi-
sante, sauf & payer tant de précipilation de leur
repos et de leur honneur.

Je ne veux rappeler que des fails inconlestables,
qui puissent étre, ce semble, acceplés par les deux
partis, quelque passionnés qu'ils soient.

On interrogera vainement I’histoire entiére de
I'esprit humain; on n’y trouvera rien d'égal i 1'¢-
difice religieux qu'a élevé le Christianisme, et
qui conslitue encore son étal présent, garantie
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d'un avenir dont nul ne peut assigner la fin. Issu
de la prédication, dans un coin obscur du monde
asiatique, il conquiert I'empire romain en moins de
trois siécles, el 1l s’assied sur le trone avec Lon-
stantin. Il s’étend surl’Europe barbare et boulever-
sée ; il y régne sans parlage ; et aujourd’hui, apres
dix-huit cents ans, les peuples qui le prolessent
sont et resteront les plus savants, les plus laborieux,
les plus moraux et les plus libres que I'histoire ail
jamais vus. Selon toule apparence, ils soumeltront
i leur foi commune le monde entier, qu’ils étrei-
anent de toutes parts, et qui ne peut pas plus ré-
sisler & leur force qu'a leurs lumiéres.

Voila, dans 1'hisloire du Christianisme, le premier
fait qui me frappe ; et je me sens porté tout d'abord a
tenir le plus grand compte d’une doctrine religieuse
qui a produil de si nobles résullats. En admellant
méme que lous ces résultals excellents ne lui ap-
partiennent pas, el qu’'on doive les rapporter aux
peuples mémes qui les ont obtenus, ces peuples si
supérieurs ne peuvent pas avoir adoplé une religion
qui ne répondrait point i leur intelligence, a leurs
aptitudes et & leur raison, allestées par tant de pro-
grés et lant de merveilles. Ils ne semblent pas prels
A déserter leur foi; et parmi les intelbgences
qui ont pu prélendre a se faire écouter d’cux, 1
n'en est pas une seule dont les yeux aient été assez
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percants déja pour discerner quelque dogme meil-
leur et plus humain, destiné a remplacer celui-la.
Soit done qu'on se rappelle 'histoire du Christia-
nisme, soit qu'on regarde a son élat actuel, soit
(quon pense a son avenir, il n'y a rien de plus su-
blime, de plus solide, ni de plus fécond dans toules
les religions, soit passées, soil présentes,

Je ne lur fais pas un mérite particulier de ses
marlyrs. Sans doule ils sont admirables, et I'Eglisc
n’a étéque juste en lesplagantau nombre des Saints,
alin d’apprendre a tous les hommes comment on
meurt pour ses convictions. Mais toutes les reli-
gions ont eu leurs viclimes. Si celles-1a sont dignes
pour nous de plus de sympathie et de louange, elles
n'en sont pas les seules dignes. 11 s’en est toujours
rencontre d aussi dévouées, pour soulenir des re-
ligions beaucoup moins bonnes. Mais & ¢oté des
marlyrs et de leur courage, je vois I'ccuvre intel-
lectuelle des Apotres, des Péres de 1'glise, des
Conetles el des Papes, avec leur succession, leur
hiérarchie libérale el forte, leur gouvernement
habile, leur prudence habituelle, leur esprit de
persévérance, I'unité de leur tradition; et je me
demande o0 (rouver, dans I'univers et dans les re-
ligions, un systéme qui puisse étre mis au rang de
celui-la pour I’étendue, la profondeur et la vérité,
Sur Dieu, sur I'ame, sur le monde, sur les socielés,
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sur les meeurs, quels problémes nouveaux! Quel
¢elaircissement des anciens problémes élargis! Que
de solutions vraies et utiles, que de travaux infati-
gables et bienfaisants, sans parler de tant d’insti-
tufions de toule espece, quiont fail pénétrer dans la
réalité les inspirations les plus élevées et les plus
charitables de la théorie! Quelle science, quelles
études solitaires et publiques, dans les écoles ou
dans les cellules! Que de monuments laissés a la
postérité pour lui transmettre I'héritage antique,
ou pour commencer le nouvel amas de nos tré-
sors! Au milieu des labeurs de I'orthodoxie et de
la foi, que de philosophie et que de libres investi-
gations ! Parmi les Péres et les Docteurs, que de
philosophes! S’ils n'eussent point élé nos mailres,
en serions-nous aujourd’hui & ce point de mora-
lité et de lumiéres ot nous sommes parvenus? Le
monde moderne, si fier, el a juste titre, de loul ce

qu'il est, n’est-il pas sorti presque entiérement du
Christianisme ? N'a-t-il pas été nourri, élevé, sou-
tenu par lui? Que deviendrait-il, tout fort qu’il
se croit, si la foi chrétienne venait & lul manquer
tout & coup? Qui comblerait ce vide et cet anéan-
tissement ?

Ce n'est pas que je me cache les ombres de ce
lableau I‘ES[I]EH{]IE‘-EII’H je sais aussi bien que
personne lout ce qu’on peul reprocher, si ce n'esl
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an Christianisme lui-méme, du moins a plusieurs
de ceux qui I’ont représenté. L'Eglise a commis des
laules; mais qui n'en commet point parmi les
hommes ? Elle a di gémir souvent elle-méme des
chels indignes qui 'ont compromise ou flétrie. Elle
a eu ses ambitions désordonnées, ses préjugés, ses
faiblesses, ses corruptions, ses cruautés méme ; elle
a €l¢é oppressive, apres avoir été longlemps la mére
el le refuge des opprimés. La puissance I'a pervertie
a cerlaines époques, sans que les revers 'aient tou-
jours suflfisamment instruite. Qui peut nier tout
cela? Mais je demande si tout cela, quelque réel el
quelque déplorable que ce soit, peut un instant
compenser el surtout abolir notre.gratitude et notre
admiration. Il [aut juger le Christianisme, comme
la raison veut qu’on juge toutes choses, en le pre-
nant par ses bons cotés'. Il n'est pas plus respon-
sable des crimes commis en son nom que la liberté
n'eslresponsable de tous ceux qu’on a commis pour
elle, en croyant la servir, touten la faisant abhorrer
de sociélés qui ne peuvent s'en passer.

Une critique plus fondée, ou dumoins plus spé-
cieuse, c¢'esl que le Christianisme a reproduit dans
ses formes, et dans une bonne partie de ses idées,
le monde antique qu'il remplacait. J'en conviens

! Uest le fondement de 'optimisme.
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bien volontiers; mais ¢’est, A mon sens, un service de
plus etlesujet d’un nouvel éloge. Sile Christianisme
n’avait pas emprunté, avec le langage de la Grece
ct de Rome, toutes leurs habitudes scientifiques
littéraires, administralives et politiques, il n’aurait
pas été entendu, el il edit fait mille fois moins de
bien. En arrivant dans le monde grec et romain,
il y trouva une civilisation déja fort avancée, et il
eut le bon esprit de s’en servir. Il en conserva
tout ce qu'il put dans le cataclysme de I'invasion.
C'est a l'aide de ces débris recueillis par lur que,
sous son égide, nous avons fait toule notre éducation,
ou plutot que nous avons renoué la chaine des temps
si tristement interrompue. Il n’y eut jamais chez
les hommes un parcil naufrage ; mais il n’y eut ja-
mais non plus une telle rénovation. Ce n’esl pas i

nous, qui pouvions périr dans la tempéte, de nous
plaindre de la main qui nous a sauvés. Celle main
n'a pas loujours été également douce el salutaire ;
mais ce sonl 12 de ces services et de ces souvenirs
que rien n'efface ni ne doit faire oublier. Le Chris-
lianisme esl grec et romain ; voila sa puissance dans
les voies mondaines. Resté oriental, il n’elit pas
existé pour nous, el notre Occident ne I'aurait ni
suivi, ni méme connu. Mais malgré des emprunls
manifestes el indispensables, 1l esl encore assez
original pour avoir renouvelé de fond en comble le
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monde antique, qu'il continuait tout en le chan-
geanl. Ce ne doil pas étre un tlre de défaveur
aupres des philosophes.

Ce n'en est pas un non plus que de plonger par
le Judaisme et par la Bible aux racines mémes de
I'humanité. Quelque opinion que 'on ait sur la
composition des livres de I'Ancien Testament, per-
sonne ne peul nier qu'ils ne doivent figurer parmi
les plus anciens monuments de 1'hisloire des
hommes. En les comparant a lous ceux qui le
leur disputent de vénérable vieillesse, 11 n’en est
pas qui les vaillent, et de beaucoup, sous le rapport
de la vraisemblance, de 'ordre, de la continuité et
de la beauté. En ne les considérant que philosophi-
quemenl, combien ne sonl-ils pas au-dessus des
Kings de la Chine, des Védas de I'lnde, des Sofitras
du Bouddhisme, ou du Coran de I'lslam? En est-
il qui, sur l'origine des choses, donnent des so-
lutions plus raisonnables, en méme lemps que plus
majestucuses? On dirail que le peuple d'Israél a
stipulé pour le genre humain, et par flois méme
pour la philosophie. A I'avantage d'élre romain
el gree, le Christianisme a donc réuni l'avan-
tage d'étre hébreu. Il a hérité ainsi de tout ce
qu’il y ent de meilleur dans les races asiatiques
el dans les races européennes. Est-ce la ce qui
pourrait le diminuer? En se raltachant & tout
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ce que 'esprit humain a cong¢u de plus grand et
de plus vrai, s'est-il 6té des droits & son estime et
a sa reconnaissance? Pris en lui-méme, n'est-l
pas au-dessus de tout ce qui le soutient et I'a pré-
cédé ? Ne mérite-t-1l pas de s'appuyer tout ensem-
ble sur la religion mosaique et sur I'Hellénisme ?
Ne les dépasse-t-il pas encore infiniment I'un et
I'autre ?

Je ne voudrais pas porter une main indiscreéte
sur les matiéres inlerdites aux profanes, et je ne
toucherais pas aux mystéres, si des exemples fameu
n'y autorisaient. Des Péres de 1'Eglise n’ont pas
craint d'y plonger leurs regards et leur réflexion,
tout incompréhensibles qu’on les déclarait. Saint
Augustin n’a pas été le seul a faire un ouvrage De
Trinitate. On peut ne pas se prononcer sur l'or-
thodoxie des explications proposées, puisque ce
soin ne concerne que 1'Eglise. Mais on ne peut re-
fuser de reconnaitre, dans ces explications et dans
ces recherches, une profondeur de métaphysique
que la philosophie n'a jamais dépassée, et qu’elle a
égalée & peine dans ses représentants les plus 1l-
lustres. Sur I'essence de Dieu, sur I'action de sa
providence , mélée au libre arbitre de ses créa-
tures, sur I'état originel de 'homme, sur la créa-
tion, sur I'éternité, etc., la philosophie fera lou-
jours bien de consulter le Christianisme, comme
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elle consulterait un des siens; elle y trouvera, non
des solutions toutes failes, puisqu’elle n’en doit re-
cevoir de personne, mais des lumieres qu’elle cher-
cherait vainement dans d’autres religions, et dans
la plupart de ses propres systemes.

En passant & la partie tout exiérieure du Chris-
tianisme, on n’y découvre pas moins de puissance
ni de nouveauté, Humainement parlant, le Ghrist de
Nazareth et de Bethléem nait dans la condition la
plus obscure et la plus pauvre. On le fait bien des-
cendre de la famille de David ; mais ¢’est dans une
établequ’on le place aux premiers jours de sa vie. Il
est fils d'un simple arlisan; il n’est pointle fils d'un
rol comme le Bouddha; il n’est méme pas de la tribu
dominatrice comme Mahomet. 1l passe son existence,
qu’il soutient du travail de ses mains, dans une con-
dition misérable, souvenl sans avoir de lieu ou re-
poser sa léte, et il meurt par le plus ignominieux
el le plus atroce des supplices, pour avoir préché
des doctrines jugées hérétiques et séditieuses. Pour
les sociétés modernes, qui marchent toutes a la
démocratie, d’un pas plus ou moins rapide, est-1
un idéal plus acceptable et plus saisissant? La phi-
losophie, quine sépare point I'égalité de la liberté,
croil-elle qu'il puisse y avoir, pour soulenir Jes
hommes dans leurs communes miséres, un modéle
plus encourageant et plus simple? Quelle religion
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a jamais rien offert de plus pratique ni de plus
haut a I'adoration du genre humain *?

En présence d’une telle religion, ce n’est pas seu-
lement du respect que doit éprouver le ceeur du
philosophe. Le respect pour le culte national est
I'obligation étroite de tous les citoyens, qui doivent
se conformer les uns envers les autres aux conve-
nances, sans lesquelles la société ne serait pas assez
calme. Il est un devoir général a I'égard de la
religion, quelle qu’elle soit; méme en la suppo-
sant aussi mauvaise qu’on le voudra, on n’a jamais
le droit de faire rien qui puisse la blesser aux yeux
du magistrat. Cependant le respect, tout obligatoire
qu'il ‘est socialement, peat n’élre qu’exiérieur
et de pure forme; il peut s'allier avec le dédain
intérieur et la répugnance secrcte. Gest une sage
contrainte & laquelle on se soumet, bien que la
conscience proleste.

Mais lorsque dans une religion on a le bonheur
de retrouver tant de vérités connues d’ailleurs, tant
de conformités avec la raison la plus sévere el la
plus délicate, on ne doit pas simplement un froid
respect ; on doit quelque chose de plus, et un sen-
timent plus doux, c’est-a-dire ce demi-acquiesce-

t 1| faut lire dans Voltaire quelques pages admirables sur le
Christ, Dictionnaire philosophique, article Revigion, § 11, p-. 102
et suiv.,Edition Beuchot.
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ment, et cetle autre forme du respect qui s’appelle
I'admiration. Quand I'admiration est sincére et pro-
fonde, elle implique nécessairement le respect, qui
ne I'implique pas toujours. G'est la ce qu'on doit au
Christianisme, & défaul de la for. Une philosophie
qui le mépriserait, ne serait-elle pas bien pres de
se mépriser elle-méme? Parmi les religions les plus
arossiéres, 1l n'en est pas une qui impartialement
étudiée ne présente au philosophe quelque chose

‘d’estimable, suffisant pour racheter bien des er-

reurs et des superstitions. Dans la religion chré-
liecnne, le bien ne I'emporte-t-il pas en une telle
proportien que le mal Hisparaitpresque compléle-
ment? Et faive prédominer le bldme, ne serail-ce
pas le jugement de cceurs bien prévenus?

Dans la disposition actuelle des esprits, on ne
peul pas étre sir que la religion aceepte un tel hom-
mage et qu’elle s’en contente. Tout ce qu’on peut
atfirmer, ¢ est qu'il lui est da légitimement; quand
on ne le lui rend pas, on n'est ni assez impartial
ni assez clairvoyant. Pour condamner le Christia-
nisme, il faut ne pas le comprendre.

On excuse les emportements des philosophes
dans le siecle dernier. Il est trop difficile de se
conlenir quand on est révollé par les supplices des
Labarre et desCalas. I'indignation de Vollaire n’est
que trop justfiée, si d’ailleurs la guerre, telle qu’il
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la faisait, n’est pas tout a fait digne de son génie.
Alors il était interdit aux libres penseurs de faire
enlendre leurs griefs trop fondés, el I'humanité se
soulevait en vain avec la raison. La loi ne souffrait
pas qu'on parlit ouvertement; ¢'élait a des subter-
fuges qu'il fallait recourir, pour produire les opi-
nions les plus modérées et les plus uliles. Les écri-
vains couraient risque deleur repos, de leur liberté,
de leur vie, s'ils poussaient un soupir, s'ils se per-

meltaient une critique ou méme un conseil. Une

lelle oppression amera une résistance tout aussi
peu mesurée; il aurait fallu une sagesse sur-
humaine pour ne pas franchir toutes les bornes, et
ne pas se défendre aussi violemment qu'on était
attaqué. Le péril méme donnait quelque noblesse &
la lutte. Aussi quoique la philosophie de ce temps
employit trop souvent des armes reprochables, on
devait désirer sa vicloire, parce qu’elle avait la
bonne cause, et que les abus qu’elle combaltail
élaient devenus intolérables, comme lous ceux qui
allaient provoquer la grande révolution sociale, dont
celte polémique furieuse élail I'avant-coureur.
Aujourd’hui que la philosophie peut tout dire,
sans courir le moindre danger, ainsi que les aulres
sciences désormais émancipées, elle n’a qu'a user de
son droit avec la modération qui doil étre sa régle
constante. Ses excés, quand elle en commet, peu-
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vent sembler comme les restes et les derniéres
(races de son ancien esclavage. La colére ne sied
pas & la liberté, ni a la justice dont elle se pique. Si
la religion n’esl pas toujours assez équitable envers
la philosophie, ¢’est un motif de plus pour ne pas I'i-
miter. La philosophie a subi d’autres épreuves; et
celle-la doit lui sembler bien légére, auprés des
lragiques aventures dont I'histoire a gardé le sou-
venir. Dussent-elles se représenter, il faudrait savoir
les braver encore. Mais de notre temps, ce n'est pas
le martyre qu'on a beaucoup & redouter; on se
donnerait peul-étre bien de la peine sans étre sir
de I'oblenir.

[l faut ajouter que le grand mouvement philo-
sophique de notre siécle a été la restauration du
spiritualisme, inaugurée par M. Royer-Collard et

poursuivie pendant un demi-siécle par le plus il-
lustre de ses disciples et de nos maitres. D’autres
lendances se sont manifestées, il est vrai, de ma-
nicre a faire craindre quelquefois une résurrection
du matérialisme vaincu. Mais il est bien tard pour
que ces lentalives puissent prévaloir; le caractére
général de notre siécle devant 1'histoire est fixé
par la doctrine qu'il a professée depuis plus de
soixante ans, et qu'il professera sans doute jusqu’a
sa fin. Notre siécle est soustrait & 'athéisme. Si
celle funeste théorie espére le triomphe, elle doit
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ajourner au siécle prochain, & qui I'on ne peut
souhaiier cette déplorable conversion.

En renouvelant les doctrines spiritualistes, ce
n'est pas un service calculé el réfléchi que la phi-
losophie a rendu a la religion ; elle y a été amenée
par la pente méme des choses, et par une réaction
spontanée qui s’est passée toul entiére dans son
sein. La religion en a certainement tiré un vrai
profit, indirect mais considérable. Elle n’a peut-
étre pas bien apprécié elle-méme tout le secours
qu'elle recevait; 1l n’en a pas été moins réel, et
la postérilé saura le reconnaitre, s1 les contem-
porains ne semblent pas s'en apercevoir. C'élail
serapprocher que de travailler, méme séparément,
i une cause semblable. Le Christianisme est avant
loul et éminemment une doclrine spiritualiste. A
son origine, 1l avail tendu la main au Platonisme,
étudié et admiré par tous les Péres des premiers
siecles. De nos jours, un phénomeéne analogue s'est
répété, bien que sur une moindre échelle; la
philosophie redevenant spiritualiste, sous les aus-
pices de Platon et de Descartes, a fait des pas vers
la religion, sans rien perdre de son indépendance
et de son absolue liberté. On s’est trouvé plus voisin
qu’on ne croyait, et les anciennes défiances sont
tombées, tonl au moins d'un coté. Il se peut que Ja
religion garde les siennes ; mais la philosophie spi-
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ritualiste n'a plus ce préjugé ni cette injustice. A
la clarté de sa propre histoire, elle se juge mieux
elle-méme el elle juge mieux lesaulres. A plus forle
raison, peut-elle dire du Christianisme ce qu'un
scolastique disait d'Aristote : « Je ne m’écarte
« de lui qu’avec crainte el vénération. »

Yoila bien des motifs sérieux pour que la philoso-
phie spiritualiste, en restant ce qu’elle est, ne se
montr